昭和美人 第51章 第51章

丸山正雄在警察署干了快二十年，什么样的人间纠纷都见过。夫妻吵架砸了电视机，醉汉在便利店门口抱着电线杆睡着了，商店街两家店主因为招牌多占了一寸地方互相泼脏水。但今晚这起，他还是第一次遇到。

两个剧团在烤肉店里打群架，一方是下北泽出了名的红帐篷“状况剧场”，另一方是一群电影学校的学生。

又是状况剧场。他到现在都记得去年新宿花园神社那场骚动——几十个人在帐篷外面和警察对峙，说什么“在街市中分裂出剧场空间”，煽动观众的政治能量。

丸山正雄靠在值班台后面，看着这群学生七手八脚地从急救箱里翻出碘酒和创可贴，互相帮着处理伤口。那个高个子男生一边给报乐谱的男生包扎手腕，一边嘴里还在嘟囔“下次打架前应该先热身”，他自己的一只眼睛肿得都快睁不开了。抱乐谱的男生面无表情地回了一句“你刚才那一拳角度不对，手腕才容易受伤”，然后两个人就挥拳的角度问题展开了认真的讨论。

丸山端起茶杯喝了一口，目光扫过对面长椅上那几个状况剧场的人。红发良介正用一块湿毛巾敷着后脑勺上被盘子砸出的肿包，工字背心男人揉着被拧过的手臂，鼓手的指关节青了一片，正往上面吹气。

相比之下，这群学生虽然脸上挂着彩，但精神状态完全不一样。那个肿着眼睛的高个子正在空中比划着下一次打架该用什么姿势，戴眼镜的男生在向旁边女生复盘刚才自己那记头槌的战术价值。

丸山做了二十年警察，一眼就能看出来：今晚这场架，红帐篷没讨到什么好处。这群学生看着单薄，但身体素质意外地不错，尤其是那个白衬衫被扯坏了的男生，一个人就把红发良介摁在墙上动不了。

丸山注意到红发良介脸上的指印到现在还没消，估计明天会更明显。丸山放下茶杯，在记录本上补了一行字：双方互有肢体接触，学生方面伤势较轻，状况剧场方面多为软组织挫伤。

他把钢笔帽拧开，扫了一眼面前这群年轻人。

“起因是什么。”丸山把笔尖抵在记录本上，声音不紧不慢。

“他们欺负未成年！”戴圆框眼镜的男生从椅子上弹起来，指着对面卡座里几个身形魁梧的男人，声情并茂，像是在舞台上念独白，“辱骂我们的女同学！骂得极其下流，是**裸的人身攻击！”

接着他话题突然一转：“您看过《潮骚》这部电影吗？买过《装苑》那期最火爆的杂志吗？”

丸山握着笔的手停在半空。

“看到了吗？”那个男生转身指向靠墙坐着的短发女生，“她就是当红演员浜田潮子。短发丝毫不影响她的美丽，但对面那些人，用极其下流的语言攻击她！”

那样子活像一个正在推销商品的售货员。丸山看了看那个叫浜田潮子的女孩，又看了看面前这个眼镜少年，然后说：“没看过。不认识。”

他都四十好几了，哪有时间去看新晋演员的电影。家里一个上高中的儿子和一个上初中的女儿要养，轮班的时候连晚饭都赶不上热的。

戴眼镜的男生像一株被浇了冷水的向日葵，慢慢缩回椅子上。

丸山咳了两声，恢复了严肃的表情。他决定换一个人询问。那个叫浜田潮子的女生看起来比较冷静，还是个演员身份，应该能说清楚事情的经过。他抬起头看向她，然后笔尖在记录本上顿住了。

她旁边坐着一个面容冷峻的男生，白衬衫的袖子卷到手肘，手臂内侧有一道还在往外渗血的口子。他正侧着身子，用一块不知道从哪里弄来的湿手帕反复擦着女生的脸颊，动作很轻，像是在擦一件瓷器上的浮灰。

“好啦，别擦了。”女生抬起手挡住他的手腕，低头看到他手臂内侧的血口子，眉心一拧，“先管管你自己的伤——这还在流血呢。”

“没事。”男生的声音很低，手上的动作丝毫没停，“脏东西留在脸上比流血更麻烦。”

女生漂亮的眼睛瞪着他。“已经擦干净了啊。”

男生停下动作。他把手帕放在膝盖上，然后侧过脸——冷峻白皙的轮廓在警察署惨白的日光灯下像一道没有温度的刀痕。

突然，他靠近她，鼻尖停在距离她颧骨不到一毫米的位置，轻轻嗅了一下。

女生整个人往后缩了半寸，后背撞在椅背上，耳根迅速浮起一层淡红。“你、你干什么——”

“好像还有味道。”他退回去，把手帕重新拿起来，折了一折，换到干净的那一面，继续擦。

丸山正雄把钢笔搁在记录本上，用手掌撑住了额头。

他当了二十年警察，处理过无数起斗殴事件，但在警察署里上演青春剧的，这是头一回。

“行了行了，先把事情说清楚。”他敲了敲桌面。几个学生立刻围上来，七嘴八舌地说开了。有人说对面先出言不逊，有人说他们只是正当防卫，有人说红发男人朝女生吐口水是所有人都看到的。声音叠着声音，越说越激动，丸山听得耳膜嗡嗡响。

他把手掌往桌上一拍。所有人都安静了。

“监护人。把你们的监护人找来——父母，听见没有？打电话叫家长。”

原本七嘴八舌的警察署忽然安静下来。几个学生对视了一眼。过了好几秒，那个戴眼镜的男生忽然发出一声凄惨的哀嚎：“我是个可怜的孩子——！”他的眼泪说来就来，眼眶一红，声音里带着哭腔，“我爸妈把所有的钱都供我读电影学校了，要是让他们知道我在警察署打架，他们大概会当场把我从学校退学的——！”

旁边另一个高个子男生低着头嘟囔了一句：“我爸妈要是知道我在警察局，大概会把我腿打断”，另一个一直抱着乐谱的男生默默地补了一句“我妈不会打断我的腿，她会先把我钢琴卖了”。角落里一个女生把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻抖了一下。

丸山扫了一圈面前这群人。然后他听见那个叫浜田潮子的女生轻声说：“我妈妈在静冈，离东京很远。她盼着我有出息，有一天会去接她。我不想让她在警察署里见到我。”

她的语气很平静，但丸山注意到她说这句话的时候，手指在膝盖上轻轻蜷了一下。

丸山低头看了看自己面前的记录本。这群孩子灰头土脸，衣服上沾着烤肉酱和灰，但每一个人都坐在这里，没有把责任推给别人，也没有趁机跑掉。他在警察署见过太多打架斗殴的年轻人——大多数一进来就互相指责，急着撇清自己。但这群学生不一样。他们不是为了逞凶斗狠打架的，他们是被人骂了同伴之后才冲上去的。

“电影学校的老师，”他叹了口气，“总该有一个能联系上的吧。”

几个学生交换了一下眼神。

“铃木老师。”有人说。

“铃木忠志。”

今村校长这周在外地参加电影研讨会，不在东京。铃木老师是他们这出戏的指导老师，帐篷的场地也是他帮忙协商来的。所以他们第一时间想到了他。

丸山握笔的手指停了一下。铃木忠志。那个在国际戏剧界享有盛誉的导演，在富山县利贺村把老农舍改造成剧场的人。他在下北泽听说过这个名字，就在不久前，几个本地商户讨论那块空地是不是该借给剧团的时候，有人提过一句“铃木忠志的学生要在这里搭帐篷”。

他当时没太在意。现在这群学生就坐在他的警察署里，告诉他他们的老师是铃木忠志。

丸山把钢笔帽拧开，在记录本上写了几笔，然后放下笔，看着面前这群脸上还挂着彩的年轻人。

“行了。等他来再说。”

丸山正雄处理完学生这边，把钢笔搁在记录本上，站起来走向对面那排长椅。

状况剧场的几个人靠在椅背上，姿态比学生散漫得多。工字背心的男人抱着胳膊，红发男人捂着后脑勺上被橘杏砸出的包，旁边几个同伴有的在揉手腕，有的歪在长椅上翘着腿。看到丸山走过来，他们也没有什么收敛的意思。

“又是你们。”丸山把记录本往桌上一拍，声音比刚才高了半度，“去年新宿花园神社的事还没长记性？这回又跟一群学生打起来——你们倒挺会挑对手。谁先骂的人？”

红发男人刚要开口，工字背心抢在前面：“警察先生，是他们先动的手——”

“我问你了吗。”丸山打断他，指着红发，“你。嘴巴放干净点说。朝女生吐口水的是不是你。”

红发的表情僵了一下。

“那是她先——”

“我问你是不是。”丸山的声音不大，但每个字都像是用警棍敲在桌沿上，“吐没吐。”

红发咬了咬牙，别过脸去。

就在这时，警察署的门被推开了。

唐十郎站在门口，穿着一件褪色的深蓝和服，袖子卷到手肘，长发随意扎在脑后。他身量瘦高，肩宽却撑得起那件和服，脸窄颧高，眉骨下那双俊逸眼睛带着几分刚睡醒的慵懒，嘴角微微翘着，像是随时准备对这个世界露出一抹不太正经的笑。整个人站在警察署惨白的日光灯下，却像刚从哪个帐篷剧场里走出来一样——潇洒不羁，带着一股子不当差的艺术家身上才有的自在。

他的视线扫过长椅上自己剧团的几个人，然后走到丸山面前，微微低了下头。

“给您添麻烦了。”

丸山看了他一眼。这个人在下北泽也算是个角色，去年那场骚动最后也是他出面收的场。丸山把记录本翻开，往桌上一搁。

“唐十郎，你的人。骂对面的女生——骂得很难听。那个红毛朝人家脸上吐口水。一群成年人和学生打架。你自己问。”

唐十郎转过身。他走到红发面前，看了他片刻。然后抬手，一巴掌扇在红发脸上。不是演戏，是结结实实的一巴掌，声音在安静的警察署里格外清脆。红发的脸被打偏到一边，捂着脸颊，睁大了眼睛看着唐十郎。

几个男生下意识地往后退了半步，是那一巴掌来得太突然、太干脆，和烤肉店里那种带着酒气的推搡完全不同。

渡边彻肿着一只眼睛，嘴巴微微张开。小野寺的眼镜滑到鼻尖上，他伸出一根手指颤巍巍地指着红发，又指了指唐十郎，嘴唇翕动了好几下，最后只挤出两个气音：“卧……槽……”

牧野在旁边默默把乐谱从腋下拿下来，抱在怀里，像是怕它再受到什么波及。

宫原和佐藤同时缩了一下脖子，橘杏用那只断了一截指甲的手捂住了嘴。

石川站在潮子旁边，没有后退半步，但他的眼睛微微眯了一下，有些意外，但他心里有些欣赏这种干脆。他看着唐十郎收回手，表情平静。

潮子轻轻吸了一口气，手指在身侧不自觉地攥紧了。她见过很多种道歉的方式，但一个当众扇自己演员的耳光，然后命令他道歉，这不在她的经验范围内。

“道歉。”唐十郎说。

红发张了张嘴，唐十郎没有给他说话的机会。“向那群学生道歉。向那个女演员道歉。现在。”

工字背心在旁边想说什么，唐十郎一个眼神扫过去，他把话咽回去了。

红发咬着牙站起来，走到对面的石川和潮子面前，低着头说了句“对不起”。声音很闷，但每个字都听得见。

潮子看着面前这个刚才还朝自己吐口水的男人，忽然觉得他也不是那么凶神恶煞，他只是一个在气头上说了蠢话、然后被自己的导演当众教训了的普通人。

唐十郎走到石川面前。他看着面前这个衬衫领口歪斜、手臂内侧还有血口子的年轻人，忽然弯了下嘴角，那笑容里有几分欣赏，也有几分风流。“你就是石川凛。”

“是。”

“那出《毛皮玛丽》是你写的。”

“是。”

唐十郎把双手插进和服袖子里，微微歪着头。“剧本写得很好。不是客套，我在东京看了十几年戏，能让我觉得‘这东西没见过还很有特色‘的，不多。”他顿了顿，“改天出来喝一杯。不喝酒的话，咖啡也行。有些想法想跟你聊聊——合作之类的。”

石川看着他。那双眼睛没有闪躲，也没有受宠若惊，只是很平静地点了下头。“好。”

唐十郎笑了一下。然后他转过身，走到潮子面前。潮子坐在长椅上，短发还有些乱，脸颊上被石川反复擦过的地方泛着一层淡红。她抬起头看他。

“浜田小姐。”唐十郎收起刚才的随性，声音沉下来，微微低了下头，“今晚的事，是我的人不对。那些话不该说，也不该朝你吐口水。我也替他们向你道歉。”

潮子站起来，对他鞠了一躬。“没关系。我们这边也有冲动的地方。”

唐十郎看着她。他那双风流俊逸的眼睛里有一点很亮的光，是那种看完一出好戏之后，在后台撞到演员本人时的欣赏。

他歪着头打量了她两秒，然后小声嘀咕了一句：“近看真是更漂亮了啊。”

“哎？”潮子眨了眨眼。

唐十郎面不改色地往后退了半步，把双手从袖子里抽出来，在身侧摊开，做了个“被发现了”的坦荡手势。“我看过浜田小姐演的欣也。”他停了一下，“如果以后有机会，我很想和你同台演戏。同样，也不是客套，是真的希望。”

潮子微微睁大了眼睛。她还没来得及回答，一只手从她身侧伸过来，握住了她的手腕。是石川。他没有说话，只是把潮子往自己身后轻轻拉了一步，让她站在自己肩膀后面的位置。他看着唐十郎，表情没有变化，但手指没有松开。

唐十郎看了他一眼，然后弯起嘴角，退后一步，把手重新插回和服袖子里。“不用这么警惕。忘了自我介绍——我是唐十郎，经营状况剧场，喜欢结交有趣的人，欣赏‘难看’的剧本，偶尔也写诗。”他朝石川笑了笑，又看了一眼他身后的潮子，“我是个很和善的人。真诚地想和几位交个朋友，尊重各位学生艺术家们。”

“今晚的事，说到底是我管教不严。俗话说得好，不打不相识——虽然这个‘打’字用得不太准确，但意思到了。”他直起腰，嘴角挂着一丝自嘲的笑，“很高兴能认识各位。你们的戏我看了，很喜欢。欢迎你们随时来我们帐篷玩——当然，不是今晚这种‘玩’法。”

他顿了顿，语气认真了几分。“这次打扰了大家的烤肉聚会，很抱歉。烤肉店的损失我们来赔，下次——不，改天，我来请客。就当是正式认识一下，不打架，只吃肉。”

小野寺从旁边探出头，推了推眼镜，压低声音对渡边彻说：“这才像个人说的话嘛——比那几位态度好多了。”

渡边彻用那只还肿着的手捂着他的嘴。“别多嘴。”

丸山站在值班台后面，把这一幕看在眼里。这个唐十郎，走到哪里都是一副风流做派，碰上感兴趣的人就想结交。这姿态倒是像只大尾巴狼——不咬人，但尾巴甩得挺欢。他低头看了看记录本，然后把钢笔帽拧上，往桌上一搁。今晚的笔录是写不完了。

“行了。既然双方愿意和解——唐十郎，你的人你领回去。学生这边，等铃木老师来了再说。”他扫了一圈在场所有人，然后摇了摇头，“下次再让我在警察署见到你们，不管是谁先动的手，一律按扰乱治安处理。听见没有。”

唐十郎对着丸山微微欠了欠身，然后转过身，示意自己剧团的人跟上。红发低着头走在最后面。

出了警察署的门，下北泽的夜色里霓虹灯还在闪。唐十郎走在前面，忽然停下脚步。他转过身看着红发，刚才在警察署里那副风流不羁的表情已经不见了，取而代之的是一种淡淡的冷意。

“再有下次，我那顶帐篷容不下你。”

红发低着头，声音发紧：“对不起十郎，不会再有下一次了。”

唐十郎看了他几秒，然后转身继续往前走。和服的下摆在夜风里轻轻晃着。

铃木忠志赶到警察署的时候，已经过了凌晨。他穿着一件深灰色的衬衫，外面穿着一件没有褶皱的黑色西装，袖口扣得一丝不苟，脊背笔直，脸上没有多余的表情。丸山看到他从门口走进来，不由自主地把腰板挺直了一点。

“铃木先生。”

铃木对他点了点头。“我的学生给您添麻烦了。”

丸山把记录本合上，站起来。“事情已经解决了。状况剧场那边先道了歉，双方愿意和解。你的学生没有主动挑衅，对方先出言不逊，还朝女生吐了口水。”

铃木的目光扫过长椅上那几个灰头土脸的学生。

“能走了吗。”铃木问。

“能，签个字就行。”

铃木走到值班台前，拿起钢笔，在记录本上签了字。然后他转过身，看着面前这群学生。

他没有训斥，没有说教，只是沉默地看了他们好一会儿。

“今晚的事，”他终于开口，声音一如既往地平稳，“对方先动的口，你们没有主动挑衅。这一点，警察已经告诉我了。”

他顿了顿。

“但下一次，试着用更聪明的方式保护同伴。不是每一次冲动都能换来和解，也不是每一次进警察署都能站着走出去。”

他看着这群年轻人——灰头土脸，精疲力竭，但每一个人的眼睛都还是亮的。他想起今村在帐篷里说的那句话“年轻真好啊，犯错了可以重来，跌倒了可以爬起来。”

今村只说对了一半。年轻确实可以重来，但重来的前提是，你得知道自己为什么摔倒。这些孩子今晚不是为了逞凶斗狠摔倒的，他们是为了保护同伴摔倒的。这种摔倒，值得站起来。

“帐篷明天能收拾干净吗。”他问。

“能。”石川说。

“放心吧铃木老师，保证跟新的一样！”渡边彻捂着破皮的指关节抢了一句。

小野寺在旁边用力点头，眼镜又从鼻梁上滑下来，他一边扶一边说：“我们明天一早就去——不对，是今天，天都快亮了。那些道具我们一定完完整整搬回去，一片蝴蝶翅膀都不少。”

潮子从长椅上站起来，把短发的碎发拢到耳后，抬头看着铃木。那双漂亮的眼睛在灯光下微微发亮。“铃木老师，谢谢您来保我们。我们下次会更知道分寸。”

“对，下次——”橘杏在旁边接话，马尾还散着半边，“下次我们换个更聪明的打法，比如先用台词怼回去，实在不行再动手。”

铃木看着这群七嘴八舌的孩子，嘴角那道极淡的弧度又出现了，不仔细看根本注意不到。

“走吧，已经很晚了。”