昭和美人 第50章 第 50 章

《毛皮玛丽》的口碑是从第二天开始发酵的。

先是下北泽车站出口那家唱片店的老板，把一张手写的推荐语贴在了橱窗上——“灰绿帐篷里那出戏，去看。不看你后悔。”字是用红色马克笔写的，每一个路过的人都忍不住多看一眼。

接着是小剧场圈几个常客在咖啡店里讨论，说电影学校来了个怪才导演，把一出学生话剧排成了“华丽废墟上的残酷祭典”。这个评价不知道是谁先说的，但很快就传开了。

再然后是第二个周末。帐篷外面开始有人排队了。

门口的纸箱塞满了硬币和叠好的纸钞，很多人放了整张钞票进去。

小野寺傍晚清点的时候抱着箱子嗷嗷叫了一声：“功成名就的滋味啊！”

渡边彻在旁边把他眼镜摘下来往自己脸上一戴，张开双臂对着帐篷顶吼了一句：“金钱！名誉！还有刮不完的腿毛！”

谢幕之后有人要求拍合照，带了相机，让所有演员站在帐篷前面，和观众一起合影。

闪光灯亮起来的那一刻，潮子眯了一下眼，听到人群里有人喊了一句：“很精彩！下一出剧是什么？”

又有人接着喊：“下次还来！一定来！”

她笑了，摄影棚里的镜头见过她很多次，但那是别人的机器、别人的胶片、别人的选择。

而此刻站在帐篷前面，被一个不认识的人用自己带来的相机按下快门，旁边有人在等合照，有人正在问下一出剧是什么——这是她第一次在现场，在演完之后还没卸妆的当下，被观众即时的热情正面撞上。

她低下头发觉自己的心跳比谢幕时还快了一点。

原来这就是被期待。被一群陌生人用掌声和喊声告诉她：你做的这件事，我们还要再看。

她抬起头看了旁边的石川一眼，又看了渡边彻，看了橘杏，看了小野寺。大家都在笑。

她忽然觉得，和这些人一起站在这里，被这么多人期待着下一出戏——这种感觉踏实得有点不真实。好像一个一直在往前走但不太确定方向的人，忽然发现身后的脚印已经变成了一条路。

那天散场后，石川站在帐篷外面。晚风把他的头发吹得有些乱，他抬手撩了一下额前的碎发，难得换上了一件白衬衫，月光落在棉布上泛出一层柔和的银灰，衬得他的肤色比平时更白了些，整个人看起来清爽而安静。

袖口卷到小臂中间，露出清瘦的手腕。他靠在帐篷的支撑杆上，手里拿着一瓶打开的汽水，看着大家七嘴八舌地围在一起讨论今晚的观众比昨天多了多少。

“去吃顿好的吧！”渡边彻把高跟鞋往地上一跺，整个人挂在牧野肩膀上，“这一周每天都在吃便利店的饭团，我觉得自己快要变成饭团了。”

“烤肉！”小野寺举着那个塞满纸钞和硬币的纸箱，眼镜滑到鼻尖上，“我们要吃烤肉！这箱子里面的钱够我们所有人吃到撑！”

橘杏在旁边把仆人的灰白假发摘下来，往道具箱上一搁：“真的假的，这里面的钱够吃烤肉？”

“我数了三遍！”小野寺把箱子抱在怀里，像抱着一只会下金蛋的母鸡。

然后所有人不约而同地看向石川。

潮子也看着他。她站在渡边彻旁边，短发的刘海被汗水黏在额头上，那双漂亮的眼看着他，里面亮晶晶的，带着一种演完了想和同伴一起吃顿好的那种亮。

石川看了她一眼，又看了看渡边彻和小野寺脸上那种“你不答应我们就坐在地上不走了”的表情，然后把汽水的瓶子搁在道具箱上。

“嗯。”

帐篷里安静了半秒，然后炸开了锅。渡边彻把牧野的脖子搂得更紧了，小野寺抱着纸箱在原地跳了起来，宫原和佐藤在旁边击了个掌。

“谢谢爸爸大人！”小野寺朝石川鞠了个躬，眼镜差点飞出去。

“谁是爸爸大人啊，”渡边彻用那只还没卸妆的手在他后脑勺上拍了一下，“石川是爸爸大人的话，那妈妈大人是谁？”

“玛丽桑啊，”小野寺理所当然地指着他，“玛丽桑是我们的妈妈。你不觉得玛丽桑和白冠蝶是我们帐篷里的两大头牌吗？”

“哎？这么一说还真是的。”宫原在旁边接了一句，嘴角弯着，“玛丽负责华丽，白冠蝶负责引诱——我们帐篷的票房担当。”

“不对吧，”橘杏靠在道具箱上，慢悠悠地开口，“潮子才是妈妈桑啊。”

被点到名的潮子正在喝水，差点呛住，咳了两声，用手背擦着嘴角的水渍。“等一下——为什么是我？”

“白冠蝶可是为你而死的，”橘杏眨了眨眼，“那种爱，掺着死亡和毁灭，又扭曲又虔诚——最后那个吻，观众席里有人倒吸了一口凉气。你们这不就是相爱相杀吗？”

潮子的眼皮跳了一下。她下意识地看向石川。石川靠在帐篷的支撑杆上，双手交叠在胸前，姿势和刚才没有变化。他没有点头，也没有反驳，甚至连眼神都没有闪躲——只是嘴角有一道极淡极淡的弧度，像是默认，又像是在欣赏什么。

潮子觉得她应该看错了。那个表情消失得太快，快到她还来不及确认，石川已经转身去拿自己的帆布袋了。错觉吧。

小野寺被渡边彻从背后一把箍住脖子，用指关节在头顶上钻了两下。“叫你胡扯——叫你瞎起哄——”

“疼疼疼！我没胡扯！我说的都是实话！”

“实话也不能说！”

下北泽的夜晚，烤肉店的烟从巷口飘出来，混着烤牛舌的焦香和酱汁的甜味。一群人挤进店里，占了靠里的一张长桌，菜单在小野寺手里被翻得哗哗响。

肉还没烤熟，话题已经从“今天第二排有个观众哭了”跑到了“小野寺在后台差点把假发当成毛巾擦脸”。

“你们还记不记得第一次排练的时候？”橘杏用筷子夹起一片刚烤好的牛舌，“渡边踩高跟鞋崴了脚，痛得龇牙咧嘴还硬说没事。”

“我记得我记得！”小野寺从烤盘边上抬起头，“然后石川面无表情地说了句‘重来’——渡边当时那个表情，像要把高跟鞋吃下去。”

渡边彻把蘸了酱汁的肉塞进嘴里。“我这辈子没受过这种委屈。”

“那你现在呢。”牧野在旁边头也不抬地翻着烤网上的五花肉。

“现在？现在我觉得自己可以穿这双鞋跑马拉松。”

笑声还没落下去，烤肉店的门被推开了。门上的铃铛响了一声。

几个穿着黑色T恤和工字背心的男人走进来——是红帐篷的人。为首的那个肩膀很宽，小臂上还有几道没褪干净的油彩，正是之前在帐篷外面打量过他们的那个。后面跟着两三个同伴，店里本来就小，两拨人隔着一张空桌，空气忽然变稠了几分。

“哦，这不是隔壁的学生剧团嘛。”工字背心在卡座上坐下来，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，“最近挺热闹的啊，门口排那么长的队。”

“还行吧。”渡边彻把筷子搁在盘子上，语气很平，但肩膀的线条在T恤下面微微绷紧了一点。

“还行？”工字背心旁边一个染了红发的男人接过话，语气比工字背心更冲，“你们那个队伍都快排到我们帐篷门口了，观众进我们帐篷都得从你们队伍中间挤过去——这叫还行？”

“观众爱看谁就看谁，”牧野头也不抬，把烤网上翻面的五花肉夹到潮子盘子里，“我们也没拦着他们。”

“一群学生，”红发男人哼了一声，手里的啤酒杯重重搁在桌上，酒液溅出来打湿了桌布，“体验过什么人生啊，能演出什么好戏？你们知道什么是真正的帐篷剧吗？我看也就是靠着封面女郎的号召力，杂志上那个清纯样，脱了衣服不都一样是拿来卖的。”

潮子的脸色在一瞬间褪得干干净净。她放在桌沿的手慢慢攥紧，指甲掐进掌心里，指节一根一根地发白，但嘴唇紧抿着，一个字都没有说。

石川把手从汽水瓶上移开，覆在她那只攥紧的拳头上。他的掌心干燥而温热，没有用力，只是安静地包住她的手指。然后他抬起眼睛，看向那个红发男人。

渡边彻站起来的时候椅子腿在地板上刮出一声刺耳的尖啸。

“你说什么。”

红发男人靠在卡座靠背上，双手抱在胸前，嘴角挂着一丝明显不打算收回去的笑。“我说，你们那个女主演——不就是靠脸吃饭的吗。杂志上拍得跟个圣女似的，到了台上还不是被男人压在下面。你们这出戏，与其叫《毛皮玛丽》，不如叫——变态……”

他没能说下去。因为石川放下了手里的啤酒。瓶子搁在桌上的声音很重，但渡边彻的拳头已经要挥出去了。

几乎是同时，工字背心也站了起来。桌上有人碰倒了啤酒杯，黄澄澄的液体顺着桌沿往下淌。小野寺喊了一句“等一下”，一只手把眼镜摘下来放在桌上，另一只手已经推开了椅子。

宫原护着几个女生往后退，橘杏抄起桌上的空盘子挡在胸前，也不知道是要保护自己还是打算扔出去。

潮子也同时站了起来，第一反应是按住渡边彻的手臂。她还想说什么，但还没来得及开口，对面那个红发男人已经绕过桌子朝这边冲过来。然后她看见一只手从她身侧伸出去，接住了红发挥过来的拳头，反手一拧，把对方的手臂扭在背后。

是石川。那双眼睛没有温度，冷冷地看着被自己拧住手臂的男人。红发挣扎了两下没挣开，骂了一声，转身朝他挥出另一只手。

混乱就是在那一秒炸开的。

渡边彻抄起桌上的菜单板挡开一个朝他冲过来的人，然后一头撞进对方怀里，两个人一起摔在卡座上，把桌子撞歪了半米。小野寺不知道什么时候爬到了椅子上，拿着菜单对着下面乱拍，嘴里喊着“打他！”。

牧野把一盘五花肉端到安全地带放好，然后冲了上去。宫原和佐藤把几个女生拉到角落里，橘杏的空盘子终于还是飞了出去，精准地扣在红发男人后脑勺上，发出一声清脆的响。

潮子在混战里被人推了一下，踉跄了两步，扶住墙站稳。她抬头看着满屋子扭打在一起的男生——渡边彻正从卡座上爬起来，头发上沾着一片烤焦的蒜片。石川把红发摁在墙上，单膝顶着他的后背。小野寺蹲在椅子上，挥舞着一只空啤酒杯，眼镜不知道什么时候又戴回了脸上，镜片后面那双眼睛亮得像在看年度大戏。牧野不知道什么时候绕到了侧面，把对方一个正要抄酒瓶的鼓手拦腰抱住，两个人一起摔在卡座上，乐谱散了一地，他被人压住了肩膀。

烤肉店老板是个五十来岁的男人，围着一条被油熏得发黄的围裙，站在收银台后面，他先是喊了两声“别打了”，声音淹没在啤酒杯和椅子的碰撞声里。

然后他放下抹布，拿起收银台上的电话听筒，又放下来，看着被撞歪的菜单板和散落一地的食物，发出一声介于心疼和麻木之间的长叹。

潮子看着这一切，她慢慢地蹲下身，把地上被踩扁的啤酒罐捡起来放在桌上，然后站起来，握了握拳头。她是女生，不可能冲进去和一群男人扭打，但这不代表她什么都不能做。

她走向墙角。石川正把红发摁在墙上，单膝顶着他的后背，听到脚步声，红发男人挣扎着，嘴里还在骂骂咧咧。石川侧头看了她一眼，皱了眉怕伤着她：“男人打架，你过来干什么。去角落里躲着。”

潮子没有退。她站在红发面前，低头看着他。

红发的脸被压在墙纸上，只能斜着眼角看她，眼里带着狠意。

“就是你这家伙说了不好听的话吧。”她的声音很稳，没有打颤。然后她对石川说，“按好啦。”

石川愣了一下，手指收紧，把红发的手臂往背后拧得更紧。红发闷哼了一声。

潮子看着红发，有力地说：“有本事用你的戏来赢我。用嘴，让人瞧不起。”

红发被摁在墙上，喘着粗气。

然后他侧过头，朝潮子那张漂亮的脸吐了一口口水。

渡边彻从卡座上弹起来，额头上的青筋暴起：“你这个混蛋——”

小野寺从椅子上跳下来，声音拔高了八度：“你他妈的竟然敢——”

石川没有说话。他钳着红发肩膀的手指猛地收紧，指节一根一根地发白，那双眼睛冷得能把人钉在墙上。

潮子没有擦脸上的口水。她抬起手，一巴掌扇在红发脸上。清脆的一声响，整个烤肉店忽然安静下来。

红发的头被打偏到一边，脸上浮起四道指印，表情从挑衅变成了不可置信。

“打得好！潮子！”小野寺第一个喊出来。

红发回过神来，脸涨成猪肝色，挣扎着想从石川手里挣出来：“你这个女人——！”

石川把他的手臂往背后拧得更紧，整个人的重量压上去，把他死死钳在墙上。

就在这时，烤肉店的门被推开了。两个穿制服的警察站在门口，扫了一眼满地的啤酒杯和歪倒的椅子。为首的警察把警棍往腰间收了收，对着全店说了一句：“所有人。跟我走一趟。”