昭和美人 第58章 第58章

健一郎的父亲站在门口，叼着烟，眼神平和，似乎对潮子的到来并不惊讶。他朝海的方向抬了抬下巴，说健一郎这个时间应该在海边。

她沿着通往海岸的小路往下走。石子路硌着她的脚底，海风从正面灌过来，把她的短发吹得乱七八糟。

她在想，这个时间在海边，他每天到这里来只是坐着看海？是不是在看东京的方向，还是在想她？

她不知道。她只知道，她欠他一个解释，但她不知道怎么开口。说“我有喜欢的人了”？太残忍了。说“你不要等我了”？太像施舍。说“我们还是朋友”？太轻了。

她什么都说不出。她只是往下走，往海边走，往那个她离开三年、却从未真正离开过的地方走。

沙滩上空无一人。只有一件叠好的工装，安静地放在礁石上，像一张没有写地址的明信片。

她的直觉告诉她，那件衣服是健一郎的。她把手里拎着的鞋放在沙滩上，赤着脚往前走。

海面上有一个人在起起伏伏，那张坚毅俊朗的脸在暮色里时隐时现——是健一郎。她停住了。

她看着他游向大海深处，看着那颗高昂的头，看着那个起起伏伏的身影在浪里时沉时浮。

夕阳的血色铺在海面上，碎光流动着，像无数片被撕裂的金箔在波浪间浮沉。那孤独的景致，让她有一种落泪的冲动。

看着看着，他忽然不见了。海面很平，夕阳的碎光还在流动，像什么都没有发生过。

她等了一会儿。一秒，两秒，三秒，五秒，十秒。那片海面依然平静，只有浪一层一层地涌上来，又退下去。没有人冒出来，没有人打破这种静谧。

“健一郎？”她喊了一声。

没有回应。

海浪声，风声，她的心跳声齐鸣。

“健一郎！”

她往前跑了两步，海水没过脚踝，没过小腿。她盯着那片海面，等那个头冒出来。一秒…两秒…三秒。海面还是平的。

她脱掉外面的衬衫，扔在沙滩上，然后一头扎进了海里。

海水比她想象的要冷。十月骏河湾的水裹着她的身体，像无数细小的针尖刺进皮肤。

她不管，她拼命地划水，手臂一下一下地往前伸。裙子湿透了，贴在腿上，像有人在拽她，她没有停。

夕阳在慢慢消失，天边的橘红色正一寸一寸地被灰蓝色吞掉。她游出一段，停下来，四处张望。

“健一郎！”她的声音带着哭腔，被海风吹得散了一半，“健一郎！你在哪儿！”

四周只有海水的流动声，她继续往前游，手臂越来越沉，呼吸越来越急促。

她几乎是在哭喊了，那个名字从她嘴里一遍一遍地蹦出来，像是她唯一会说的词。海水灌进她的嘴里，咸的，涩的，和她脸上的泪水混在一起。

然后她听见身后有水声。她转过身，健一郎从水面冒出来，头发贴在额头上，水珠顺着他的脸往下淌。他看着她，那双眼睛在暮色里很亮，像刚从很深很深的地方浮上来。

“潮子。”

她愣了一瞬，然后她游过去，几乎是扑过去的。

她伸手捶他的胸口，一下，两下，三下，力气不大，但每一下都结结实实地落在他身上。

“你在做什么！为什么要闷在海里！”她的声音在发抖，“你吓死我了你知不知道！我以为你……我以为……你要死了……”

然后，她用力把嘴唇贴上了他的脸颊，又由脸颊滑动到了脖子。这不是吻，她只是在确认，确认他还在这里，确认他还活着，确认他没有从海面上消失。

她的嘴唇贴着他的皮肤，凉凉的，咸咸的。他伸手搂住她的腰。她靠在他怀里，浑身发抖，不知道是因为冷还是因为怕。

他们从海里出来的时候，天已经黑了。

潮子的白裙子湿透了，贴在身上，薄薄的布料几乎成了透明。水顺着她的发丝往下滴，沿着脖子、锁骨、手臂，一直流到指尖。她没有遮，只是站在那里，看着健一郎。

他的目光从她身上移开，落向别处。他弯腰捡起那件叠好的工装，抖开，披在她肩上，布料粗糙，带着机油的味道。

他们走进海边那间废弃的小木屋。角落里堆着几捆干柴。健一郎蹲下来，用打火机点着干柴，火光亮起来，把两个人的影子投在墙上，长长的，晃来晃去。

潮子蹲坐在火边，双手抱着膝盖。水珠从她的发梢滴下来，落在干燥的沙土地上，洇开一小片深色。白裙子贴着身体，玲珑的曲线在火光里若隐若现。

健一郎背对着她，蹲在门口，望着外面的海。他看不见她，但她能看见他的背——宽宽的，黝黑的，肩胛骨的线条在火光里明明灭灭。

他比三年前更高了，肩膀更宽，脊背像一堵墙，能挡住海风，能挡住海浪，却挡不住她即将离开这件事。

“健一郎。”她说。

他没有回头。

“我回来了，你不想看看我吗？”她的声音很轻，像怕惊动什么，“为什么离我那么远？”

她不知道自己为什么想让他看她，也许只是因为他差点在海里消失的那一刻，她怕极了。

而在木屋里的这一刻，她没有想清源，没有想东京，没有想任何未来。她只想到他，只想让他看清她，只想让他抱她，只想让他知道她回来了。

那个人是健一郎——这个念头从她脑子里闪过，她没有抓住，也不敢抓住，她没想后果，她只是怕了。

怕他沉进海里再也不出来，怕她游过去的时候只剩一片空荡荡的海面。

如果那个人是健一郎，如果他此刻转过头看她，如果他伸手把她拉近——她不会躲。她甚至愿意，把自己交给他。只要，只要别让他从她的生命里消失。

他的肩膀动了一下。

“因为，”他的声音很低沉，沉到几乎被海浪声盖过去，“我怕自己看了，就再也没办法让你走了。”

潮子的眼泪一下子涌了上来。

“潮子。”他说，声音从喉咙里挤出来，很慢，每一个字都像是用尽了力气，“你马上就要回东京了。我……我只有这个渔村，只有造船厂学徒的身份，只有这个什么都不变的地方。如果我看了你，我就有了不该有的念想。我就会想，也许你还能留下来。但我知道，留不住。”

他停顿了一下，喉结上下滚动了一下。

“所以我不敢看。我怕看了，自己会变成你的负担。”

潮子站起来。水从她的裙子下摆滴下来，一滴一滴，落在干柴旁边。她走到他身后，伸出手，从背后搂住了他。她的手环着他的腰，脸贴着他的后背。他的皮肤是凉的，被海风吹了许久的凉。

“你不是我的负担。”她的声音闷在他后背的肩胛骨之间，“从来不是。”

健一郎的身体僵住了。

“你看着我。”潮子说。他总是这样，他不要她回报什么，他甚至不需要她记得。他只是站在那里，像这个渔村的海岸线一样，永远在那里。浪拍过来，它在那里，浪退下去，它还在那里。

他没有动。

“健一郎，你看着我。”

他慢慢转过身。

火光落在他们身上。她的白裙子贴在身上，半透明的，像一层薄薄的雾裹着她的身体。她的头发湿漉漉地垂在肩上，水珠从发梢滴下来，落在锁骨上，顺着那道浅浅的凹陷往下滑。她的脸颊被火光映得发红，嘴唇微微颤着，眼睛里全是水光。

他看着她，他看了很久。

然后他伸出手，轻轻碰了一下她的脸颊。粗糙的指腹从她柔嫩的脸颊慢慢滑到下巴，指尖划过那颗小小的痣时，停了一瞬。他抬起眼睛，看着那双眼睛——那双他看了十年的眼睛，如今已逐渐褪去了少女的青涩，更多了几分妩媚和成熟，像秋天的湖水，美丽而安静。

他只是那样看着她，很久，很久。然后他的嘴唇轻轻吐出两个字，很轻，轻到几乎只有他自己能听见。

“潮子。”

月光笼在他们身上。蜜色的肌肤在月光下泛着柔和的光。三年前她是一颗青涩的果实，涩的、硬的、还没熟透。现在她是一朵新生的玫瑰，花瓣还没有完全展开，但已经能闻到那种属于她的、独特的香气。她已经不是他记忆里的那个女孩了，她更远了，也更美了。

“我去看你的春琴了，”他说，声音很轻，“潮子很像一位大小姐，很厉害。”

他停顿了一下。

“你已经是……一位很优秀的演员了。”

她看着他，等他继续。他的手指停在她下巴上。

“继续往前走吧，潮子。”

潮子的眼泪落下来，滴在他手背上。

“我会记得，”他说，“你在这个渔村的样子。”

他把她湿透的头发从脸上拨开，动作很轻。然后把披在她身上的工装拢了拢，遮住了她的肩膀和胸口。他的手在她肩膀上停了一下，然后收回去，转过身，重新望向海面。

潮子蹲在地上，把脸埋进膝盖里。肩膀一耸一耸的，哭得没有声音。

为健一郎，为那枚贝壳，为自己无法克制的、悄悄变了的心。为那些她欠下的、永远还不起的东西。为那十年的陪伴、守护，终将化作泡影。

也许他早就知道答案。分离是注定的，他用自己这三年的沉默，在成全她。从一开始就知道。

海风从他们身上吹过去，带着咸腥味和远处渔船柴油的气息。月亮从海面上升起来，圆圆的，很大，把整片沙滩照得像铺了一层白霜。

健一郎蹲下来，伸手把她从地上拉起来。他的手握着她的手臂，轻轻一带，她就跌进了他怀里。他搂着她，一只手按着她的后脑，让她靠在自己胸口。

他果然没法见她为他伤心。看来，他刚才在海里的举动确实吓到她了。

那些沉重的话题，他决定先撇开。

“真是拿你没办法啊。”他的声音从她头顶传下来，带着一点无奈的笑，“还是和小时候一样，一哭就没完。”

潮子的哭声闷在他怀里，没有停，但肩膀的颤抖轻了一些。他的手在她后脑上轻轻按了一下，像小时候那样。

很久以后，潮子从他胸口抬起头，擦了擦眼泪。她的肚子咕嘟叫了一声。

健一郎愣了一下，然后嘴角动了一下，那是他的笑法，不露齿，只是嘴角往上扯一下。

“饿了？”

“……嗯。”

健一郎牵着她的手，走进镇上那家他们路过无数次却从未进去过的小餐馆。暖黄色的灯光从门口泄出来，照在他们身上。

潮子按捺住又想哭的冲动。上学的时候每次路过这里，里面都会传来炸猪排的香气，两个人在门口站一会儿，闻闻味道，然后走开。不是不想吃，是没钱。

这次他们一起走进去了。

“我开动了！”潮子双手合十。

“我开动了。”健一郎说。

两个人说完看了对方一眼，都看出彼此眼底的饥饿。点了好多，炸猪排、味噌汤、腌萝卜、一大碗米饭，吃到撑。

健一郎拿起餐巾纸，伸过手来帮她擦嘴角的酱汁。动作自然而熟练，像做过一万次。

潮子看着他，忽然笑了。“啊，健一郎，你的肚子吃得好鼓！”

健一郎低头看了一眼自己的肚子，又看了看她面前的空碗。“还说我呢，你应该有身为女演员的自觉性吧？也注意一下形象啊。”

“哎？为什么？”潮子笑得眼睛弯弯的，“在健一郎面前，我没有什么形象吧，毕竟我们俩之间可是见过彼此光屁股的关系。”

是啊，在他面前，她一点都没有身为演员的自觉。不用端着，不用演，不用想着“这个角度好不好看”“这句话说得对不对”。她就是那个从渔村走出来的野丫头，曾经膝盖上全是疤，笑起来露牙龈，吃东西会吃到撑。

健一郎的脸腾地红了。他飞快地伸手捂住她的嘴，声音压得很低：“你注意一下，也不怕被人误会。”

潮子没有躲。她拉住他捂着自己嘴的手，眼神里带着一点调皮的光。

“哎，健一郎，耳朵红了哟。”

健一郎的耳朵确实红了。从耳尖一直红到耳根，在暖黄色的灯光下看得清清楚楚。

“肯定会红的吧，”他的声音闷闷的，“你说出那样的话。”

潮子看着他红透的耳朵，笑着笑着，眼眶又红了。

旅馆的房间里，桐生航一站在窗前。

他知道潮子去见妈妈了，可能还要晚一点回来。他转过身，望向窗外的海。

月光下的骏河湾很安静，海面上有一条银白色的路，从岸边一直延伸到天际线。

他的目光无意间落在楼下。他看见两个人，他看清了那个女孩白色的连衣裙，是潮子。她扑在一个男人怀里，那个男人抱住了她。月光下，两个人紧紧相拥，很久很久。

他站在那里，嘴唇动了一下，没有发出声音。他的手放在窗框上，慢慢地收紧。

过了几秒，他转过身，拉上了窗帘，房间里暗了下来。走廊上传来脚步声，越来越近，然后停在了隔壁房间的门口。钥匙转动的声音，开门的声音，关门的声音。

桐生站在黑暗里，看着窗帘上透进来的那一线月光，很久没有动。