东京都的午后,阳光慵懒地洒在一条僻静的小街上。蝉鸣声断断续续,空气里弥漫着夏末最后的、带着点植物蒸腾气息的宁静。
你低头再次确认手中纸条上的地址:“32-12号……就是这里了。”
轻吁一口气,停下脚步。面前是一个被低矮围墙环绕的小院,打理得很干净。
你下意识地整理了一下被风吹得有些凌乱的衣领,轻轻按下了门铃。
至于今天为什么会孤身一人来到这里……思绪不由得飘回昨晚。
与青山平野教练的谈话并不算顺利,当时你固执地坚持着自己的想法。
“只要能得分,节奏快一点、高一点有什么问题?”
语气里难免带上了一点自己都未察觉的微冲。出乎意料的是,一向以“倔老头”著称的青山教练,这次却没有像往常那样瞪着眼睛跟你互怼。
他只是静静地看着你,眼神里是少见的温和,甚至带着一丝不易察觉的关切。
“syouyi,别被执念蒙蔽了视线,你把自己逼得太紧了。”
温和的话语像一盆凉水,让你发热的头脑瞬间冷静下来。
意识到自己刚才近乎顶撞的态度,你张了张嘴,那句“对不起”还未出口,宽厚的手掌已经带着安抚的力道,轻轻落在了你的发顶,揉了揉。
“不过你说得对,”他叹了口气,目光望向窗外沉沉的夜色,“我不是二传手,所以……对你的心情,或许真的无法完全感同身受。”
他知道你在急,即使你平时面上不显露,可平时练习也好打练习赛也好,你的一些小动作还是被他尽收眼底。
青山平野沉默了片刻,他转过身,语气带着点不情不愿的坦诚:“syouyi,你对东京很熟吧?”
“嗯,还可以……”你闷闷地回答,有些摸不清他的意图。
“虽然很不想承认……”他撇了撇嘴,带着点老小孩的别扭劲儿。
“但那老头…他对二传手的理解,对队伍整体配合的把握,确实比我更有经验。你明天,去东京找他聊聊吧。”
“哦……?……!”
你惊讶得差点咬到舌头。
什么!这个嘴硬心软、死要面子的青山老头,居然亲口承认有人比他强了?!
“你惊讶什么?!”
果然,你的反应立刻换来他一个没好气的瞪眼,“向值得信赖的朋友请求帮助,又不是什么可耻的事!活到老学到老,懂不懂?”
“……哦我懂的。” 你乖乖应声。
“一个人去东京,没问题吧?” 他语气里还是藏着一丝不放心。
你立刻挺直腰板,拍着胸脯保证:“完全没问题!”
开什么玩笑,你可是从国中一年级起就敢独自把东京的犄角旮旯都摸了个遍了。
于是,才有了此刻站在猫又教练家门前的你。
门铃的回响在安静的街道上消散。片刻后,伴随着轻微的“吱呀”声,木门向内打开。
门后站着一位头发是淡雅的米黄色、面容慈祥、眼神却依旧清亮有神的老人。他穿着舒适的居家服,脸上带着温和的笑意。
“猫又教练您好!我是青山教练的学生小花衣依,您可以叫我syouyi!” 你立刻收敛心神,恭恭敬敬地鞠了一躬,声音清脆。
“喔,欢迎欢迎,快请进!” 猫又育史朗声笑起来,声音洪亮又透着股亲切,侧身让开通道,“平野那家伙昨天就打过招呼了,说你今天会来。”
“谢谢教练!” 你道谢,带着点拘谨又好奇的心情,跟在他身后走进小院。
院子不大,却布置得十分雅致。青石板铺就的小径旁,栽种着生机勃勃的绿植。最引人注目的,是院子中央开辟出的一块小型空地,一张标准的排球网静静地矗立在那里。
“平野那家伙啊,”猫又教练背着手,一边引路一边闲聊,语气带着老友间的熟稔,“可是经常跟我提起你哦,syouyi。”
“诶?” 你有点小诧异,又有些好奇的轻声问:“教练……他都跟您提过我什么呀?”
按你对青山老头那别扭性格的了解,估计没少吐槽你跟他顶嘴的事吧?
“他说啊,”猫又教练停下脚步,转过身笑眯眯地看着你,眼神里充满了长辈的慈爱,“他遇到了一个‘小天才’,年纪不大,气性不小,但是打球……很厉害哦!是个很有想法、很有冲劲的二传苗子。”
“他……真这样说?” 你微微睁大了眼睛,诧异过后,一种难以言喻的暖意悄然升起,连带着眼尾也不自觉地微微上扬。
这个倔老头……明明就很欣赏她嘛!就是嘴硬不肯当面夸!
“哈哈哈,千真万确哦!” 猫又教练爽朗地大笑起来,眼角的皱纹都舒展开,“我看得出来,他很以你为傲。syouyi,恐怕是他执教生涯里,最让他‘头疼’也最让他惊喜的徒弟了吧?”
“也……差不多啦。” 你忍不住也弯起了嘴角,心里那点小得意悄悄冒了头。
嗯,虽然有时候一句话确实能把他呛得直咳嗽。
猫又育史笑着摇摇头,带着你走到院中的石桌旁坐下。桌上已经摆好了两杯清茶,袅袅热气在阳光下升腾。
他示意你也坐下,然后收敛了些笑意,神情变得温和而专注:“虽然平野在电话里大致说了你的困扰,但我还是想听听你自己怎么说。syouyi,能跟我具体讲讲,你在比赛中遇到了什么问题吗?或者说,你在困惑什么?”
茶香氤氲中,你整理了一下思绪,将心底盘桓已久的问题倾吐而出:“猫又教练,我在想....比赛中,由二传来掌控进攻节奏,决定传球的方式和速度,这本身有错吗?”
“这当然没有错。” 猫又教练毫不犹豫地肯定,“二传手是球队的大脑,掌控节奏是核心职责。”
得到初步肯定,你像是找到了支撑点,语速不自觉地加快:“可是,为什么青山教练说我的方式用错了?我的传球明明可以更大限度地发挥出攻手们的实力,让每一次进攻都更具威力,我是在‘强化’进攻,这有什么不对吗?大家都很厉害,我这样做,难道不是把所有的进步都转化成了更犀利的武器吗?” 你的语气里带着困惑,也带着一丝不易察觉的委屈和不甘。
猫又教练静静地听着,没有打断你,那双阅尽千帆的眼睛温和地注视着你,仿佛能看透你话语下的焦灼。
等你说完,他才缓缓开口:“强化进攻,这本身没有问题。但是,syouyi,” 他微微前倾身体,目光如炬,“你有没有想过,在比赛那种高压环境下,你过于急切、过于强调‘发挥全力’的传球方式,会不会……变成一种无形的‘逼迫’?”
“逼迫?”
“是的,逼迫。” 猫又教练肯定地点点头,“甚至,可能会‘适得其反’。”
适得其反?
这个词瞬间勾起了你清晰的记忆,练习赛最后,晴川葵那奋力跃起却挥了个空,脸上写满错愕和懊恼的画面猛地闪回眼前。
你的指尖无意识地蜷缩了一下。
“你太在意对方的拦网高度、进攻速度了,以至于在组织进攻时,你的注意力几乎被对手牵引。这让你和攻手之间的配合,产生了微妙的‘摩擦’。”
“有……吗?” 你下意识地低下头,目光落在石桌粗糙的纹理上,心绪翻腾。
真的是这样吗?难道不是她们应该更快、更强、更适应才对吗?
猫又教练没有直接回答你的反问,而是抛出了一个更深层的问题:“比赛的胜利当然重要,一个优秀的二传手更是球队的瑰宝。但是syouyi,你有没有想过,如果长期用这种‘逼迫’的方式去传球,你的攻手们会怎么样?”
他顿了顿,语气变得格外认真:“她们会不会逐渐……不再去思考?不再去主动判断?不再去尝试变化?因为所有的路线、所有的节奏、所有的‘可能性’,都被你提前决定了。她们只需要按照你设定的‘最佳路径’去执行。”
你的呼吸微微一滞。
“这不是进步,”猫又教练的声音沉静而有力,“这反而是一种……‘限制’。你限制了她们在空中的创造力和判断力。”
他直视着你的眼睛,一字一句地说出了核心的观点:“你要记住,空中战的主要领导者,始终是攻手本身。二传手要做的是‘托举’,是为她们创造更广阔的视野、提供更多的进攻选择,是为她们‘铺路’,而不是替她们‘走路’,更不是‘控制’她们的方向和步伐。”
“……”
仿佛一道惊雷在你脑海中炸响,瞬间剖开了你思维中那层固执的迷雾。
你猛地抬起头,瞳孔因为震惊而微微放大。脑海中不受控制地飞速回放着练习赛的片段,小真那次助跑,她的眼神,脚步的细微调整,手臂挥动的初始角度……
她当时分明是想打一个斜线,一个可以巧妙避开对方直线拦网的斜线,但因为你的传球带着强烈的“甩开拦网”意图,球速快、弧度到,逼迫她不得不临时调整,强行打了直线,虽然最终得分了,但那个瞬间她动作的僵硬和不协调……
为什么会这样?
因为你当时的注意力,全都被对方高大的拦网手吸引,满脑子想的都是“快一点、高一些、甩开他” 你根本没有注意到小真那个更隐蔽、更聪明的选择。
你幡然领悟,视线被拓宽。
不再仅仅聚焦于网对面的对手,而是清晰地看到了球网两侧,攻手们的意图、她们的位置、她们可能的选择……更加完整的在眼前展开。
空中战的领导者是攻手,你要做的是为她们扩大视野,营造更多的进攻机会和可能性,让她们能自由地发挥,而不是用你的传球去控制她们的选择。
更何况,你还忽略了最重要配合,那不是单向的“我传你打”,而是双向的信任与默契流动。
“我懂了!谢谢您,猫又教练!”
巨大的顿悟感让你激动得几乎要跳起来,你猛地站起身,朝着眼前睿智的老人深深鞠了一躬,声音带着豁然开朗的激动和由衷的感激。
猫又育史看着你瞬间明亮起来的眼神和恍然大悟的神情,满意地眯起了眼睛,脸上的笑容更深了,眼角堆起和蔼的纹路。
阳光落在他的头发上,笑眯眯的模样看起来真像一只慵懒又充满智慧的大橘猫。
或许是同类相惜?
“一点就通哦,syouyi。” 他伸出手,像对待自家小辈一样,慈爱地揉了揉你的发顶,语气里满是赞许。
这孩子悟性确实很高啊。
“谢谢您。” 你直起身,感觉心头那块沉甸甸的石头终于被搬开了,整个人都轻松明亮起来。
“不过,”猫又教练话锋一转,眼中闪过一丝狡黠的光芒,“道理懂了是一回事,能不能在球场上放下对对手带来的焦灼和注意力,是另一回事。光说不实战可不行。”
“诶?实战?现在吗?” 你环顾了一下安静的小院,除了你和教练,也没有别人。
“嗯,” 猫又教练气定神闲地点点头,目光投向院门方向,带着点了然的笑意,“他们应该快到了。先喝口茶,休息一会儿吧,syouyi。”
“好!” 你用力点头,重新坐下捧起温热的茶杯。
蝉鸣声似乎更响亮了,阳光透过树叶洒在排球网上,投下斑驳的光影。