普罗米修斯之坠 第5章 马洛卡农

马洛卡农的清晨在寒鸦嘶鸣中揭开灰蒙蒙的序幕。阿尔贝特从硬邦邦的长椅上醒来，藏蓝学者袍下摆还残留着前几日跋涉时沾上的泥点，像这片土地在他身上烙下的印记。

几天来，他试图走入这片沉默的土地。走过倚靠山坡的低矮屋棚，敲响木门或是茅草帘，回应他的，往往是骤然消失的响动，或是破旧木窗后迅速合上的缝隙。孩子们衣不蔽体下嶙峋的肋骨，妇人眼角被风霜雕刻的纹路，还有空气中那股驱不散的、混合着粪便与霉斑的沉闷气息充实了他书本化的贫困理解。他带来的拉丁文祷词轻飘飘的，这里的人甚至不会写下自己的语言。

他带上最后一块埃里克塞给他的、带着学院厨房最后烟火气的黑面包，走向村落边缘更破败的棚户区。

污水在低洼处积成黝黑的深潭。几间用烂木板和破帆布胡乱拼凑的窝棚歪扭地挤在一起，像大地皮肤上溃烂的伤疤。在一个几乎坍塌的屋檐下，他看见了一个小女孩，约莫四五岁，像被雨水打湿的负鼠蜷缩在阴影里。身上挂着几片颜色晦暗的破布，一双过分大的干涩的眼睛看不清是打量还是恶意。

阿尔贝特缓缓蹲下，与她保持距离。“这个，给你。”他取出面包，剥开油纸，轻轻放在两人之间的石头上。

女孩的眼睛死死锁定食物，喉咙剧烈滚动。但她没有动，身体颤抖得更厉害了。

等待仿佛被黏稠的空气拉长。终于，女孩窜了出来,在她抓住面包的瞬间，瘦小身体灵巧地擦过阿尔贝特的袍角——一个轻微得如同落叶拂过的触碰。阿尔贝特紧张了一瞬，为了她差点跌倒。

女孩一抓到面包立刻背转身，狼吞虎咽，发出小动物般急促的咀嚼声。

阿尔贝特看着她剧烈耸动的肩胛，轻声问道：“孩子，你的父母呢？”

咀嚼声戛然而止。

女孩猛地回头，她死死瞪了阿尔贝特一眼，随即像老鼠回窝，溜进身后杂乱的棚屋缝隙，消失无踪。

阿尔贝特伸出的手僵在半空，无力垂下。他下意识伸手入怀，想摩挲那枚铜币，却摸了个空。可能是掉在了来的路上，他暗忖。

日头升上中天，他依旧无功而返。选择沿着干涸的河床行走，这里虽然崎岖，但比泥泞土路好走。

从河床拐弯后，一阵压抑的异响传来。钝重的击打声，破风箱般的喘息，带着土语腔调的咒骂。

阿尔贝特心头一紧，快步绕过一堆布满苔藓的卵石。

卡佳将另一个粗壮男人死死压制在砂石地上。动作没有任何章法，却带着生存磨砺出的凶狠。拳头、手肘、膝盖像雨点砸向最吃痛的部位。男人起初还在咒骂，很快变成带哭腔的求饶。混合着汗臭、血腥和泥土腥膻的气味扑面而来。

阿尔贝特上前一步：“请停下，卡佳。”

卡佳挥拳的动作顿在半空。

他缓缓转头。板结的头发黏在汗湿的额前，下面那双眼睛的瞳孔缩得极小，像两点吸收光线的黑暗，瞬间锁定阿尔贝特。嘴角破了一块，渗出的血丝在脏污脸上划出暗红痕迹。目光里没有丝毫慌乱，只有领地被打扰后的冰冷嘲弄。

在卡佳戏谑地打量他时，被打的男人眼中闪过一丝孤注一掷的狠戾，摸到边缘锋利的石块，朝卡佳太阳穴狠狠砸去！

卡佳凭借直觉偏头躲避，终究慢了一瞬。石块擦过颞部，切开一道渗血的伤口。

短促的痛哼。卡佳因疼痛松懈压制。

男人爆发出惊人力量，猛地掀开他，连滚带爬冲向对岸灌木丛，瞬间消失。

卡佳用手背抹了把额角，满手鲜红。他不仅没有愤怒，反而咧开嘴无声笑了，笑容扭曲，带着对疼痛和血腥的原始快意。他摇晃着站起身，将那双黑暗的眼睛再次投向阿尔贝特。

“看够了？慈悲的先生？”讥讽浓得像冰冷的泥浆。

阿尔贝特被话语堵得一窒，目光却猛地凝固在卡佳垂在身侧的手上。那只脏污、布满新旧伤痕的手里，随意却紧紧地攥着一枚铜币。

一束顽强的日光穿透云层，落在被摩挲得边缘光滑的币面上。虽然隔着几步，阿尔贝特清晰地认出——那正是他丢失的那枚！币面上磨损模糊的花纹，此刻像冰冷的嘲笑。

卡佳注意到他的目光，低头看向手中的铜币。讥诮的神情微微一滞，闪过一丝复杂难辨的情绪。他缓慢地，用拇指和食指捏起铜币，举到空中，像审视一件低劣的赝品。

“在找这个？”声音嘶哑，但先前的嘲弄里混入了别的东西，更沉郁，更疲惫。额角的血珠滑过森白颧骨，与倔强扬起的嘴角构成野蛮而刺目的画面。

“这是……”阿尔贝特想解释这不值钱。

“我知道这是什么！”卡佳猛地打断，声音提高像绷紧的弓弦断裂，带着被侵犯领地的凶戾，“一块废铜！亮晶晶的垃圾！”目光锐利如凿子，仿佛看穿铜币承载的虚幻意义。“除了能让你这种老爷摸着想起来自己是谁，屁用没有！”唾沫星子混着血丝溅出。“拿去换吃的？呵，只会被当成偷了老爷东西的贼吊死在广场上！蠢货！”

最后两个字咬得凶狠，但阿尔贝特隐约感觉，这怒火并非完全冲他而来。

河床高处的灌木丛极其轻微地晃动。

卡佳的眼神瞬间扫过那个方向，变得无比锐利，带着不容置疑的、近乎凶狠的警示。枝叶微颤后归于寂静。

卡佳不再看他，紧紧攥住铜币，指节因用力而发白，仿佛要将金属嵌入骨血。额角的血已凝固成暗红痂块，衬得脸色更加苍白，但眼中的野性与倔强丝毫未减。

“管好你的‘慈悲’，还有你的破烂。”他嘶哑地扔下最后一句，不再给任何机会，将硬币随手一抛，步履歪斜却稳定地快步走向河岸高处，身影融入枯黄杂乱的背景，消失不见。

阿尔贝特独自站在空旷河床上，听着风声卷着沙砾扑打袍子。

阿尔贝特独自站在空旷河床上，听着风声卷着沙砾扑打袍子。那枚被卡佳随手抛出的铜币，在浑浊的日光下划出一道短暂的弧线，落在不远处的碎石间。他正待弯腰去捡，侧方的灌木丛又是一阵细微的窸窣声。

那个小女孩慢慢地走了出来。她不再像之前那样如同受惊的鼠类，而是低着头，赤着的小脚在冰冷的石头上不安地蹭着。她一步步挪到那枚铜币旁边，却没有去捡，只是用那双过分大的、此刻盛满了不安而非恐惧的眼睛，飞快地瞥了阿尔贝特一眼，又迅速垂下。

“……对不起。”声音轻得像一阵风，几乎要被河床上的气流吹散。她不是为了偷窃道歉，更像是为了某种更沉重的、她这个年纪无法清晰表述的失败。

阿尔贝特看着她稀疏枯黄、沾满草屑的头发，在风中像一团乱糟糟的、失了生机的鸟巢。他心中那点因被窃而生的微末不快，瞬间被一种更庞大的、混合着怜悯与无力的情绪淹没。他走上前，没有先去捡那枚铜币，而是在女孩面前缓缓蹲下，与她平视。

他伸出手，没有触碰她脏污的脸颊或肩膀，只是轻轻地、极其克制地放在她毛躁的头顶。发丝粗砺得像干枯的稻草，带着荒野的寒意。

“没关系。”他说，声音同样很轻。他的手掌在她头顶停留了片刻，一种笨拙的、试图传递安慰的姿态。女孩的身体在他手下微微一僵，但没有躲开，只是把头垂得更低了。

“你叫什么？孩子。”

“玛利亚，玛利亚·诺娃，先生。”女孩看着阿尔贝特，随机想到了什么，再次溜走了。

当阿尔贝特带着一身河床的寒气与尘土返回礼拜堂时，日头已开始西斜，将歪斜的钟楼影子拉得如教士袍的长摆。

推开虚掩的木门，映入眼帘的景象让他微微一怔。

老马丁路德正背对着他，佝偻着身子，双手有些慌乱地从他那个半旧的帆布行李袋里抽出来。几本他随身携带的、边缘已磨毛的典籍和那摞用皮绳捆扎的笔记，被胡乱地堆在旁边的长椅上，像被惊扰的鸟群。除此之外就是几件破旧的长袍，救急的钱袋被摆放在一旁。

听到开门声，老马丁猛地转过身，脸上瞬间褪尽了血色，那双浑浊的眼睛里充满了被当场抓获的惊恐与无措。他干瘦的手指绞在一起，身体抖如筛糠。

“主……主祭大人……”他喉咙里发出咯咯的声响，说不出完整的句子。

阿尔贝特看着他，脸上没什么表情，只是平静地关上门，将外面的寒意隔绝。“马丁先生，”他略低下头，直视着老执事问，“你需要什么帮助吗？”

“我……我……”老马丁嘴唇哆嗦着，忽然，他那干瘦的身躯像断了线的木偶，“扑通”一声重重跪倒在冰冷粗糙的石板地上，膝盖撞击地面的声音在空旷的礼拜堂里发出令人心惊的回响。

“饶恕我！主祭大人，饶恕我这个该死的老家伙！”他声音带着哭腔，布满皱纹的脸上老泪纵横，“我……我不是想偷您的东西！我对圣玛利亚发誓！我只是……只是想看看……”

阿尔贝特没有立刻去扶他，只是沉默地看着老人因恐惧和激动而剧烈颤抖的脊背。这突如其来的崩溃，比任何辩解都更有力。阿尔贝特只是想知道，他到底需要什么，他所拥有的并不介意分享。

“起来说话，马丁。”阿尔贝特的语气放缓了些，“告诉我，你想看什么？”

老马丁却像是被钉在了地上，只是抬起涕泪交加的脸，用一种混合着绝望和微弱希冀的眼神望着他：“书……主祭大人，我只是想看看您带来的书……”

这个答案出乎阿尔贝特的意料。

“书？”

“是……是的，”老马丁用脏污的袖口胡乱抹着脸，语无伦次地解释，“那几个孩子……就是泥巴地里打滚的那几个……他们……他们总扒在窗户外面，偷看您坐在里面看书的样子……他们没见过书，主祭大人，这里没人有书，也没人认得上面的符号……他们觉得……觉得那一定是了不得的、藏着宝贝的东西……”

他喘着粗气，努力平复剧烈的情绪：“我……我这把老骨头，没用了，教不了他们什么……我就想，要是能偷偷拿一本出去，哪怕就一本，给他们摸摸，看看，告诉他们这些黑乎乎的符号能拼出话来……就像……就像您有时候念的那种……他们是不是就能……就能少在泥地里扒食，眼睛里能有点别的光……”

老人哽咽着，卑微地伏下身子，额头几乎要触到地面。“我错了，主祭大人，我不该动您的东西……我玷污了圣物……您惩罚我吧……”

阿尔贝特站在原地，听着老人断断续续的忏悔，目光掠过被翻乱的行李，掠过那几本被老人视为“圣物”的、普通至极的典籍，最后落在窗外——暮色中，似乎真的有几个模糊的小小身影，在远处的篱笆后一闪而过。

他带来的书本，在这里，先是成了卡佳口中的“废铜”，此刻，却又成了孩子们眼中藏宝的“圣物”。它们沉重地压在他的行囊里，在此地现实的贫瘠与精神的荒芜之间，显得如此矛盾而……奢侈。

他缓缓走上前，弯腰，伸手扶住了老马丁颤抖的肩膀。“起来吧，马丁。”他的声音低沉，带着一种复杂的疲惫，“你没有错。”

他看向那几本被搬出来的书，埃德莫斯赠送的奥古斯丁《忏悔录》也在其中，厚重的皮革封面在昏暗光线下泛着沉默的光泽。

“这些，”他顿了顿，仿佛在下一个重要的决心，“或许真的可以……让他们看看。他们或许也想学会书写自己的名字吧。”