评议者 第10章 第十章 灰白时分

在醒来以前，倘若做梦，本也就光怪陆离。

他再一次醒来，然而这次与先前有所不同。他以为自己陷入了旧梦，否则为何周遭皆是灰烬与烂砖塌墙？他本该早已逃离了这些才对。如今他身上只有贴身的衣物，回温的肢体后知后觉感到了寒冷。

而后他看见了雪，飘扬，飘扬，远处传来欢乐的歌声，飘扬，飘扬，一切都虚悬于此处黑土之上，仿佛正给予他某种宣判，某种预兆。第一片雪是如何落下的？朝向地面，向下坠落，它得到什么了？即便飘扬，那也只不过是坠落的路。

雪从天空中洗下灰土。

雪从他的眼睫上洗下灰土。

灰色的脏雪堆积在他的肩上，脚旁。他得到了答案。

战火随同它的臣民劫掠了他的棺椁，就此他的身边空无一物，他的积蓄、金银都不再作数，正如这些雪片掉落后只是留下灰烬，其后便消融失踪。他干渴、焦灼，从枯木上拢出一捧新积攒上的雪塞进嘴，冰冷的滋味压倒了其他一切味觉，他牙齿战战，试图咀嚼，却甚至无法使两排牙齿相叩。直到那些雪片从咽喉中滚落，他才从嘴里尝出苦味、涩味，并且咳嗽不息。

无处可去。他沿着遥遥歌声向别处走去，在歌声与乐曲的尽头遇见了废墟与人们。人群接纳了他，允许他接近他曾恐惧、也曾驯服的火，篝火燃烧正旺，发出比太阳更耀眼的光与热。

今天是节日，停战一天，我们从地里挖出了酒可以用来庆祝。或许你要再添一件衣服吗？今天夜里我们就会走了，你也可以和我们一起走。

去哪里？他问。

往东，那里还有活路。你不走吗？

他拒绝了邀请，对方耸肩，说好吧，祝你好运。祝我们都拥有明天！

绕过已熄灭的篝火，他觉察在篝火以外的地方，原来依旧在下雪，将本黑色、棕色的地面覆盖上浅灰，再铺垫上白色。他不喜欢白色，这种颜色让他想起遗忘，想起遗失，灰白是骨殖的颜色。他为什么会在此时醒来？这个时间并不好，犹如时间矢志要惩处他的享受，让他从命运处得到享乐与不幸的平衡。他咬牙切齿地本将怒咒天空，然而又收声决定保持体温，多么识时务。

他如此醒来，发现自己不该醒，从而又渴望回到安歇的睡眠中，而不是被炮声惊吓得狂奔，或者宛如被枪声追逐得腿软瘫倒。卑怯于这个满是火焰、充斥雷鸣的世界，是理所当然的、令他无能为力的。

等到他再次睡去的时刻，他依旧什么都没得到，只是诚惶诚恐地奔逃、溃败，并且祈祷着下次再不醒来。

他再次醒来。可惜这仍然不是终结，他一次次醒来，终于畅享了过去他曾饱尝的、一度遗忘的失败、恐惧、痛苦，他惶惶然几乎要悔过、几乎要忏悔，可他并未这么做，从未这么做。

在某次睡去前、战争仍然掌握着这世界时，他咒骂天地、咒骂命运，为何唯独不愿放过他，唯独只是留下他，宁愿给他留下一具躯壳，却不在世间给他留下一个位置，也不给他留下承认自己灵魂的余地。他清洗过伤口，疼痛如同篝火般或冰水般意图裹覆其身，冷静后，他终于看着伤口变紫变黑，又或者恢复正常的颜色，疑心这也是一种诅咒。

而后他睡去，只能睡去。

他再次醒来。

“呃，好的，看来他后悔了，这是结论。但是这种流程还要进行多少次？他醒过多少次我都不记得了，这是非常重要的事吗？”程译说，端着刚刚裴夕空泡的茶啜饮了一口，现在温度正好。

“其实并不重要，这一切都只是过程。不重要，只是耗时久，有些久。不过就快结束了。”

现在程译可以肯定这个故事离题万里了，跟设置的爱情元素毫无关系嘛。

这一次醒来有所不同，他醒来时得到了救助，对方似乎很诧异他为什么会在这里，说，这样的荒山野岭，怎么会有几乎力不能行的老人在？是被人遗弃在这里的吗？

老人？

他从透明的反光物体上照见自己的脸，干瘪枯槁，密布皱纹，皮肤松弛，因此从其上恍然发现了岁月与丑陋。这就是他现在唯一还拥有的东西。

好吧，算有教育意义得了。不然还能有什么评价？程译依旧喝茶，只是裴夕空还未停下讲述。

他被送到了养老院，接受统一的照护。在那个干净的房间里他初次了解了当今的世界，许多人则只是认为他患了某种会导致部分记忆丧失的罕见病症，于是任由他问东问西，四处摸索。资源丰沛，这里允许人们使用洁净的水源、食物，并且不需要缴纳费用，他被慈善了；环境安宁，没有枪炮声，除了可供播放的广播外没有过多噪音，人们对他也不会怎么排斥，有人甚至招呼他一起去进行娱乐活动，他被赦免了。

一个终于让他能够歇憩的年代，自由，免费，他心怀感激、他不得不心怀感激、他唯有心怀感激。他从呕吐边缘拉回自己，告诫己身一种习惯——只要习惯了这些东西，他就可以享受它们，正如他过去大多数的经历一般，他淡忘了驱逐、遗失，这样就能享受新奇、收获，如今他要适应的只是、仅仅不过是他毫无用处，未来也不再有能力担负或取得任何事物了。

新来的志愿者看他不喜欢聊天，向他推荐了阅览室。

书本带来了流通，快捷便利，他并不讨厌，即便许多现代的文法于他而言需要额外适应。阅览室的书籍来自一家图书馆的捐赠，他无法讨厌这种旧物，往往会安静地待在那里，熟悉如今年代的文字。

人在看书的时候，无论肩颈的动作姿态如何，视野都会变窄，这是人的能力所限，通常人眼和人脑不支持太过分散的关注点。他享受这样的宽窄，这足以让他遗忘时间的狭窄，正适合他。根据他的偏好，他看小说多过看历史，除此之外，从不看科普类书籍或杂志，于他而言他并不需要理解世界，那是他人的渴望，与他无关，他一直以来只认识了人、人性，而从未认识、也从无必要认识这个世界有何欲求。光是人之间的博弈便是他已经尝厌的东西，倘若这个世界想要做什么、放逐什么人，他无法干涉，也无意纠缠其中，哪怕是他自己的命，他也觉得活够了。

当然，如果是这个世界非得让他重复无趣地醒来，如果这是世界所干的好事，那他一定要咒骂它、诅咒它。毕竟玩弄与放逐之间存在显而易见的差别。

阅览室的节能灯并不是让他满意的事物，即便这种灯所散发的光相当明亮，给他节约下不少辨认字体的余裕，可是他无法从中感知到火光所能带来的温度，它只是冷淡而高居其上的光明，平等、万人拥有的光明，也许带来好处，可惜拮据吝啬得像没有柴火的冬天。

热是能量的一种，这是他从小说的边边角角里读到的，谁知道为什么现在的小说里都充斥着各种对于世界的描写？这原来是重要的事吗?他以前从不觉得。时至今日，人类早就不需要过多的热量了，人们追求更高的能量转化效率，追求更高的利用率、达到更高的效率，热只是一种廉价的、什么能量都能转化出的东西，作为最终产物、作为能量的结局与归宿，它太老套、太不合时宜，唯有在严冬，人们才会全心全意地让轰隆轰隆、哐啷哐啷、还有并不发出声音的机械们制造热。

此时此刻并非冬日，而是夏天，阅览室内恒温空调不断送风，冲淡所有热量。地上、桌上不时出现蚊虫的积尸，不久后被清理干净。桌上摆着一个来自赠送的玻璃杯，今天泡了热水，他能够在看书的时间里等待水冷却，这自然也是时间的馈赠，过热的会被冷却，过冷的会被融化，精妙的均衡，但不适用于他。什么是慈善、赦免？他为何会需要如此懦弱的事物？他已经被时间夺去了一切能力、如今时间还在执意羞辱他的无能，多么无理、多么无力！这个将他拒之门外的时代！他的愤慨无法被冷却、宣泄，毕竟他只剩下了咬牙切齿的能力。

书籍是人类跳跃时间的依凭，失去书页便失去了时间，他选择不看年份，不回忆往事年月，这样就没人能以此为证据指责他的空耗，哪怕他自己也不能。这个有些佝偻的老人漫步于书架间，被间隙里时时闪烁的镜子映照，不声不响地无视一切虚假的造影，直到他看见了一个熟悉的名字，沾着零星墨迹或油渍，那个名字是阿里安|米诺尔。

“呃，这是谁？”程译听不下去了，提问。

裴夕空撇嘴，几分不乐意地说：“一名作者，前面提及的部分是……”

对面的人已经饮尽一杯白水，说：“行了，那我知道是哪个了。”

“他的名字并不是很重要的事，所以前面没提。”裴夕空说道。

长久以来这个名字对他并不构成什么重大的意义，第一眼他只是感到了眼熟，但印刷的字体就让人觉得不熟悉了。这个名字于他无关金银，自然无足轻重，但在他有意无意的回避中，这是唯一一个让他感到模糊的事物，介于逃避与遗忘之间。

他感到奇妙的厌恶与好奇，因此他翻开了书册。

短篇小说集，还算不错，不至于让他醍醐灌顶，仅仅让他短暂舒心了一会儿。还行吧。

这一天的阅读时间已经将近尾声，到了饭点，他合上书，决定明天再来看看。

次日，新来的志愿者硬要陪他到阅览室读书，觉得他就算是在同龄人之间也稍显孤僻了。他懒得解释，反正他再多说几句只是平添自己被增加管束的风险，不仅失忆还幻想连连，这听起来就不似任何时代里会出现的正常人，除非那个时代千疮百孔，精神失常才是人生常态。

不愿得到更多看似贴心的陪伴言论，也不愿受到任何对于口味的评价，他先是在书架间逡巡往来，直到那名志愿者都害怕他还在找书的过程中就倒下而跟上他，然后亦步亦趋。他或许没有自己想象中那么固执，在烦躁之余决定还是去找自己没看完的书读，料那跟着他的小子也不至于过分没眼力见，非要为了打消“老者”不存在的孤独而乱扯话题。

他高估了对方的情商。

那名志愿者在发现他拿起的是哪一本书后，脸上就泛起了更多的红色，憋着气控制自己不要多说话。显然，对方早已知晓面前这位老人的脾气，只是憋得很辛苦。

他有心多晾对方一会儿，直到翻到书中令他分外眼熟的篇章，于是碎纸如雨如污雪散落的声响皆复现在他的耳边，他想起快乐、想起笔尖甩出的墨渍，耳畔脉流震得他发麻。