梨云梦远，顾念成双 第4章 顾念的日记 4

二零二一年七月十五日星期四晴

鹤城的夏天，有着南方无法比拟的干爽。天高云淡，阳光炽烈，却不像凉城那般黏腻潮湿。只是，这阔别已久的熟悉干燥，并未能烘干我心底那片永恒的湿漉。

我终究还是离开了。在那个学期结束后，在送走了最后一届高三学生，看着他们奔向各自或光明或未知的前程后，我递交了辞呈，收拾了行囊，没有惊动任何人，踏上了北归的列车。

离开那天，凉城依旧下着淅淅沥沥的小雨，像是这座城市为我流下的、带着嘲讽意味的离别泪。我最后看了一眼对面那扇紧闭的门，心脏像是被生生挖走一块，空落落地疼。没有告别，没有留言，就像她当年离开那样。这或许是我们之间，最后的、也是唯一的默契。

我现在是一家出版社的文字编辑，今天已经是换工作后的第二周。

出版社的工作并不轻松，但规律的坐班、与文字打交道，能让我暂时从纷乱的情绪中抽离。

鹿鸣出版社，这名字让我想起《诗经》里的“呦呦鹿鸣，食野之苹”。那是宴饮欢歌的场面，于我，却只剩物是人非的寂寥。

我租了一套老小区里的一居室，离单位不远，也离父母家近。母亲明显开心了许多，脸上的皱纹似乎都舒展开来，时常做了饭菜送来，或者叫我回家吃。姐姐也常带着小外甥女过来，家里终于有了一些久违的热闹气。

我努力扮演着一个“归来”的女儿和妹妹的角色，试图融入这平淡而安稳的日常。

只是，每当夜深人静，一个人坐在书桌前，看着窗外东北清澈的星空，思绪总会不受控制地飘向南方，飘向那个阴雨绵绵的小城，飘向那个……住在对面的人。

我疯狂地工作，试图用审稿、校对、策划选题填满所有时间，麻痹自己的神经。我以为距离和时间会是一剂良药，能慢慢抚平那深入骨髓的烙印。

然而，有些印记，只会因为刻意遗忘而愈发清晰。

她的眉眼，她清冷的声音，她偶尔流露的脆弱，她决绝离开的背影，她除夕夜滚烫的眼泪……还有那袋沉默地放在我门口的、来自我家乡的干菜和蘑菇。

每一个细节，都像刻在我脑海里的浮雕，随着时光流逝，反而更加棱角分明。

我像一个在沙漠中跋涉的旅人，明知前方是海市蜃楼，却依旧渴望着那一点虚幻的绿意。

我开始不可抑制地、带着自虐般的心态，在网络上搜寻一切可能与她相关的信息。凉城一中的官网，本地的新闻，甚至……那些我从未触碰过的、属于年轻人的社交平台。

二零二一年八月五日星期四闷热

今晚加班回来，已是深夜。洗完澡，疲惫地靠在床头，习惯性地拿起手机，手指无意识地在屏幕上滑动。

鬼使神差地，我又点开了那个几乎成为我每日例行刑场的微博页面——搜索“凉城一中陶梨”。

没有官方信息，没有她的个人账号。我松了口气，却又带着一丝难言的失落。正准备关掉，视线却被一条几天前发布的、来自一个文学爱好者的文章吸引。

那篇文章的标题是《梨树下的旧时光》。配图是一张模糊的、似乎是校园一角的照片，角落里有一棵熟悉的、枝繁叶茂的梨树。

我的心跳骤然加速，指尖颤抖着点了进去。

文字很长，笔触细腻而忧伤。

作者并未指名道姓，只是以一个旁观者的视角，讲述了一段发生在校园里、关于一位年轻女老师和另一个人的“无疾而终”的故事。

文章里写到了南方阴雨的秋天，写到了批改周记时看到的沉郁文字，写到了教师宿舍里温暖的灯光和食物的香气，写到了灵堂里无声的陪伴，写到了诗词里晦涩而炽热的情感，写到了严厉的批评与刻意的疏远，写到了雨夜决绝的转身，写到了五年后的重逢，写到了隔着走廊的凝望与煎熬，写到了除夕夜啤酒罐上的水珠和那句石破天惊的“我就是因为你，才回来的”，写到了最终……一个人的悄然离去。

文末，作者写道：“……听说那位老师最终还是离开了，在一个同样下雨的日子，如同她来时一样安静。只是不知道，那棵年年花开花落的梨树，是否还记得，曾经有两个灵魂，在它的荫蔽下，那样近又那样远地相互取暖、相互折磨过。世间情深，大抵如此，求不得，放不下，忘不了。宛如那落在梨花上的春雨，看似温柔，实则冰凉，最终零落成泥，空留一缕余香，缠绕在岁月的心尖，诉说着永恒的遗憾。”

轰的一声，我的大脑一片空白。

血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。

是她写的！一定是她！那些细节，那些情绪，那些只有我们两人才知晓的、隐秘的刺痛与温柔……除了她，还有谁能写得如此真切，如此……痛彻心扉？

她写了下来。用这种隐晦的方式，将我们之间那不见天光的故事，埋葬在了虚拟世界的角落。是祭奠？是发泄？还是……一种无声的呼唤？

我的眼泪毫无预兆地汹涌而出，大滴大滴地砸在手机屏幕上，模糊了那些锥心的文字。

我死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，喉咙里却抑制不住地发出困兽般的呜咽。

原来她什么都记得！比我所知的更加清晰！

她记得我的每一次靠近，记得我的每一次退缩，记得我的糖醋排骨，记得我书架上的合照，记得我那句该死的“小孩子不能喝酒”，记得我所有的懦弱和不堪！

她用文字，将我们之间的点点滴滴，将我的灵魂剥丝抽茧，**裸地摊开在我的面前。她在用这种方式告诉我，她从未忘记，也从未真正放下。

那她呢？她写下这些的时候，是怀着怎样的心情？是像我一样，在无数个深夜里被回忆凌迟？还是已经能够平静地，将这段过往视为青春里一道深刻的伤痕？

“求不得，放不下，忘不了。”

这九个字，像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。这不正是我此刻最真实的写照吗？

我回来了，回到了生我养我的土地，回到了亲人身边，有着稳定的工作。

看似一切都回到了“正轨”。

可只有我自己知道，我的心，早已遗落在了那座南方小城，遗落在了那个有着清冷眉眼和炽热灵魂的女孩身上。

我放不下，也忘不了。

我蜷缩在冰冷的地板上，抱着手机，像抱住唯一一点与她相关的温暖，哭得不能自已。

五年的愧疚，重逢后的煎熬，离别的痛苦，以及此刻看到她文字时那汹涌澎湃、几乎要将我淹没的爱意与悔恨，交织在一起，将我彻底击垮。

我该怎么办？我能怎么办？

冲动之下，我几乎想要立刻在那篇博文下留言，告诉她我是顾念，告诉她我看到了，告诉她我……我也从未忘记。

可是，然后呢？

我已经离开了。我已经用行动再次选择了逃避。我还有什么脸面去打扰她？我的出现，除了给她带来新的困扰和痛苦，还能带来什么？

而且，那篇博文发布已经好几天了，她或许只是情绪宣泄，早已不再关注。我的贸然出现，会不会让她觉得难堪，甚至……厌恶？

懦弱的藤蔓再次疯狂地生长，缠绕住我的四肢百骸，让我动弹不得。

我就这样瘫坐在地上，直到窗外的天空泛起鱼肚白。眼泪流干了，只剩下干涩的疼痛和一片虚无的茫然。

那篇博文，像一把钥匙，打开了我拼命试图锁上的情感闸门。洪流倾泻而出，我却找不到任何疏导的出口，只能任由自己在痛苦的漩涡中沉浮。

二零二一年八月十日星期二晴

自从那晚之后，我整个人像是被抽走了魂魄。上班时精神恍惚，审稿频频出错，被主编温和地提醒了几次。

下班后，就把自己关在房间里，一遍又一遍地反复阅读那篇博文，每一个字都像针一样扎在心里，却又带着一种自虐般的快感。

母亲看出了我的异常，担忧地问我是不是工作太累，或者哪里不舒服。我只能勉强笑笑，说没事，只是有点不适应新环境。

我无法对任何人言说这份痛苦。它是我一个人的罪与罚。

今天，我再次点开那个微博主页，发现那篇《梨树下的旧时光》不见了。被删除了。

我的心猛地一沉。

她后悔了吗？后悔将这段心事公之于众（尽管是匿名的）？还是觉得，终于到了彻底告别的时候，连这最后一点痕迹也要抹去？

恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的心脏。

仿佛随着那篇博文的消失，我和她之间那根无形的、脆弱的线，也“啪”一声彻底断裂了。

从此以后，天涯两端，我们或许真的再无瓜葛。

这个认知让我感到一种灭顶般的绝望。

我失去了她。这一次，是彻彻底底地失去了。

无论是现实中，还是那虚拟世界里仅存的一点联系。

二零二一年八月十五日星期日晴空万里

周末，母亲硬拉着我去江边散步。八月的鹤城，天高气爽，嫩江在阳光下波光粼粼，江风带着水汽吹拂在脸上，暂时驱散了一些心头的阴霾。

很多家庭在草地上野餐，孩子们奔跑嬉笑，情侣们依偎低语。人间的烟火气如此真实而温暖，却仿佛与我隔着一层透明的玻璃。

我像一个局外人，冷眼旁观着别人的幸福，内心一片荒芜。

走到一棵老柳树下，母亲累了，坐在长椅上歇脚。我靠在柳树粗壮的树干上，看着江面发呆。

“念念，”母亲忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“你回来这么久，从来没见你真正开心过。”

我心头一颤，垂下眼睫，不敢看母亲的眼睛。

“妈知道你心里有事。”母亲叹了口气，伸手理了理我被江风吹乱的头发，动作温柔，“妈老了，不懂你们年轻人那些情啊爱啊的。但是念念，人啊，一辈子就这么长，有些东西，错过了，可能就是一辈子的事。”

我猛地抬头，看向母亲。她慈祥的脸上带着洞察一切的平静和一丝不易察觉的心疼。

“你爸走的时候，我最后悔的，就是年轻时候，因为他忙，总跟他闹脾气，浪费了好多好好说话的时间。”

母亲的目光望向遥远的江面，有些悠远，“现在想想，有什么过不去的坎呢？只要人还在，心还在，就比什么都强。”

“妈……”我的声音哽咽了。

“你从小就是个懂事的孩子，心思重，什么都自己扛着。”母亲握住我的手，她的手温暖而粗糙，带着岁月的痕迹，

“妈不逼你。只是希望你啊，别像妈一样，等到失去了，才后悔当初没有勇敢一点。”

母亲的话像一颗投入我心湖的石子，漾开了层层涟漪。勇敢……这个词对我来说，太沉重，也太陌生。

我一直以为，我的离开是负责任的选择，是对所有人最好的安排。可母亲的话，却让我开始怀疑，我这所谓的“负责”，是不是另一种形式的……自私和懦弱？

我只考虑了自己的恐惧，考虑了母亲的期盼，考虑了社会的眼光，却独独没有问过她，也没有问过自己的心，我们真正想要的是什么？

我口口声声说爱她，却连为她对抗一点世俗压力的勇气都没有。我的爱，何其浅薄，何其可笑！

江风浩荡，吹得柳枝狂舞，也仿佛吹进了我闭塞已久的心扉。

那篇被删除的博文，母亲意有所指的话语，以及内心深处那从未熄灭的、名为“陶梨”的火焰，在这一刻，交织成一股巨大的、前所未有的力量，冲击着我坚固了多年的外壳。

我望着奔流不息的江水，一个念头，如同破冰的春芽，颤巍巍地、却无比坚定地钻了出来——

我，是不是应该，真正地勇敢一次？

不是为了得到什么回应，不是为了弥补遗憾。

只是，想告诉她。告诉那个因为我而回到凉城，又因为我而再次承受离别的女孩。

告诉那个，在虚拟世界里为我们故事画上句点，却又亲手将其删除的女孩。

顾念，也曾真切地、深刻地、用尽所有气力地爱着她。

哪怕此生再无交集，至少，不该让那份爱，永远沉默在我卑怯的阴影里。

这或许，是我能为这段感情，做的最后一件事。也是我，对自己灵魂的，一次迟来的救赎。

阳光刺破云层，洒下万道金光，江面一片璀璨。

我眯起眼睛，感受着这北国夏日灼人的温度，冰封已久的心湖，似乎也裂开了一道缝隙，透进了一丝微光。

下一步该怎么走，我尚未可知。

但我知道，有些东西，已经不一样了。