梨云梦远，顾念成双 第5章 陶梨的日记 1

二零一四年九月四日星期二晴

凉城的九月，暑热还未完全退去，黏腻的空气里漂浮着桂花的残香，甜得有些发腻。

高二了，日子像教室外那棵老槐树的影子，拖得长长的，一成不变。

直到今天下午的语文课。

新来的语文老师，姓顾，单名一个念字。顾念。念。舌尖轻轻抵住上颚，再缓缓放开，一个很轻，却莫名让人心里一沉的名字。

她走进教室时，带着一阵不同于这座小城沉闷气息的风。白色的棉质长裙，长发松松挽起，露出纤细的脖颈和清晰的锁骨。

她不是那种标准的、带着距离感的美，而是……很干净，像雨后初晴的天空。

她说话的声音也很好听，不疾不徐，像月光下潺潺的溪流。她说她去年刚从大学毕业，说她是东北人。

东北，那该是个多么遥远又开阔的地方，有漫天的风雪，和这里永远湿漉漉的、拧不干的天气截然不同。

她没有照本宣科地讲那些枯燥的文言文和中心思想。她问我们，有没有读过波伏娃。

全班寂静。我低下头，心跳却莫名加快。

我在图书馆最角落的书架上，看到过那个名字，《第二性》，厚重的、落满灰尘的一本。

我没敢借阅，只觉得那书名都带着一种惊世骇俗的力量。

她笑了笑，没说什么，转身在黑板上写下：“我是一个存在主义者，我相信人的自由是无限的。”字迹清秀，带着一股韧劲。

然后，她开始念诗。海子的。《面朝大海，春暖花开》。

“从明天起，做一个幸福的人 / 喂马，劈柴，周游世界……”

她的声音有一种魔力，那些原本印在纸上的方块字，仿佛被注入了生命，活了过来，在我贫瘠的心田上，轻轻踩出了一串新鲜的脚印。

幸福？

周游世界？

这些词汇离我太遥远了。

我的世界，只有一条永远泛着潮气的巷子，一栋日渐老去的房子，和奶奶日渐沉重的咳嗽声。

可是，在她念出这些诗句的时候，我仿佛真的看到了大海，看到了春暖花开。

那光亮，虽然短暂，却真实地刺破了我灰暗的天空。

下课铃响，她合上书，轻轻说了句：“希望我的课，能让你们觉得，文字不止是考试的分数，它也可以是……武器，是港湾，是通往更广阔世界的钥匙。”

她走出教室，裙角带起细微的气流。

我怔怔地看着她的背影，心里某个沉睡已久的角落，似乎被轻轻敲了一下。

二零一四年九月三十日星期一 阴

奶奶的咳嗽又厉害了。

夜里，那一声声压抑的、仿佛要把肺都咳出来的声音，透过薄薄的墙壁传过来，让我整夜整夜地睡不着。

黑暗里，我睁着眼睛，听着窗外的虫鸣，和奶奶断续的咳嗽声交织在一起，觉得人生大概就是这样了吧，无尽的、沉重的负担，看不到出口。

今天在学校，整个人都是昏沉的。课间操时，独自躲在厕所隔间里，不想出去面对那些喧闹的人群。

他们三五成群，谈论着新出的偶像剧，或者谁和谁的暧昧。那些快乐和烦恼，都与我无关。

下午又是语文课。是我一周里，唯一能喘口气的时刻。

今天顾老师放了一首歌。李健的《贝加尔湖畔》。空灵、悠远的旋律在教室里回荡。

“多少年以后/ 往事随云走 / 那纷飞的冰雪 / 容不下那温柔……”

她靠在讲台边，微微闭着眼，似乎在感受音乐。阳光透过窗户，在她侧脸上投下柔和的光影。

那一刻，我觉得她不像老师，更像一个……旅人，一个吟游诗人，不小心流落到了我们这座小城。

我偷偷看着她，心里涌起一股难以言喻的酸楚和向往。我向往她口中的世界，向往她身上那种自由和宁静的气息。如果我能像她一样，该多好。

可是，我能吗？

奶奶怎么办？

我甚至不知道，高中毕业后，我能去哪里。

父亲留下的钱，大概只够勉强支撑到毕业。之后呢？

或许，就像这城里大多数女孩一样，找份糊口的工作，嫁个不讨厌的人，重复着父辈的生活，在这潮湿的空气里慢慢腐朽。

不。

我不要。

这个念头冒出来时，吓了我自己一跳。

二零一四年十月十五日星期二晴

今天上午，去办公室交作业时，顾老师正在批改周记。

我的周记，总是写得很长。与其说是交给老师的作业，不如说是我唯一能倾诉的树洞。

写奶奶的病，写院里的梨树，写我的迷茫和孤独。

我知道这很幼稚，很矫情，可除了这些苍白的文字，我还能抓住什么呢？

走到办公室门口时，我心跳得厉害。

透过虚掩的门缝，我看到办公室里只有顾老师一个人，她正低头批改着什么，眉头微微蹙着，很专注的样子。

午后的阳光照在她身上，给她周身镀上了一层毛茸茸的金边。

我深吸一口气，敲了敲门。

“请进。”她抬起头，看到是我，嘴角很自然地弯起一个弧度，“陶梨啊，进来。”

我把在班上收的作业放在她桌上，手指因为紧张有些发凉。

“这次的周记我看了，”她拿起放在最上面的本子，是我的。

她的指尖轻轻点着纸面，“写得很好，情感很真挚。尤其是对梨树的那段描写，‘叶子的边缘已经开始泛黄，像岁月悄悄浸染的信笺’，这个比喻很细腻。”

我的脸一下子烧了起来，心跳如擂鼓。她看了！她不仅看了，还记住了！还觉得……很好？

“不过，”她话锋一转，声音温和，“陶梨，人生不总是孤独的。你还这么年轻，未来有无限可能。要多看看外面，心里……装点更开阔的东西。”

她说着，从抽屉里拿出一本书，是舒婷的诗集《双桅船》。

“这本诗集送给你。里面有一首《致橡树》，我很喜欢。或许……你可以看看，除了梨树，世界上还有很多不一样的树木，它们以不同的方式站立着。”

我接过书，封面上是淡蓝色的海浪和帆船。书页还带着淡淡的墨香，和她指尖的温度。

我紧紧攥着书，指甲掐进了掌心，才勉强忍住眼眶里突如其来的酸涩。

“谢谢……顾老师。”我的声音小得像蚊子哼哼。

“不客气。”她又笑了笑，眼睛像月牙一样弯起来，“去吧。”

我几乎是逃也似的离开了办公室。跑到无人的楼梯拐角，背靠着冰冷的墙壁，才敢大口呼吸。怀里那本诗集，滚烫得像一块烙铁。

二零一四年十月二十日星期日微风

院子里的梨树，叶子落得更多了。我搬了张旧藤椅，坐在树下，翻看着顾老师送我的诗集。

《致橡树》。

“我如果爱你—— / 绝不像攀援的凌霄花 / 借你的高枝炫耀自己……”

我一字一句地读着，心里受到巨大的震动。

这是一种我从未接触过的、关于爱情的观念。独立，平等，并肩站立。不是依附，不是索取。

我一直觉得，梨树是美的，清雅的，安静的。就像我以为的爱情，或许是温柔的陪伴，是细腻的牵挂。

可这首诗告诉我，还有一种爱，是作为树的形象，和你站在一起。共享雾霭、流岚、虹霓，也分担寒潮、风雷、霹雳。

那么，顾老师呢？她像什么树？她不像橡树那般刚硬，也不像梨树这般柔弱。她像……像一棵北方的白桦，清秀，挺拔，骨子里带着一种不易折的坚韧。

如果……如果我能像《致橡树》里写的那样，我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。那么，我首先得成为一棵树。一棵能经历风雨，能扎根土地的树。

我能吗？

我看着光秃秃的梨树枝桠，想象着明年三月，梨花盛开的景象。那该是怎样一片洁白如雪的光景？那时候的我，会在哪里？会不会有勇气，去触碰一下，那看似遥不可及的光？

奶奶在屋里咳嗽了几声，打断了我的思绪。现实像冰冷的潮水，瞬间涌回。我合上诗集，把它紧紧抱在胸前。

心里有个声音，在微弱地，却执拗地响起：我想试试。我想离开这里。我想……成为能和她并肩的，一棵树。

哪怕，只是为了不辜负，她送我这本诗集时，那双带着期许的，温柔的眼睛。

二零一四年十月二十五日星期五 晴

一整天，心里都空落落的。没有她的课，日子便显得格外漫长而乏味。数学公式像纠缠不清的藤蔓，历史年份是干瘪的虫壳，一切都失了颜色。

同样是老师，为什么唯独她的言语，能像春雨一样，滴滴渗进我龟裂的心田？

奶奶去大姑家了，晚上只剩我一个人。放学后，背着沉重的书包，慢吞吞地挪向那个空荡荡的、不再有炊烟和咳嗽声等待我的家。

经过教师宿舍楼时，脚步不自觉地放得更慢，视线鬼使神差地飘向二楼那个熟悉的小阳台。

心跳，就在那一刹那漏跳了一拍。

她站在那里，倚着栏杆，正对着我微笑招手。傍晚柔和的光线给她周身镀上了一层暖金色的光晕，不像平时讲台上那般带着微微的距离感，此刻的她，更像一幅温暖的、流动的油画。

“陶梨，来老师宿舍一下，帮老师个忙，尝尝味道正不正！”

她的声音穿过薄暮的空气，清脆得像玉珠落盘，却又带着一丝柔软的牵引力。

我愣住了，下意识地低下头，手指紧紧绞住洗得发白的校服衣角，那里已经被我磨得有些起毛。心里乱成一团，是惊喜，是惶恐，还有一丝挥之不去的自惭形秽。

等我终于鼓起勇气抬起头，她已经下了楼，站在宿舍楼那道小小的铁门边，笑盈盈地望着我。

那笑容太有感染力，像阳光穿透厚厚的云层。我几乎没怎么挣扎，就像被施了咒语般，跟着她走了进去。

这是我第一次踏入她的私人领域。心脏在胸腔里擂鼓，好奇又小心翼翼地打量着。

房间不大，陈设简单，一张床，一个书桌，一把小沙发，还有那个……最抓我眼球的书架。上面密密麻麻摆满了书，很多书名我连听都没听过，《存在与虚无》、《荒原狼》、《沉默的大多数》……还有更多诗集，它们安静地立在那里，像守护着一个个浩瀚而迷人的秘密世界。

空气里弥漫着淡淡的、好闻的味道，是阳光晒过被子的气息，混合着她身上那种独特的、像雨后青草又带点书卷墨香的味道。

她让我在小沙发上坐下，自己转身进了厨房。我拘谨地坐着，背挺得笔直，手指规规矩矩放在膝盖上，可内心的浪潮却一波高过一波。

这种被邀请，被需要（哪怕是帮忙尝菜），被温暖气息包裹的感觉，我已经多久没有体验过了？

和奶奶给予的亲情温暖不同，这是一种更让我心跳加速、心神摇曳的温馨。

香气先从厨房飘了出来，是酸甜诱人的焦香。随后，她端着一盘色泽金黄、勾着晶莹芡汁的锅包肉走出来。我的目光，第一次如此肆无忌惮地、认真地落在她身上。

她随意绑了个马尾，几缕碎发俏皮地垂在耳边，身上穿着一条印着棕色小熊图案的围裙，中和了她平日里的那份知性，添了许多生活气的可爱。

而且，她没有化妆，纯素颜的脸干净透亮，皮肤好得不像话，眉眼清晰，唇色是自然的嫣红。

“好可爱……”这三个字像不受控制的泡泡，在我脑海里咕嘟咕嘟地冒出来。

当她俯身将盘子放在我面前的小桌子上时，那股淡淡的清香更清晰地笼罩了我，让我的呼吸都为之凝滞。

她又转身拿来两碗米饭和筷子，在我身边坐下。

“快吃吧，一会凉了可就不好啦~”她声音轻快，率先夹了一大块金黄的肉片放到我碗里，“你多吃点，现在正是长身体需要营养的时候。”

我小口小口地吃着，吃得很慢，很珍惜。外酥里嫩，酸甜的汁水在口中迸开，是我从未尝过的、属于北方的豪迈与温柔交织的味道。

我多么希望时间能在此刻拉长，再拉长。因为我知道，走出这扇门，等待我的，只有空寂冰冷的房屋，和漫无边际的孤独。

她和我讲东北的雪，冬天能积半人高，上学时要踩着前人踩出的雪路深一脚浅一脚地走。课间时，整个校园都沸腾在打雪仗、堆雪人的欢闹里。

她说起这些时，眼睛亮晶晶的，仿佛那些洁白的、冰冷的雪，在她记忆里是滚烫的、闪着光的快乐。北方的人，似乎总有一种魔力，能将童真小心翼翼地保存起来，不被成长的尘埃掩埋。

她还说起在黔城大学的日子，那是她第一次远离家乡，来到湿热的南方。饮食不惯，气候难耐，想家想到偷偷掉眼泪。

但她的舍友们来自天南地北，性格各异却意外地合拍，一起熬夜复习，一起疯闹，一起用做家教攒下的钱，去看大西北的苍茫戈壁，内蒙古的辽阔草原，还有江南水乡乌镇的袅袅炊烟，景德镇瓷器的温润光泽……

她的人生，像一幅徐徐展开的、色彩斑斓的画卷，每一笔都勾勒着自由、广阔和无限可能。

那是我只能在书本和梦境里窥见的世界。我安静地听着，几乎没有插话，只是把她提到的每一个地名，都像珍藏宝石一样，悄悄镌刻在心里。

不，我不是只想自己去看看。

我心里有一个更隐秘、更奢侈的愿望——我想和她一起去。

想和她一起踩在西北的戈壁滩上，想和她并肩看草原的落日，想和她在乌镇的摇橹船上，听细雨敲打篷顶。

这个念头让我心惊，却又带着罂粟般的诱惑力。