梨云梦远，顾念成双 第3章 顾念的日记 3

二零二一年三月十五日星期日阴霾

我终究还是……让她走了。

在那个除夕夜，在她撕开所有伪装，将一颗鲜血淋漓的真心捧到我面前时，我除了苍白无力的“对不起”，什么也没能给她。

甚至在她决绝转身的瞬间，我猛地站起身，可喉咙被堵住了，那声嘶哑的“不要走”在胸腔里翻滚灼烧，却最终没能冲破齿关。

我只能眼睁睁看着那扇门打开，又关上。隔绝了她的背影，也仿佛隔绝了我世界里最后的光。

砰的一声轻响，像判决书最终落下。

我瘫坐在地上，背靠着冰冷的门板，失声痛哭。眼泪滚烫，却洗刷不掉内心的卑劣和懦弱。

我恨极了自己这副样子！

明明心疼痛得快要死去，为什么就是没有勇气抓住她？为什么就是无法挣脱那无形的枷锁？

教师的身份，社会的眼光，性别的桎梏，甚至……那可笑的自以为是“为她好”的念头，都成了我禁锢自己、也伤害她的牢笼。

我知道我也爱她，这份爱经过五年的沉淀和重逢后的煎熬，早已深入骨髓。

可这份爱，伴随着太沉重的负罪感和背德感。

每次面对她灼热的目光，我不仅感受到爱恋，更仿佛能听到内心警铃大作，有一个声音在尖啸：这是错的！你不配！你会毁了她！

我甚至觉得，我这份怯懦而犹豫的爱，是对她那般纯粹而勇敢的情感的玷污。

二零二一年三月二十日星期五 微雨

新学期开始了。线上教学依旧继续。

教研组的视频会议里，我又看到了她。摄像头里的她，表情平静无波，听着组长安排工作，偶尔发言，声音冷静专业。

轮到我需要和她对接工作时，她公事公办地叫我“顾老师”，语气平淡得就像对待任何一个普通同事，甚至……比之前更加冷淡疏离。

那晚那个流泪控诉、情绪失控的陶梨，仿佛只是我悲痛恍惚间产生的一个幻觉。

她彻底关闭了那扇偶尔会泄露出一点点情绪的门缝，重新将自己密封起来。不，甚至比之前密封得更紧、更冷。

我试图在微信上问她一些工作之外的话，比如“最近还好吗？”，或者“物资还够吗？”。她的回复永远简洁到近乎冷漠：“还好。”“够。”“谢谢顾老师关心。”

再也没有多余的一个字。

我明白了。她在用这种彻骨的冷漠，惩罚我的懦弱，也保护她自己那颗再次被我伤到的心。

我再也没有在走廊“偶遇”过她。取物资的时间，她似乎总能完美地和我错开。原来，在这小小的宿舍楼里，想要避开一个人，竟然真的可以做到。原来之前那些看似偶然的碰面，或许都曾是她小心翼翼的靠近。

如今，她连这点“巧合”都吝于给予了。

二零二一年三月二十五日星期三晴

今天下楼取菜，看到我的门把手上挂着一个袋子，里面是空的餐盒——是我之前给她送汤用的盒子。她洗干净了，挂还给我。

连当面归还都不愿意。

我拿着那冰冷的、洗得干干净净的盒子，站在空无一人的走廊里，只觉得心如刀割。我们之间，难道就只剩下这种冰冷的、物归原主的界限了吗？

二零二一年四月三日星期五 惊雷

三月的凉城，本该是草长莺飞的时节，却被疫情的阴霾和内心的寒冬笼罩着。

然而，比南方倒春寒更冷的，是来自老家姐姐的一通电话。

父亲车祸！ICU抢救！

消息像一颗炸雷，在我本就摇摇欲坠的世界里轰然爆开。我手忙脚乱地请假，订机票，一路奔波，心慌得几乎要跳出嗓子眼。飞机舷窗外的云海茫茫，像我未知而恐怖的未来。

祈祷了千万遍，还是晚了。

赶到医院时，只看到姐姐和母亲哭倒在抢救室外，而父亲……已经盖上了白布。

又一次！我没能见到父亲的最后一面！陶梨的奶奶去世时，我没能替陶梨分担更多；父亲离开时，我甚至没能尽到女儿最后的责任！

巨大的悲痛和自责像海啸般将我淹没。我跪在父亲的病床前，握着他冰冷的手，眼泪汹涌却无声。为什么？为什么我总是错过？总是来不及？总是在失去后追悔莫及？

处理丧事的那几天，我像个麻木的木偶，机械地跟着母亲和姐姐忙碌。心却像是破了一个大洞，呼呼地灌着冷风。

夜深人静时，母亲来到我房间。她苍老憔悴了很多，眼睛红肿，握着我的手，声音沙哑而疲惫：“念念，这次……就别回那个南方小城了，好不好？那么远……你爸走了，妈就剩下你们了……你姐她有自己的家，不能常回来……你回来吧，在老家找个工作，陪陪妈……”

母亲的话，像另一副沉重的枷锁，牢牢地套在了我的脖子上。

回东北？离开凉城？

这个念头升起的瞬间，我第一个想到的，竟然是——陶梨怎么办？

这个想法让我自己都感到震惊和不齿。父亲刚刚离世，母亲如此哀痛恳求，我竟然还在想着那个被我深深伤害、此刻可能根本不想再见我的女孩？

我对自己感到无比的厌恶和鄙夷！顾念，你究竟是个什么样的人？对爱情，你懦弱退缩；对亲情，你竟然也如此自私吗？

凉城……我对这座城市本身并无太多留恋。这里没有我深厚的根，没有割舍不下的朋友圈，有的只是一份稳定的工作和……一份沉重无望、不见天光的爱恋。

我留在凉城的全部意义，似乎就只剩下那一点卑微的、自欺欺人的幻想——幻想还能偶尔看到她，哪怕只是背影，哪怕她对我冷若冰霜。

幻想或许有一天……虽然我自己都不知道那该是怎样的有一天。

可是，母亲的需要是实实在在的。父亲走了，姐姐不易，母亲未来的孤独和牵挂是沉甸甸的现实。我身上的责任，从未如此清晰而沉重。

情感与责任，爱情与亲情，自我与家庭……这些巨大的撕扯几乎将我撕裂。

我看着母亲殷切而哀伤的眼睛，那句“好，我留下”在舌尖滚了又滚，最终却变成了一句极其艰难又自私的话：“妈……你让我……考虑考虑……凉城那边的工作，我也需要回去交接一下……”

母亲眼神黯淡了一下，却没再逼我，只是叹了口气，轻轻拍了拍我的手背。

那一刻，我无地自容。

二零二一年四月五日星期日夜雨

回到自己久违的旧房间，精疲力尽，却毫无睡意。

手机屏幕上，陶梨的微信对话框依旧停留在我之前那些被她忽略的关心问候上。我鬼使神差地打下：“我父亲去世了。”

手指悬在发送键上，久久无法按下。

告诉她有什么用呢？换取她的同情？让她再次为我担心？还是用我的不幸，去绑架她的情感？我有什么资格？

我删掉了那句话。

眼泪再次不争气地流下来。我把自己埋进被子里，在极度的疲惫和悲伤中昏沉睡去。

我做了一个梦。梦回那个除夕夜。在她转身离开的瞬间，我终于冲口而出：“不要走！陶梨！不要走！”

她停下了脚步，缓缓回过头来看我。脸上没有惊喜，没有感动，只有一种深不见底的悲伤和……怜悯。

她什么也没说，只是那样看着我，然后慢慢地、坚决地摇了摇头，身影最终消散在门口的黑暗中。

而我，站在原地，哭得撕心裂肺，却发不出一点声音。

我是哭醒的。枕巾湿了一大片，心口的钝痛清晰得让我无法呼吸。

梦是假的，但梦里的绝望是真的。

我明白了，即使时光倒流，即使我喊出了那句话，结局可能依旧不会改变。我骨子里的懦弱和优柔寡断，我身上层层叠叠的枷锁，早已注定我抓不住她，不配拥有她。

二零二一年四月十二日星期日阴

一周后，我还是踏上了返回凉城的动车。

我告诉自己，只是回去交接工作，办理离职。我必须回去，为了母亲，也为了斩断我这不该有的、痛苦的痴心妄想。

动车上，我看着窗外飞速倒退的风景，内心一片荒芜。感性像疯长的藤蔓，缠绕着我的心脏，尖叫着让我留下，哪怕只是呼吸着和她同一座城市的空气，哪怕永远只能远远看着。

但理性，还有那沉重的负罪感和责任感，却像一把冰冷的剪刀，一根根地剪断那些藤蔓。父亲离世后，母亲那双含泪的眼睛时时刻刻浮现在我眼前，提醒着我身为人女的责任。

我对陶梨的爱，从一开始就伴随着强烈的背德感。她是我的学生，曾经是，现在这种身份转换也无法完全抹去那段过往。这种关系为社会所不容，为我所受的教育和道德观所不容。每一次对她心动，每一次因她靠近而颤栗，伴随而来的都是深深的自我谴责和恐惧。

我无法坦然地将这份爱宣之于口，更无法想象和她光明正大地并肩走在阳光下。我甚至觉得，和我这样懦弱又优柔寡断的人在一起，只会玷污她的纯粹，拖累她的未来。

或许，离开才是最好的结局。对她，对我，对所有人都好。

虽然这个“好”字，像一把锉刀，反复磋磨着我的五脏六腑，痛得无以复加。

列车广播响起，凉城到了。

我深吸一口冰冷的空气，拖着行李箱，随着人流走下火车。脚步沉重得像灌了铅。

我知道，这次回来，是为了彻底告别。

告别这座城市，告别这份工作，告别……住在我对面、却早已离我万水千山的她。

只是不知道，在最后离开之前，我还有没有勇气，再见她一面。哪怕只是说一声，再见。

不，或许，什么都不说，才是最好的告别。

就像五年前，她那样无声无息地离开一样。

原来，命运的齿轮，早已在暗中标注了轮回。只是这一次，先离开的人，换成了我。

而这其中的苦涩与绝望，唯有我自己知晓。

二零二一年四月十五日星期三多云

回到凉城已经三天。空气里弥漫着消毒水和一种无形的沉重。学校依旧空荡，线上教学照常，只是我的心再也无法回到那种按部就班的平静。

离职申请已经写好，就放在抽屉里。薄薄的一张纸，却重似千斤。每一次伸手去拿，指尖都像触电般缩回。仿佛一旦递交，就真正斩断了最后一丝与她相连的可能。

我像个幽灵，在自己的宿舍里徘徊。不敢出门，害怕在走廊遇见她。既渴望见到她，又恐惧看到她冰冷的眼神。更害怕的是，如果她知道我要走，会是什么反应？是如释重负？还是会……有一丝丝的不舍？

我知道后者是我的痴心妄想。但人心就是这样，越是绝望，越是抓住一点微末的可能性自我折磨。

对面安静得可怕。她似乎也刻意避开了所有可能产生交集的时刻。

我们像两个默契的陌生人，在各自封闭的盒子里，呼吸着同一片压抑的空气。

今天傍晚，取回物资时，却发现门口放着一小袋东西。

这不是学校统一发放的。里面是几包东北特色的酸菜和干蘑菇，还有一张打印的小纸条，上面是冰冷的宋体字：“节哀。保重身体。”

没有署名。

我的心猛地一缩，随即疯狂地跳动起来。是她！一定是她！她怎么知道我父亲……？是了，学校系统里可能有紧急联系人信息，或者她从小道消息听说的。但这都不重要了。

重要的是，她知道了。她送来了这些。是同情？是礼节性的问候？还是……那未断的线，另一端也依然在她手里，被她小心翼翼地、或许也是痛苦地攥着？

我紧紧攥着那袋东西，指甲几乎要掐破塑料袋。眼泪毫无预兆地涌上来。不是因为悲伤，而是因为这种无声的、克制的、却又无处不在的“联系”。她甚至不愿意手写一张纸条，用了最疏远的方式，却送来了最带着我家乡印记的东西。

她在告诉我什么？她记得我的来处？她在用这种方式安慰我？还是仅仅出于一个“同事”或者说“曾经的老师”的基本关怀？

我冲动地跑到门口，手放在门把手上，几乎想要立刻冲出去敲响对面的门，问个明白。

但最终，我只是无力地靠在门板上，缓缓滑坐在地上。

我问什么？问她是不是关心我？然后呢？听完她的回答——无论是冷漠的还是带着一丝温情的——我又能做什么？我能改变离开的决定吗？我能给她承诺吗？

我不能。我依旧是被捆缚的困兽。

那一小袋酸菜和蘑菇，像一颗投入死水的石子，漾开的涟漪层层叠叠地撞击着我本就摇摇欲坠的心防。它让我痛苦，也让我可耻地生出了一丝微弱的暖意和希望。看，她并非全然无情无感。

这种拉扯，比直接的拒绝或彻底的冷漠，更加令人煎熬。

二零二一年四月二十日星期一 晴转多云

教研组安排新一轮的线上公开课观摩评议会。我和她，不可避免地在同一个视频会议室里。

我提前十分钟进入会议，没想到她的头像早已亮在那里。她似乎也没想到我会这么早进来，视频里，她正低头看着资料，侧脸沉静。

我的出现显然惊动了她。她抬眼看了一下摄像头，目光与我（或者说与我的摄像头）在空中短暂相接了一瞬。仅仅零点几秒，她就迅速移开了视线，重新低下头，仿佛只是无意间瞥过。

但我却清晰地看到了她眼神里一闪而过的、未来得及完全掩饰的复杂情绪。有一丝慌乱，一丝疲惫，还有……一丝难以言喻的哀伤。

我的心跳漏了一拍。

会议开始后，我几乎无法集中精神。目光总是不由自主地飘向屏幕上那个小小的窗口。她发言时，语气平静专业，但我却注意到她眼下淡淡的青黑，以及偶尔微微抿紧的嘴唇，像是在强忍着什么。

她过得不好。这个认知像针一样刺疼了我。是因为我吗？还是因为疫情？或是其他？

轮到我对她的课进行点评时，我发现自己声音干涩，准备好的客套话一句也说不出来。我几乎是凭着本能，说了几句关于课堂节奏把握的无关痛痒的话，然后鬼使神差地加了一句：“……陶老师也要注意休息，别太累了。”

话音落下，视频里一片寂静。其他同事或许觉得这只是前辈普通的关心。

但我看到，视频里的她，握着笔的手骤然收紧，指节泛白。她垂着眼睫，久久没有抬头。摄像头捕捉到她微微颤抖了一下的睫毛，像蝴蝶受伤的翅膀。

她没有回应我的关心，甚至没有抬头看我一眼。只是沉默着，那沉默却比任何回应都更有力地砸在我心上。

会后，我收到一条私聊消息。来自她。

只有三个字：“谢谢顾老师。”

依旧是冰冷的礼貌。却像是在我们之间那根紧绷的线上，又轻轻地、残忍地拨动了一下。余音震颤，久久不息。

她听到了。她收到了。但她选择用这种方式回应。不靠近，不远离，只是在那里，用她的存在和这种克制的互动，无声地拷问着我的灵魂。

我几乎要崩溃了。交出离职申请的决心，在这一刻又开始动摇。离开，就能解脱吗？还是会把这种拉扯的痛苦延长到一生的距离里？

二零二一年四月二十五日星期六小雨

母亲又打来电话，声音里的孤独和期盼几乎要溢出听筒。她小心翼翼地问我工作交接得怎么样了，什么时候能回家。

我握着电话，喉咙像是被什么东西堵住，一个字也答不出来。目光却不由自主地飘向窗外，飘向对面那扇紧闭的窗。雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了一切。

“妈……再……再给我一点时间。”我听到自己艰难地说，“这边……还有点事情……需要处理。”

是什么事情？我没有说。母亲也没有问。但她沉默了一下，然后轻轻叹了口气：“念念，不管你做什么决定，妈都等你。”

母亲的宽容让我无地自容。

挂掉电话，我陷入巨大的迷茫。一边是母亲殷切的期盼和身为人女的责任，一边是内心无法割舍、日益强烈的牵绊和对面那个让我痛苦却也让我无法真正放下的人。

那根线，不仅连着我和她，现在也紧紧地捆住了我，让我进退维谷。

就在我沉浸在痛苦中时，门外突然传来一阵急促的咳嗽声，是对面。

她的咳嗽声！听起来很难受，撕心裂肺的。

我的心瞬间揪紧！她怎么了？她生病了？严不严重？疫情当前，任何不适都让人心惊胆战！

我猛地站起来，冲到门口，想也不想就要开门出去。

手握住门把手的瞬间，却又僵住。

我以什么身份去关心？普通的同事？曾经的老师？还是……一个让她痛苦、也让我自己痛苦的“爱慕者”？

我的关心，对她来说，是安慰还是负担？是雪中送炭，还是又一次犹豫不决的打扰？

我就这样僵立在门后，手握着冰冷的门把手，听着门外断断续续传来的、压抑的咳嗽声。每一次咳嗽，都像鞭子抽打在我的心上。

我想象着她此刻的样子，是不是脸色苍白，是不是需要帮助？我是不是应该立刻打电话给校医？或者至少发条微信问一下？

可是……我的手脚冰凉，动弹不得。那该死的、深入骨髓的懦弱和过度思虑，又一次死死地禁锢了我。

我只能像一个卑劣的偷听者，站在门后，屏住呼吸，用全部感官捕捉着门外关于她的一切细微声响，心痛如绞，却连发出一个问候的音节都做不到。

过了一会，咳嗽声渐渐平息了。传来她关门的声音。

世界重归寂静。

我顺着门板滑坐在地上，把脸埋进膝盖里，无声地流泪。

看啊，顾念。这就是你。连在她可能生病需要帮助的时候，你都懦弱到不敢上前一步。你这样的一个人，凭什么奢望爱情？凭什么让她为你放弃一切？你甚至连最基本的关系都处理不好。

深深的无力感和自我厌弃将我吞没。

那根线还在，但它此刻仿佛不是连接，而是一条勒紧我脖颈的绳索，让我窒息。

我和她，隔着一道门，隔着一个走廊，隔着我无法逾越的内心鸿沟。

线还连着，却仿佛在无尽的拉扯中，慢慢嵌入彼此的皮肉，鲜血淋漓，痛彻心扉。

而未来，依旧是一片看不到出口的迷雾。我的离职申请，还静静地躺在抽屉里，像一个沉默的倒计时，提醒着我终将到来的、不知是解脱还是另一种形态痛苦的离别。