红楼梦续:宝玉云游记 第9章 第 9 章 湘云讯：海疆传噩耗

《红楼梦续：宝玉云游记》第一卷《残园泣血》第 9 章湘云讯：海疆传噩耗

1. 残园冷雨：荣府秋景诉凄凉

雨是从昨夜起就缠缠绵绵落下来的。不是盛夏里那种泼洒似的骤雨 —— 砸在琉璃瓦上能溅起三尺水花，顺着飞檐淌成水帘，连院角的石榴树都被打得垂了头，花瓣落满青石板，被雨水泡得发蔫，粉白的瓣尖泛出褐黄；也不是暮春时带着暖意的霏霏 —— 沾在袖口只留一层轻湿，风一吹就干，还带着些海棠花的甜香，能熏软人心，让廊下的鹦鹉都忍不住多叫两声，调子都透着娇憨；是深秋的冷雨，细得像蚕丝，却密得能织成一张网，把荣国府这满园的残败都罩在里面。廊下的芭蕉叶早就失了盛夏的肥绿，边缘卷着枯黄的边儿，像被揉皱又勉强展开的锦缎，叶脉里还嵌着去年冬天的霜痕，褐色的纹路像老人手背的青筋，雨丝打在上面，没有 “嘈嘈切切错杂弹” 的脆响，只余 “沙沙” 的滞重，像是叶子喘不过气，每一声都带着沉郁的叹息。瓦檐上垂下来的雨线，串成半透明的帘，把远处的沁芳闸、潇湘馆的竹影都晕成了模糊的灰影 —— 从前潇湘馆的竹是青碧的，风一吹就 “簌簌” 响，叶尖还挂着露珠，映着晨光像碎钻，如今连影子都失了颜色，只剩一片灰蒙蒙的轮廓，连竹叶的纹路都辨不清了，只余一团模糊的绿影，像蒙了层旧纱。空气里混着败叶的腐气、旧木的霉味，还有一丝若有若无的药香，从贾母的卧房里飘出来，缠在雨丝里，涩得人鼻头发酸，连呼吸都带着凉意，吸进肺里，像吞了碎冰碴，激得人胸口发紧，连带着牙根都泛着冷。

宝玉披着件半旧的青缎夹袄，坐在贾母外间的炕沿上。袄子是袭人前儿刚浆洗过的，领口还留着点皂角的淡香，混着阳光晒过的暖味，指尖蹭过浆硬的布面，能摸到细密的纹路 —— 那是从前府里织娘特有的 “万字纹” 针法，每一寸布都要织上百个回纹，如今府里的织娘早就散了，有的回了乡下，有的去了别家府邸，再没人能织出这样细致的布了；只是缎面早已失了光泽，被岁月磨出了一层柔光，袖口磨出的细细毛边里，还能看见袭人补过的浅灰色棉线 —— 那是她拆了自己那件半旧的灰布袄子的里子凑的，针脚藏得极细，不细看竟发现不了，只在逆光时能看见一道浅淡的痕迹，像条细细的银线，绕着袖口缠了半圈。从前他哪穿得过这样的衣裳？别说半旧的，便是新做的孔雀蓝撒花缎袄，若花色不合心意，或是绣的纹样不够雅致，也只随手赏了茗烟或麝月，连多瞧一眼都懒，甚至会嫌缎面太硬，磨得皮肤不舒服，让袭人拿去用软水泡过再穿。可如今，荣国府被抄走了八成家产，库房里的绫罗绸缎、貂裘狐皮早被官兵封了去，连老太太陪嫁的那箱织金锦都没剩下，只留了些粗布旧衣，叠在樟木箱底，还带着些樟脑的陈味；贾母一病不起，每日的汤药钱都要靠变卖她腕上的银镯子、头上的玉簪子凑，那支成色最好的翡翠簪子，前儿也被当了去，换了半副人参，熬汤时只能切得碎碎的，连参须都舍不得丢；贾政被关在狱里还没消息，听说狱房漏风，冬天连炭火都没有，他连件新袄子都不敢想，只盼着这夹袄能再撑些日子，别让寒气顺着袖口、领口钻进去，侵了骨 —— 前几日夜里咳嗽，痰里带着点血丝，他就怕自己也病倒，没人守着贾母，没人替这残园子撑着最后一口气，那些剩下的丫鬟婆子，怕是要树倒猢狲散了，到时候连老太太的汤药都没人熬。

里间的帐子垂着，是从前黛玉住潇湘馆时用的旧帐，淡青色的纱上绣着竹影，竹枝纤细，竹叶疏朗，是黛玉亲手挑的纹样，她说 “竹有气节，看着清净，夜里睡在竹影里，连梦都是凉的，能少些俗念”。只是洗得久了，青色褪成了近乎灰白，竹影也模糊得像蒙了层雾，连竹叶的脉络都看不清了，纱面上还沾着几点洗不掉的茶渍 —— 是从前黛玉看书时不小心洒的，碧螺春的茶渍泛着浅黄，那时她还笑着说 “这茶渍倒像片小竹叶，歪歪扭扭的，也算给帐子添了点意趣”，如今再看，只觉得满眼的凄凉，那点茶渍像眼泪干了的痕迹，透着说不尽的苦。帐子里传来贾母微弱的喘息声，每一次吸气都带着细弱的 “嘶” 声，像是风穿过破旧的窗棂，偶尔夹杂着一两声呓语，多半是喊着 “元妃”“宝玉” 的名字，声音轻得像羽毛，风一吹就散，还带着点含糊，分不清是醒着还是睡着，有时还会无意识地抓着被角，指节发白，像个怕黑的孩子，在梦里也不安稳。袭人刚换了药，端着空药碗轻手轻脚地出来，碗沿还沾着一点褐色的药渣，是刚熬好的参汤剩下的 —— 参是从前元妃省亲时送的，用锦盒装着，上面还印着宫里的龙纹，金线都快磨掉了，如今也所剩无几，只剩下小半根，够熬两三次汤，每次熬汤时，袭人都要盯着火，用小火慢熬，生怕熬过头浪费了，连药渣都要再加水煮一遍，兑在粥里给贾母吃。她把碗放在旁边的矮柜上时，特意垫了块旧布 —— 那柜子是榉木的，漆早就剥落了，露出里面的木纹，还带着几道划痕，是从前宝玉顽劣时用小刀划的，歪歪扭扭的，像只小虫子，那时贾母还笑着说 “这划痕倒像幅小画，留着也无妨，将来宝玉长大了，还能看看自己小时候的调皮样”；稍重些的东西一碰就 “吱呀” 响，声音在这静悄悄的屋里格外刺耳，怕惊着贾母，扰了她难得的安稳。见宝玉盯着帐子发怔，眼神空落落的，像丢了魂，连手指都在微微发抖，她便压低了声音，气息裹在喉咙里，几乎要贴到宝玉耳边：“二爷，老太太刚睡安稳些，您也歇歇吧，昨儿您守了一夜，眼泡都肿得像桃儿，眼下的青黑都遮不住了，再熬着，身子该扛不住了 —— 您要是倒了，这园子里可就真没主心骨了，老太太醒来见不着您，该着急了。”

宝玉没回头，指尖无意识地摩挲着炕沿的木纹。那炕沿是紫檀木的，质地紧实，从前被丫鬟们用细布蘸着香油擦得光可鉴人，能映出人影，连自己小时候梳着双丫髻、穿着红袄子的模样都能照见，连脸上的酒窝都清晰可见；如今蒙了层薄灰，指腹蹭过去，能感觉到灰尘在木纹里嵌着，还有些不易察觉的裂痕 —— 是去年冬天，茗烟搬炭时不小心撞的，当时茗烟吓得脸都白了，膝盖一软就跪了下来，生怕老太太怪罪，特意找了漆匠来补，用的漆还是托人从苏州买来的上好紫檀漆，如今漆也掉了，裂痕露出来，像一道浅浅的伤疤，印在木头上，也印在宝玉心里，每次摸到都觉得疼。他想起小时候，常趴在这炕沿上，胳膊肘支着冰凉的木头，缠着贾母讲 “掰谎记” 的故事，贾母总笑着把他搂在怀里，从描金漆盒里捏出颗金丝蜜枣喂他，蜜枣的甜香混着她身上的沉水香，绕在鼻尖，暖得人心里发颤；那时这炕沿是暖的，连空气里都飘着甜香，丫鬟们的笑语声、窗外的鸟鸣声、远处戏班的丝竹声，混在一起，都是热闹的，是属于荣国府的繁华 —— 那时园子里的牡丹开得正艳，姚黄魏紫挤满了花台，廊下的鹦鹉会说 “姑娘安”“二爷好”，连风里都带着桂花的香，飘得满院子都是，连书房里的墨香都被盖过了。可现在，炕沿是凉的，指尖碰着，寒气能顺着指缝往骨头里钻，空气里只有苦得发涩的药味和潮冷的雨气，混在一起，涩得人嗓子发紧，连咽口唾沫都觉得疼，像是有根细针在扎着喉咙，连带着心口都一抽一抽的。

“袭人，” 他忽然开口，声音有些沙哑，像被砂纸磨过，每一个字都带着疲惫，连尾音都有些发颤，“你说…… 我爹他，会不会有事？狱里那么冷，他有没有厚衣裳穿？会不会有人欺负他？他身子本来就不好，禁不住冻，要是冻出病来，可怎么好……”

袭人愣了愣，手里还攥着刚换下的药布 —— 布上沾着些药汁，已经凉了，硬邦邦的，上面还能看见贾母枯瘦的手留下的痕迹，指印浅浅的，透着苍白 —— 连忙放下，伸手把他肩上的袄子拉了拉，遮住露出来的颈子 —— 那处的皮肤已经泛了点青，是夜里守着贾母时冻的，连血管都能看见淡淡的青色纹路，像条细蛇，爬在苍白的皮肤上。“二爷别胡思乱想，老爷是正经人，一辈子读圣贤书，没做过亏心事，连踩死只蚂蚁都要念声阿弥陀佛，还会把蚂蚁埋在土里，这次不过是被贾赦老爷那边牵连了，朝廷总会查清楚的，总有清白的一天。再说，还有北静王那边呢，从前老爷跟北静王交好，北静王还常来府里赴宴，一起赏梅、听戏，去年老爷生日，北静王还送了柄玉如意，玉质通透，是上好的和田玉，说不定…… 说不定过几日就有好消息了，北静王定会帮忙的，他不是那样忘恩负义的人。”

这话她说了不下十遍，连自己都觉得虚。北静王自从贾府抄家后，就再没露过面，前儿派周瑞家的去王府递帖子，周瑞家的特意换了件干净的蓝布衣裳，还在发髻上插了朵绒花，想着能体面些，可连门房都没让进，只说 “王爷染了风寒，不见客”，周瑞家的在门口等了半天，脚都冻僵了，连王府的门槛都没踏进去，最后只得了门房一句 “府里也难，别再来添麻烦了”，回来时眼睛都红了，偷偷抹了好几回眼泪，连饭都没吃。可她不能说破，只能捡着宽心的话说，怕宝玉撑不住 —— 自从黛玉去了，宝玉就像丢了半条命，夜里常坐在潇湘馆的竹影下发呆，有时候能坐一整夜，连衣裳都被露水打湿，头发上沾着竹叶，眼神空洞得吓人，有时还会对着竹影喃喃自语，像在跟黛玉说话，说些 “林妹妹，你怎么不等我”“园子里的竹子又黄了几片” 的胡话；如今家里遭了难，他若再垮了，这残园子里，就真没个能主事的人了，那些剩下的丫鬟、婆子，怕是也要散了，到时候连老太太的汤药都没人熬，连院子里的落叶都没人扫。

正说着，院门外忽然传来一阵轻微的脚步声，踩在积水的青砖上，“啪嗒啪嗒”，带着点急促，像是赶路赶得急了，连鞋底子都湿透了，每一步都溅起小小的水花，在青石板上留下浅浅的水印，又很快被雨水冲散。接着是王婆子的问话声，嗓门比平时低了些，却还是透着警惕 —— 自从抄家后，府里就少有人来，连从前交好的世交，像史家、王家，都避着走，生怕沾上麻烦，甚至有人路过府门口，都要绕着道走，怕被人看见，传出去不好听，说跟抄家的贾府还有往来；王婆子守在门口，比从前更谨慎了，手里总攥着根拐杖，就怕有人来捣乱，或是来讨债，府里现在连日常用度都紧巴巴的，米缸里的米只够吃半个月，哪还有钱还债。“你是哪来的？这时候来荣国府做什么？没见府里正难着吗？别是来捣乱的吧？还是来讨债的？我们府里现在可没钱！连米都快买不起了！你要是再胡搅蛮缠，我就喊人了！”

一个男声响起，带着些疲惫的沙哑，还有点海疆口音的硬朗，每个字都像裹着沙粒，咬得很实，却透着急切，像是怕被拒之门外，声音都带着点哀求：“劳烦嬷嬷通禀一声，我不是来捣乱的，也不是来讨债的，是从海疆卫将军府来的，替卫若兰将军的夫人史湘云姑娘，给宝玉二爷送书信来的。路上走了半个月，翻了两座山，过了三条河，还遇到过倭寇的散兵，差点丢了性命，好不容易才到京城，求嬷嬷通融一下，别让我白跑一趟，史姑娘还等着我回去复命呢，她要是见不到回信，该着急了。”

“史湘云” 三个字，像一道惊雷，在这沉郁的雨雾里炸开来，让宝玉猛地抬起头。他几乎是踉跄着站起来，膝盖撞在炕沿上，“咚” 的一声轻响，疼得他皱了皱眉，额角都渗出了点冷汗，也顾不上揉，只觉得一阵麻意从膝盖窜到大腿，像有无数根小针在扎；连鞋都没顾上穿好 —— 左脚的鞋只套了个鞋尖，右脚还光着，脚趾头蹭在青砖上，冰凉的雨水沾在皮肤上，激得他打了个寒颤，却浑然不觉 —— 就往院门口走，声音里带着抑制不住的颤，连呼吸都乱了，胸口剧烈起伏着：“快！快让他进来！别淋着了！快把他带到这里来！要是淋坏了，怎么跟湘云交代！她要是知道了，定会怪我的！她本来就够苦了，不能再让她担心！”

2. 海疆信使至：家书暗藏悲苦情

袭人连忙跟上，手里拿着双青布布鞋 —— 是她前几日给宝玉做的，针脚很密，鞋底还纳了防滑的花纹，用的是府里剩下的最后一点青布线，布是粗布，却洗得很软，还在太阳下晒了两天，带着点阳光的暖味，她本来想等宝玉生日时再给他，算是份薄礼，现在也顾不上了 —— 想让他穿上，可宝玉哪里顾得上，赤着脚踩在廊下的青砖上。青砖被雨水浸得冰凉，寒气顺着脚底往上窜，像小蛇似的缠在脚踝上，他却浑然不觉，只盯着院门口那个身影，心 “怦怦” 地跳，快得像要撞出胸膛，连耳边都能听见自己的心跳声，“咚咚” 的，像打鼓；湘云在海疆，和卫若兰成婚也有两年了，从前还偶尔有书信来，说海疆虽苦，却也安稳，卫若兰待她好，还说要带她看海疆的贝壳，说那贝壳比京城里的珍珠还亮，能串成好看的手链，戴在手上凉凉的；怎么现在突然派人送信来？还是从海疆直接来的？莫不是湘云出事了？还是卫若兰…… 他不敢往下想，只觉得心口发紧，像被什么东西攥住了，连呼吸都变得困难，眼前甚至开始发黑，差点栽倒，还好扶住了廊柱，柱子上的漆都剥落了，露出里面的木头，糙得磨手。

那人跟着王婆子走进来，一身青布短褂洗得发白，领口都磨出了毛边，像是洗了几十遍，布面上还沾着些洗不掉的污渍，像是海泥，颜色发暗，看着有些脏，还带着点海腥味；袖口和裤脚卷起，露出的脚踝上沾着些未干的海沙，黄澄澄的，还嵌着几粒小石子，是海疆特有的粗沙，蹭在裤腿上，留下一道道浅痕，像画上去的，又很快被雨水打湿；鞋帮上溅着几点暗红的印记，像是干涸的血迹，又像是海边特有的红泥，在这灰扑扑的院子里，显得格外扎眼，让人看了心里发紧，忍不住想避开。他约莫三十来岁，脸上刻着风霜，皮肤是海疆人特有的黝黑，被海风刮得有些粗糙，摸上去定像砂纸，额角有一道浅疤，从眉骨延伸到太阳穴，像条褐色的小蛇，疤痕的边缘已经淡了，显然是旧伤，怕是从前打仗时留下的，说不定还差点丢了命；眼神却很亮，只是带着掩不住的疲惫，眼下的青黑重得像涂了墨，连眼白都带着红血丝，嘴唇干裂得起了皮，还沾着些尘土，一看就是赶路赶得急了，没顾上喝水，连说话都带着点沙哑，每说一个字都要咽口唾沫。见了宝玉，他连忙拱手行礼，动作有些僵硬，左肩微微往下沉 —— 像是那里带了伤，动一下都疼，连手臂都抬不高，只能勉强弯个腰，声音也透着气虚，每说一个字都要顿一下，像是在攒力气：“小人是卫将军麾下的亲兵，姓陈，奉命给宝玉二爷送书信来的。路上遇到了倭寇的散兵，耽搁了些日子，还望二爷恕罪，别怪罪史姑娘，她也是怕您担心，才没提前送信。”

宝玉扶住他的胳膊，指尖触到他袖口的布料，粗粝得磨手，还带着点海盐的咸涩味，像是刚从海边的风里捞出来的，连气息里都带着点海的味道，咸咸的，涩涩的，让人想起海疆的浪，拍在礁石上，带着股狠劲。他声音发颤，一连串的问题涌出来，像断了线的珠子，连语序都乱了，唾沫星子都溅了出来：“陈大哥，湘云…… 湘云她怎么样？身子还好吗？有没有受委屈？是不是瘦了？卫若兰兄呢？他也还好吗？你们怎么从海疆来的？路上走了多久？顺利吗？没遇到战乱吧？海疆那边…… 是不是不太平？倭寇是不是还在作乱？有没有伤到人？湘云有没有受伤？”

陈亲兵却没立刻回答，只是垂下眼，眼神暗了暗，像是想起了什么难过的事，连嘴角都往下撇了撇，脸上的表情也变得沉重起来，连眉头都皱成了川字；然后从怀里掏出一个油布包 —— 那油布是深蓝色的，边角都磨破了，边缘还缝过几针，用的是粗麻线，针脚很大，显然是男人缝的，不太熟练，针脚歪歪扭扭的，油布上还能看见几道划痕，像是被树枝刮的，或是被兵器蹭的，留下了淡淡的印记，还有几点暗红的痕迹，不知道是血还是泥。他小心翼翼地递过来，手指因为常年握刀，布满了老茧，指关节也有些变形，碰着宝玉的手时，粗糙得有些硌人，像是在摸一块石头，让宝玉的手都跟着发麻：“二爷，这是史姑娘给您的信，还有一匹她亲手织的布。史姑娘说，老夫人怕冷，这布厚实，能给老夫人做件夹袄，挡些寒；还说…… 让您别担心她，她一切都好，让您安心照顾老夫人，别为她分心。”

宝玉接过油布包，指尖能感觉到里面信纸的硬挺，还有布料的纹理 —— 粗纱里夹着棉线，是海疆特有的粗棉，不如京城里的细棉软和，却很结实，摸起来有些扎手，却能感觉到织者的用心，每一针都织得很密。他手抖得厉害，指关节都泛了白，连拆了三层油布，手指都被油布的边角磨得发红，才露出里面的信纸和布。布是淡紫色的，上面织着缠枝莲的纹样，针脚很密，能看出织得很用心，每一朵莲花的花瓣都织得很细致，连花蕊都清晰可见，用的是深紫色的线，绣得很立体；只是有些地方的线稍微歪了，像是织的时候，手没稳住，还漏了几针，后来又用同色的线补了，痕迹很明显，像是眼泪滴在上面晕开的印子，又像是手指发抖时留下的颤抖，让人看了心疼，忍不住想摸一摸，看看能不能把那些歪掉的线捋直。这纹样他认得，从前湘云在大观园里，就爱织这种缠枝莲，坐在沁芳闸的石凳上，手里的梭子飞似的，织得又快又好，阳光洒在她身上，像镀了层金边，还笑着说 “莲能辟邪，还好看，给你织个扇套，保你平平安安，别总像个孩子似的闯祸，让老太太担心”；那时她织帕子、织扇套，针脚又快又匀，连一点歪都没有，甚至能在莲心里织出小小的 “云” 字，精致得很，藏在花瓣里，不仔细看都发现不了，怎么现在…… 她的手，竟会抖了？难道在海疆，她受了很多苦？是不是夜里睡不着，是不是常常哭，是不是连饭都吃不饱，瘦得连力气都没有了？

他没敢细想，拿起信纸。信纸是海疆特有的粗纸，带着点黄，边角被磨得有些毛糙，像是路上被反复摩挲过，连纸边都起了毛，指尖一碰，就能蹭下一点纸渣，落在手心里，轻飘飘的，一吹就散；纸面上还沾着些细小的沙粒，是海疆的沙，带着点咸意，放在鼻尖闻一闻，还能闻到淡淡的海腥味，像是能看见海疆的浪涛，拍在城墙上，带着股腥气。上面的字迹是湘云的，只是比从前瘦了些，也潦草了些，有些笔画甚至微微发颤，像是写的时候，手腕在抖，连 “云” 字的最后一笔，都拖了个长长的尾，像是没力气收笔，又像是有说不尽的委屈，堵在心里，连笔尖都跟着发抖，让人看了心里发酸，鼻子一抽一抽的，眼泪差点掉下来。

“宝玉兄亲启：

海疆风烈，一别三载，不知兄与老太太安好否？前岁寄去的书信，想来已收到，彼时若兰尚在，每到黄昏，便与我坐在城楼上看海 —— 海疆的海是蓝的，比京城里的湖水还蓝，蓝得像一块巨大的宝石，连天上的云都映在海里，像棉花糖飘在水上，软乎乎的；日落的时候，海水会变成金红色，像撒了满地的碎金子，连浪花都带着光，能把人的影子染成金色，照得人身上暖暖的。他常说，待平定倭寇，便同我回京城，再与兄一道吃螃蟹宴 —— 还记得那年秋，你说藕香榭的螃蟹最肥，青壳白肚，膏满黄肥，我吃了三斤，被你笑‘史大妹妹是饿坏了，怕是把一年的量都吃了’，黛玉妹妹也跟着笑，说我‘吃相不雅，像个小馋猫，嘴角都沾了蟹黄，还不自知’；还说要再联诗，我定要赢你，不让你再占‘冷月葬花魂’的上风，那时你还说‘史大妹妹的才思，我可比不上，到时候定要让你三分，不然你又要闹脾气，三天不理我’。然世事无常，上月倭寇来犯，战船排着队往城边来，像黑压压的乌云，遮天蔽日，箭雨像下雨似的，射在城墙上，噼啪作响，溅起一片片尘土，若兰领兵守城，激战三日，城虽守住了，他却…… 他却以身殉国了。

兄可知，若兰走的那日，天还没亮，海上起了大雾，连对面的城楼都看不见，空气里都带着血腥味，让人恶心，连呼吸都觉得难受。他穿着我给缝的铠甲 —— 那铠甲的肩甲松了，我连夜用金线缝了三道，针脚缝得密不透风，手指都被针扎破了，流了血，滴在铠甲上，我用布擦了，却还是留下了点痕迹，我却没敢停，还在里面绣了个‘兰’字，用的是红丝线，想着能护他平安，想着他能穿着我缝的铠甲，平安回来，能再陪我看海，能再跟我说说话，能再给我讲海疆的故事；他摸着铠甲，笑说‘等着我，回来给你带海疆的贝壳，最白的那种，像珍珠似的，给你穿成串儿，戴在手上好看，比黛玉妹妹的玉镯还好看，到时候你肯定喜欢，说不定还会跟黛玉妹妹炫耀’，我还笑着捶他，说‘若带不回来，便罚你给我写一百首诗，不许重样，还要写得比黛玉妹妹的诗好，不然我就再也不理你了，再也不给你缝衣服了，让你穿破衣服’。可他终究没回来，亲兵把他抬回来的时候，铠甲上全是血，连里面的衣袍都浸透了，血顺着铠甲的缝隙往下滴，滴在地上，汇成一小滩，红得刺眼，像开了一丛红罂粟，让人不敢看，连眼睛都不敢睁；他手里还攥着半截断剑，剑上刻着的‘兰’字，都被血浸红了，我用温水擦了三遍，都没擦掉，那血像是渗进了木头里，再也擦不掉了，就像他的影子，再也抹不去了，夜里做梦，总能梦见他穿着染血的铠甲，站在海边，喊我的名字，声音很轻，却很清晰，我想跑过去，却总也跑不到他身边……

我如今成了未亡人，海疆路途遥远，又逢战乱，沿途的驿站多半被烧了，连车马都难寻，有时候走一天都遇不到一个村落，只能在破庙里过夜，庙里还漏雨，雨水滴在地上，‘滴答滴答’的，像眼泪掉下来的声音，被子都被打湿了，冻得人睡不着，只能缩在角落里，想着从前的日子，想着园子里的桃花，想着老太太做的蜜饯。实在无法回京城探望老太太，心里很是愧疚，总觉得对不起她老人家从前的疼爱，她那么疼我，把我当亲孙女似的，我却连她最后一面都可能见不到了，连给她捶腿、陪她说话都做不到。前日见市集上有卖粗棉的，那棉是海疆本地种的，虽然不如京城里的细棉软和，却很厚实，摸起来暖暖的，想着老太太怕冷，一到冬天就手脚冰凉，夜里总睡不好，翻来覆去的，便织了匹布，托陈大哥带来，给老太太做件夹袄，贴身穿着，或许能挡些寒，能让她睡得安稳些，不再冻得醒过来。兄若见到老太太，便说湘云不孝，不能在她跟前尽孝，不能给她捶腿，不能听她讲‘掰谎记’，不能陪她吃蜜饯，不能跟她撒娇，只求她老人家保重身体，别为我忧心，等着我…… 等着我将来能回去看她，再像小时候那样，坐在她怀里吃蜜饯，听她讲那些过去的故事，讲她年轻时的事，讲她怎么遇见老太爷的。

还有，兄如今家中遭难，想来不易。前几日陈大哥从京城路过，说京城里的人都在传贾府的事，说府里被抄了，老爷被关了，我夜里睡不着，总想起从前在园子里的日子 —— 想起咱们在藕香榭吃螃蟹宴，你和黛玉妹妹斗嘴，你说黛玉妹妹小心眼，黛玉妹妹说你不懂诗，我在旁边笑，笑得肚子疼，眼泪都出来了；想起在潇湘馆联诗，烛火映着竹影，很是清净，黛玉妹妹的诗写得好，你总夸她，说她的诗有灵气，我还吃醋，说你偏心，只夸黛玉妹妹，不夸我；想起老太太带着咱们逛大观园，春天看桃花，桃花开得像火似的，夏天赏荷花，荷花开得像雪似的，秋天摘菊花，菊花五颜六色的，冬天堆雪人，你还把雪人堆成我的样子，歪歪扭扭的，惹得大家都笑，我还跟你闹，说你把我堆得不好看；那时的日子，多热闹啊，多开心啊，像是一场梦，醒了就没了，连痕迹都没留下。你说‘女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉’，黛玉妹妹也说‘人生若只如初见，何事秋风悲画扇’，我从前不懂，总觉得日子会一直这样过下去，总觉得咱们永远都不会分开，会一直在一起，一起长大，一起变老，现在才明白，有些日子，过去了就再也回不来了，有些人，走了就再也见不到了，连说句再见的机会都没有，连最后一面都见不到。只是人生在世，总有坎坷，兄莫要太过消沉，需保重自己，方能照顾老太太，她老人家还需要你，不能没有你。黛玉妹妹的事，我已听闻，想来兄心里苦，比我还苦，比我还难，你那么喜欢她，却没能跟她在一起，连最后一面都没见到，你心里的痛，我能明白，却帮不了你；只是苦也需忍着，咱们活着的人，总要替死去的人，好好活下去 —— 黛玉妹妹若在，也定会这么说的，她那么聪明，那么通透，定不会让兄一直消沉下去，定不会让兄忘了自己的责任，忘了老太太还需要你，忘了还有我在海疆惦记着你。

海疆多事，倭寇虽退了，却还在近海游荡，时常来骚扰，抢粮食，烧房子，杀老百姓，咱们的士兵死了很多，活着的也都伤了，有的断了胳膊，有的瞎了眼睛，看着让人心里难受，陈大哥还要赶回去复命，帮着守城，帮着保护那些老百姓，帮着埋葬死去的士兵，我便不多写了，怕耽误了他的行程，怕他在路上再遇到危险。愿兄与老太太平安，愿咱们都能熬过这难关，盼来日相逢之日，咱们再吃螃蟹宴，再联诗，再像从前那样，热热闹闹的，再也没有离别，再也没有痛苦，再也没有眼泪，再也没有战争。

湘云泣笔”

3. 读信忆往昔：悲恸难掩手足情

信上的字，宝玉看了一遍又一遍，每一个字都像是冰锥子，扎进他的心里，疼得他喘不过气，连呼吸都变得困难，胸口像压了块大石头，沉甸甸的。他想起从前，湘云第一次来荣国府，才六岁，穿着件水红绫袄，梳着双丫髻，髻上扎着粉绫子，上面还系着个小银铃，走路的时候 “叮铃叮铃” 响，像只快乐的小蝴蝶，走到哪里，铃声就响到哪里，连空气里都带着欢快的调子；见了他就笑，露出两颗小虎牙，牙齿白白的，声音脆生生的，像刚剥壳的荔枝，甜得人心里发暖：“我是你史大妹妹，咱们一起玩好不好？我会玩踢毽子，还会唱儿歌，我唱给你听啊 ——‘月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊，蛐蛐儿叫铮铮，好比那琴弦儿声啊’。” 后来在大观园里，她醉卧芍药裀，红香散乱，青丝上沾着花瓣，粉白的芍药花瓣落在乌黑的头发上，像撒了把碎玉，还嘟囔着 “这石头凳真软和，比我叔叔家的床还舒服，你们别吵我，我再睡会儿，醒了还要跟宝玉哥哥斗诗呢，我肯定能赢他，让他输得心服口服”；她跟黛玉拌嘴，说 “我是直肠子，有什么说什么，不像有些人，藏着掖着，连句话都不肯说透，让人猜来猜去的，累得慌，我可没那耐心跟你绕弯子”，说完还瞪着黛玉，眼里却没真生气，过一会儿就拉着黛玉的手，一起去看园子里的桃花，还会把自己的点心分给黛玉吃，说 “这桂花糕很好吃，你尝尝，是我婶子让厨房做的，我偷偷藏了几块给你”；她跟他联诗，“寒塘渡鹤影” 对 “冷月葬花魂”，那时她眼里的光，比园子里的月亮还亮，像淬了星星，骄傲得像只小孔雀，还会得意地扬起下巴，说 “怎么样，我这一句，比你的还好吧？你服不服？不服咱们再比，我肯定还能赢你，让你再也不敢跟我斗诗”。

可现在，她写 “我如今成了未亡人”，写 “若兰手里还攥着半截断剑”，写 “泣笔”—— 那个爽朗爱笑、像太阳一样的史大妹妹，怎么就学会了 “泣笔”？那个连针脚歪了都要噘着嘴哭鼻子，受了委屈就找老太太告状，会因为一块蜜饯开心半天，会因为赢了联诗蹦蹦跳跳的姑娘，怎么就敢登上城楼，站在箭雨里喊着 “守住城”？她在海疆，一个人面对那些血和战乱，面对那些冰冷的刀剑，面对那些生离死别，该有多害怕？夜里睡不着的时候，会不会想起从前在园子里的日子，会不会想起黛玉，会不会想起他，会不会想起老太太怀里的温暖，会不会想起藕香榭的螃蟹宴？会不会在梦里哭醒，喊着 “若兰”“老祖宗”“宝玉哥哥”，喊着 “我想回家”，却没人应答，只能一个人缩在角落里，抱着膝盖哭到天亮？

他忽然想起黛玉走的那天，也是这样的冷雨，黛玉躺在病榻上，脸色苍白得像纸，呼吸微弱得几乎看不见，连说话的力气都没有，只能用眼神看着他，眼神里满是不舍和牵挂，像是有千言万语要说，却一句都说不出来；她手里攥着他送的帕子，帕子上是她写的诗，最后一句是 “一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，字迹已经模糊了，是眼泪打湿的，帕子都被眼泪浸透了，沉甸甸的，像块石头。那时他以为，这世上最痛的事，莫过于此了，他甚至想跟着黛玉去，省得在这世上受煎熬，省得看着身边的人一个个离开，省得面对这满目的残败和凄凉，省得每天夜里都做噩梦，梦见黛玉和若兰的影子，梦见他们对自己说 “宝玉，你要好好活着”，却不知道该怎么好好活着。可现在，湘云的信摆在面前，他才知道，痛苦是没有尽头的，像是园子里的雨，一场刚停，一场又来，把人的心都泡得发沉，连呼吸都带着疼，连眼泪都流不完，像是永远都哭不到头，永远都走不出这悲伤的泥潭，永远都无法摆脱这痛苦的纠缠。

“二爷……” 袭人站在旁边，见宝玉拿着信纸不动，眼泪却顺着脸颊往下掉，砸在信纸上，晕开了墨迹，把 “泣笔” 两个字泡得模糊，连纸都湿了一角，甚至能看见纸纤维被水泡得膨胀起来，像小小的水泡，一碰就破；她连忙递过帕子 —— 那是黛玉从前用过的素色绢帕，上面绣着几朵小小的兰草，是黛玉亲手绣的，针脚很细，兰草的叶子还带着露珠的纹样，精致得很，帕子的边角还绣着个小小的 “黛” 字，是黛玉的名字，宝玉一直带在身边，舍不得用，只有在想黛玉的时候，才会拿出来摸一摸，闻一闻，帕子上还留着淡淡的兰花香，是黛玉常用的熏香，清雅得很；声音也带着哭腔，每一个字都透着心疼，眼泪也在眼眶里打转：“您别太伤心了，史姑娘还等着您照顾老太太呢，您要是垮了，老太太怎么办？史姑娘怎么办？您得撑住啊，您是这园子里最后的指望了，要是连您都倒下了，咱们这一家子，就真散了，再也聚不起来了。”

宝玉接过帕子，却没擦眼泪，只是盯着信上 “等着我将来能回去看她” 那几个字，声音哽咽得像堵了棉花，每一个字都带着颤，连气息都不稳，说话都断断续续的：“她怎么回去？海疆那么远，几千里路，又有战乱，路上那么危险，到处都是倭寇，到处都是散兵，他们见了人就杀，见了东西就抢，连老人和孩子都不放过，她一个女子，无依无靠的，连个照应的人都没有，怎么能走回来？从前她在园子里，连走夜路都要丫鬟陪着，怕黑，怕虫子，连打雷都会吓得躲在老太太怀里，紧紧攥着老太太的衣角，身子还会发抖，现在…… 现在她要一个人扛着这么多事，要守着城，要面对倭寇，要照顾那些士兵，要给他们缝衣服、熬汤药，要处理死去士兵的后事，她怎么扛得住？她那么小，那么怕疼，连扎个针都会哭，怎么能受得住这些苦？怎么能面对那些血腥的场面？我这个做哥哥的，却什么都帮不了她，连一封回信都不知道该怎么写，不知道该说些什么安慰她，不知道该怎么让她不那么痛苦，我算什么哥哥？我算什么男人？我就是个没用的废物！”

陈亲兵站在旁边，看着宝玉伤心，也红了眼眶，抬手抹了把脸，把眼泪咽回去，声音也哑了，带着点愧疚，还有点敬佩，语气里满是对湘云的赞叹，也带着点心疼：“二爷，史姑娘是个刚强的，比咱们男人还刚强，比咱们还能扛事。卫将军走后，她没哭天抢地，没寻死觅活，只是把卫将军的铠甲收在箱子里，铺了块干净的布，每天都要擦一遍，擦得干干净净的，像是卫将军还会回来穿似的；每天都去城楼上看看，看看远方的海，像是在等卫将军回来，有时候能站一两个时辰，风吹着她的头发，像个雕像，一动不动，眼神空洞得吓人；她还会跟卫将军的铠甲说话，说些家常话，说今天吃了什么，说城楼上的风很大，说士兵们都很努力，像是卫将军还在身边似的，能听见她说话。她还给咱们士兵缝衣服、熬汤药 —— 她熬的姜汤，放了红糖，还加了点姜片，喝下去暖得很，从喉咙暖到肚子里，比咱们娘煮的还暖，有些士兵喝着姜汤，就哭了，想起了家里的娘，想起了远方的亲人，想起了在家乡的日子；有些士兵受了伤，伤口化脓，臭得很，连咱们男人都觉得恶心，她也不嫌弃，亲自给他们换药，用温水清洗伤口，动作很轻，怕弄疼他们，一点都不怕血，还会跟他们说‘别怕，会好的，咱们还要一起守城，一起回家，一起见咱们的亲人，一起吃家里的饭’，说得咱们心里都暖暖的，都有了劲守城，都觉得不能辜负她的一片心意。前几日倭寇再来犯，箭雨都快射到她脚边了，箭尖擦着她的衣角飞过去，她都没怕，还亲自登上城楼，站在箭雨里，喊着‘守住城，别让卫将军白死，别让咱们的家人受欺负，咱们要活着回去见家人，不能让倭寇得逞，不能让他们占领咱们的土地’，声音很大，很坚定，带着股狠劲，咱们弟兄们听了，都卯足了劲守城，没人敢退一步，都想着要保护史姑娘，要完成卫将军的遗愿 —— 都是为了卫将军，为了史姑娘，为了咱们的家人，为了咱们的家国。”

“刚强？” 宝玉苦笑一声，眼泪掉得更凶，砸在帕子上，晕开一小片湿痕，帕子上的兰草都被打湿了，颜色变得深了些，像是在流泪，像是在为湘云难过，为她的坚强难过，为她的痛苦难过，“她那是撑着…… 她从小没了父母，在叔叔家看脸色长大，婶子待她不好，冬天连件厚袄子都不给做，她冻得瑟瑟发抖，牙齿都在打颤，也不敢说，只能把自己裹在薄被子里，整夜整夜地睡不着，只能盼着天亮，盼着太阳出来能暖和些；有好吃的，婶子先给堂兄，堂兄吃剩下的才给她，有时候连饭都吃不饱，只能偷偷藏起几块饼干，饿了就啃一口，还怕被婶子发现，打她骂她，说她嘴馋，不懂事。她早就学会了把委屈藏在心里，装出一副刚强的样子，怕别人欺负她，怕别人看不起她，怕别人说她是没人要的孩子，怕别人可怜她，怕别人觉得她软弱可欺。她跟我说过，她最怕的就是孤单，夜里常梦见她娘，娘抱着她哭，说‘我的儿，苦了你了，娘对不起你，娘不该丢下你，让你一个人受这么多苦’，每次梦见娘，她都会哭醒，枕头都湿透了，眼睛肿得像核桃，第二天还要装作没事人似的，跟别人有说有笑。可现在…… 现在她身边连个说话的人都没有，连个能抱着哭的人都没有，连个能安慰她的人都没有，她能不撑着吗？她不撑着，还能靠谁？靠那些士兵？还是靠远在京城的我？我连自己的家都顾不好，连我爹都救不出来，连老太太的汤药钱都要凑，连一件新衣服都给她买不起，连一封能让她安心的信都写不出来，我怎么帮她？我连她的面都见不到，我怎么帮她？我真是没用！我真是个没用的东西！”

正说着，里间忽然传来贾母的咳嗽声，一声接着一声，急促得像要把肺咳出来，每一声都带着痛苦的 “嘶” 声，像是有什么东西卡在喉咙里，咳不出来，又咽不下去，听得人心里发紧，忍不住想替她咳出来；接着是贾母虚弱的声音，带着点颤，像是用尽了力气，从喉咙里挤出来的，还带着点沙哑，像是喉咙里卡了沙子：“宝玉…… 宝玉在哪儿？我听见…… 听见湘云的名字了…… 湘云怎么了？是不是湘云来了？让她进来，我要看看她…… 我想她了…… 我好久没见她了……”

宝玉连忙擦干眼泪，用袖子蹭了蹭脸，把脸上的泪痕擦掉，深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳些，不让贾母听出破绽，才快步走进里间。贾母已经醒了，半靠在枕头上，脸色苍白得像纸，嘴唇也没了血色，干裂得起了皮，连嘴角都有些发紫，看着很吓人，像是随时都会断气；眼神也有些浑浊，却死死地盯着门口，像是在等什么人，眼里还带着点期盼的光，像是抓住了最后一根救命稻草，不肯放手。见宝玉进来，便伸出手，手指枯瘦得只剩下骨头，指节都有些变形，皮肤松弛得像皱巴巴的纸，手上的青筋都凸了出来，像一条条小蛇，爬在手上；她用力朝着宝玉的方向伸着，声音轻得像风吹，却带着期盼，带着渴望，带着恳求：“宝玉，过来…… 刚才我好像听见有人说湘云？湘云怎么了？她是不是…… 是不是要回来了？她是不是在外面？你让她进来，我要看看她，我好久没见她了，我想她了，我想跟她说说话，我想听听她的声音，我想摸摸她的脸，看看她是不是瘦了……”

4. 瞒忧与实情：祖孙情重泪湿巾

宝玉握住贾母的手，她的手冰凉，像块冰，寒气顺着他的手掌往上窜，冻得他手指发麻，连骨头都觉得疼，却还是紧紧地握着，想把自己的温度传给她。他强压着心里的悲痛，尽量让声音听起来平稳些，可每个字都还是带着颤，藏不住的难过，藏不住的愧疚，藏不住的无奈：“老太太，是湘云派人来了，从海疆来的，给您送了匹布，说您怕冷，要给您做件夹袄，让您冬天暖和些，别冻着，别再像从前那样，夜里总冻得醒过来，翻来覆去的睡不好。”

“海疆来的？” 贾母的眼睛亮了些，像是燃尽的灯芯忽然跳了下火苗，连呼吸都急促了些，胸口微微起伏着，像是很激动，像是看到了希望，“湘云呢？她怎么不自己来？是不是海疆那边不好？路上不安全？有倭寇？所以她不敢回来？是不是她受委屈了？是不是若兰欺负她了？若兰呢？若兰没跟她一起回来？他待湘云好不好？有没有欺负湘云？有没有让她受委屈？有没有给她足够的吃的穿的？有没有好好照顾她？”

一连串的问题，像刀子一样扎在宝玉心上，每一个字都让他疼，疼得他几乎说不出话，连舌头都觉得僵硬，连呼吸都变得困难，胸口像被什么东西堵住了，连气都喘不过来。他不敢看贾母的眼睛，只能低下头，盯着贾母盖在身上的被子 —— 那被子还是从前元妃省亲时送的，明黄色的缎面，绣着龙凤呈祥的纹样，是宫里的样式，用的是最好的织金线，线是真金抽的，绣得很精致，龙的鳞片、凤的羽毛都清晰可见，从前只有逢年过节、家里来贵客时才拿出来盖，平时都用锦盒装着，宝贝得很，连丫鬟都不许随便碰；只是现在也旧了，边角都起了球，缎面也磨出了毛，露出里面的棉絮，连龙凤的纹样都模糊了，金色的线也褪成了淡黄色，像蒙了层灰，再也没有从前的光彩了，像个老态龙钟的老人，没了往日的精气神。“老太太，海疆那边…… 有点战乱，路上不太平，到处都是倭寇，湘云怕路上出事，怕给咱们添麻烦，怕咱们担心，所以暂时回不来。若兰兄他…… 他在平定倭寇的时候，立了大功，朝廷还赏了他爵位呢，是个不小的官，只是…… 只是受了点伤，伤得不算重，还在养伤，所以也回不来，让我给您带个好，说等伤好了，就跟湘云一起回来看您，给您磕头请安，陪您说话，陪您吃蜜饯，陪您讲‘掰谎记’的故事。”

他撒谎了，他不敢告诉贾母真相。贾母已经病成这样，身子弱得连说话都费劲，连喝碗粥都要歇好几次，手都抖得拿不住碗，只能用勺子一点点喂，若是知道湘云成了未亡人，若是知道那个她看着长大、疼爱着的姑娘，如今孤苦无依，在海疆受了那么多苦，见了那么多血，经历了那么多生离死别，怕是撑不住，怕是再也醒不过来了，怕是连最后一口气都咽不下，带着遗憾离开。他只能撒谎，只能用善意的谎言，让贾母安心些，让她能多撑几天，多看看这残园子，多想想从前的好日子，多活几天，多感受几天亲人的陪伴。

可贾母活了七十多年，什么风浪没见过？宫里的争斗、家里的琐事、人情冷暖，她都经历过，什么人的心思她看不透？宝玉的语气不对，眼神躲闪，连头都不敢抬，说话的时候还吞吞吐吐的，甚至不敢看她的眼睛，像是有什么秘密瞒着她，像是在撒谎，她怎么会看不出来？她握着宝玉的手紧了紧，指甲掐进宝玉的手心里，虽然没力气，却还是掐得宝玉生疼，像是要把心里的着急和担心都掐进宝玉的肉里，像是要逼宝玉说出真相，像是要让宝玉知道她的决心：“宝玉，你跟我说实话，若兰是不是…… 是不是出事了？你别骗我，我老婆子活了这么大年纪，什么没见过？什么谎话没听过？你是不是怕我担心，故意瞒着我？你快说！你要是不说，我就不认你这个孙子了！我就再也不理你了！”

宝玉的眼泪一下子就涌了上来，再也忍不住，声音哽咽着，连话都说不完整，眼泪掉在贾母的手上，烫得贾母的手微微颤了一下：“老太太…… 我…… 我…… 我对不起您…… 我骗了您…… 我不是故意的…… 我是怕您受不了……”

“你说！” 贾母提高了声音，刚说完就剧烈地咳嗽起来，身子都跟着发抖，像风中的残烛，随时都会熄灭，脸色更白了，嘴唇都泛了青，连呼吸都变得困难，胸口剧烈起伏着，像是要喘不过气，双手紧紧抓着宝玉的手，像是怕宝玉跑了，怕再也听不到真相，怕再也见不到湘云，“你要是不说，我…… 我就自己起来问那个送信的人！我老婆子还没糊涂到连实话都听不得！我要知道真相，我要知道湘云到底怎么样了！我不能让她一个人在外面受委屈！我不能让她像我一样，老了连个依靠都没有！我不能让她孤零零的！”

宝玉连忙按住她，怕她真的起来，怕她动了气，病情更重，怕她就这么没了，怕自己再也见不到她，怕自己连最后尽孝的机会都没有；他跪在炕边，头抵着贾母的手，声音里带着哭腔，带着愧疚，带着无奈，带着痛苦，带着绝望，眼泪像断了线的珠子，掉在贾母的手上，掉在被子上，掉在地上：“老太太您别激动，您别激动，我跟您说，我跟您说…… 若兰兄他…… 他是为国捐躯的，是英雄…… 倭寇来犯，他领兵守城，激战了三天三夜，没合过眼，没吃过一口热饭，没喝一口热水，最后…… 最后没守住自己，牺牲了…… 湘云她…… 她成了未亡人，在海疆一个人，很孤单，很可怜，却不敢回来，怕您担心，怕您受不了，怕您知道了会病倒，所以才让陈大哥送信来，没敢跟您说实情…… 老太太，对不起，我骗了您，您别怪我，我也是为了您好…… 我也是没办法……” 他没说铠甲上的血，没说断剑上的 “兰” 字，没说湘云在海疆的苦，没说她夜里睡不着，没说她一个人守城，没说她给士兵缝衣服熬汤药，没说她面对血腥场面的害怕，只捡着最轻的话说，可每一个字，都还是像刀子一样，扎在自己心上，疼得他几乎要崩溃，几乎要晕过去，几乎要放弃一切。

贾母静静地听着，没有哭，也没有说话，只是眼神一点点暗了下去，像是燃尽的炭火，最后一点火苗也灭了，只剩下灰烬，连一点光亮都没有了，空洞得吓人，让人看了心里发毛。她的手慢慢松了下来，不再掐着宝玉的手，只是无力地垂着，像片枯叶，再也没有力气抬起，再也没有力气抓住任何东西，再也没有力气期盼什么。过了好一会儿，她才轻轻叹了口气，那口气叹得很长，像是把全身的力气都叹光了，声音轻得像要飘走，带着无尽的悲伤，带着无尽的无奈，带着无尽的绝望，带着无尽的遗憾：“好孩子…… 湘云这孩子，命怎么这么苦？从小没了父母，在叔叔家受委屈，吃了那么多苦，好不容易嫁了个好人家，有个知冷知热的人疼她，能好好过日子了，怎么就…… 怎么就成了这样？老天怎么就这么不公平？为什么要让这么好的孩子受这么多罪？为什么要让她年纪轻轻就守寡？为什么要让她一个人在那么远的地方受苦？为什么要让她承受这么多痛苦？我这老婆子，真是没用，连自己的孙女儿都保护不了，连让她好好过日子都做不到，连让她在我身边尽孝都做不到…… 我真是对不起她，对不起她爹娘，对不起列祖列宗……”

她说着，眼泪终于掉了下来，顺着眼角的皱纹往下流，像两条细弱的小溪，滴在枕头上，晕开一小片湿痕，枕头都被打湿了。“我还记得她小时候，胖乎乎的，穿着件粉棉袄，梳着个小揪揪，揪上还系着个红绒球，走路一颠一颠的，可爱得很，像个小团子；她抱着我的腿喊‘老祖宗，我要吃蜜饯，要吃金丝蜜枣，要吃您藏在盒子里的那种，我知道您藏在床底下的柜子里，我看见过’，声音甜得像蜜，能把人的心都甜化了，能把所有的烦恼都忘掉；我还跟她说，将来要给她找个最好的婆家，让她一辈子不受委屈，一辈子开开心心的，再也不用看别人的脸色，再也不用受冻挨饿，再也不用孤单，再也不用害怕。可现在，我连她的面都见不到，她一个人在海疆，受了那么多苦，见了那么多血，经历了那么多可怕的事，见了那么多生离死别，我却什么都做不了，连派人去接她都做不到，连给她寄件厚衣服都做不到，我这老婆子，真是没用…… 真是对不起她爹娘，对不起她…… 我对不起她啊…… 我对不起列祖列宗啊…… 我真是个没用的老东西……”

宝玉跪在炕边，握住贾母的手，眼泪也掉在她的手背上，滚烫的，和她冰凉的手形成鲜明的对比，像是要把她的手焐热，像是要把她从绝望中拉回来，像是要让她知道还有人在乎她，还有人需要她：“老太太，您别伤心，湘云说了，她会好好的，等将来战乱停了，她就回来。咱们也会好好的，等我爹出来了，咱们就去接她，接她回京城，咱们还像从前一样，一起过中秋节，一起吃螃蟹宴，您还跟她讲‘掰谎记’，她还坐在您怀里吃蜜饯，好不好？咱们一家人，还像从前那样热热闹闹的，再也不分开了，再也不让她受委屈了，再也不让她孤单了。”

“好…… 好……” 贾母点了点头，声音越来越低，眼皮也开始打架，像是很困很困，再也撑不住了，眼神也变得涣散起来，说话都断断续续的，“接她回来…… 咱们还一起过中秋节…… 吃螃蟹…… 听故事…… 再也不分开了…… 再也不……” 她说着，眼睛慢慢闭上了，呼吸也变得平缓起来，像是又睡着了，只是眼角的眼泪还在不停地流，顺着皱纹，滴在枕头上，晕开更大的一片湿痕，把枕头都打湿了一小块，连枕套上的花纹都变得模糊了，再也看不清了，像是她的生命，也在慢慢变得模糊，慢慢走向尽头。

5. 送别与牵挂：残园冷雨寄余生

宝玉坐在炕边，握着贾母冰凉的手，看着她苍白的脸，心里像被什么东西堵着，难受得喘不过气，连呼吸都觉得沉重，像是压了块石头，压得他喘不过气来，压得他几乎要放弃一切。外面的雨还在下，打在芭蕉叶上，“沙沙” 的声音，像是谁在低声哭泣，又像是湘云在海疆的城楼上，喊着 “守住城” 的声音，混在一起，搅得他心口发疼，连呼吸都觉得疼，连心跳都觉得疼，连灵魂都觉得疼。

袭人端着刚温好的粥走进来，粥是用小米熬的，熬得很稠，上面飘着几粒红枣 —— 是她好不容易从厨房里找到的，库房被封了，厨房里只剩下这点粮食，还是从前府里剩下的，放了有些日子，红枣都有些干瘪了，却还是很甜，熬在粥里，能让粥带着点甜味；她熬了很久，熬得很烂，怕贾母吃不动，现在贾母睡着了，只能给宝玉吃了，希望他能吃点东西，补补身子。她把粥放在桌上，轻轻拉了拉宝玉的衣角，声音放得极轻，怕吵醒贾母，怕惊扰了她的梦：“二爷，您先出去吃点粥吧，您从早上到现在还没吃东西呢，胃该饿坏了，要是您也病了，可怎么办？老太太还等着您照顾呢，您要是倒下了，谁来照顾老太太啊？谁来给她熬药，谁来给她喂饭，谁来陪她说话啊？”

宝玉摇了摇头，没动。他看着里间帐子上模糊的竹影，忽然想起黛玉从前说的话：“人生在世，恍若白驹过隙，忽然而已。” 从前他不懂，总觉得日子还长，还有很多时间可以和黛玉、湘云一起在园子里写诗、赏花，一起在藕香榭吃螃蟹，一起在沁芳闸联诗，一起陪着贾母说话，一起看园子里的四季更迭，一起经历人生的喜怒哀乐，一起慢慢变老；可现在才明白，有些日子，过去了，就再也回不来了；有些人，走了，就再也见不到了；有些幸福，失去了，就再也找不回来了；有些痛苦，承受了，就再也忘不掉了。黛玉走了，若兰走了，湘云在海疆受苦，贾母病成这样，父亲还在狱里，这个家，早就不是从前那个热热闹闹、锦衣玉食的荣国府了，早就散了，只剩下一个空壳子，和满院子的残败与凄凉，再也没有从前的繁华了，再也没有从前的快乐了，再也没有从前的温暖了。

陈亲兵还在外面等着，宝玉站起身，轻轻给贾母掖了掖被角，把被边往她脖子里塞了塞，怕她着凉，怕寒气钻进去，加重她的病情，怕她再也醒不过来，怕自己再也见不到她，怕自己连最后尽孝的机会都没有；然后才轻手轻脚地往外走，脚步放得极慢，怕发出一点声音，吵醒贾母，怕惊扰了她难得的安稳，怕惊扰了她的梦，怕她在梦里见到湘云，见到元妃，见到那些逝去的亲人。陈亲兵见他出来，连忙站起身，双手垂在身侧，显得有些拘谨，也有些不安，眼神里带着点期盼，又带着点犹豫，像是怕宝玉会怪罪他带来了坏消息，像是怕宝玉会迁怒于他，像是怕自己会给宝玉带来更多的麻烦：“二爷，小人该回去了，史姑娘还在等着小人复命，怕她担心，也怕海疆那边有急事，要是倭寇再来，就麻烦了，城里的老百姓还等着咱们保护呢，咱们不能让他们失望，不能让他们受倭寇的欺负。”

宝玉点了点头，从怀里掏出些碎银子 —— 那是他昨天变卖贴身玉佩剩下的，玉佩是通灵宝玉旁的配玉，上面刻着 “莫失莫忘” 四个字，是他从小戴到大的，是老太太在他周岁时给的，意义非凡，上面还带着他的体温，他犹豫了很久才狠心卖了，本来想留着给贾母买药，买些好点的参，让她补补身子，让她能多活几天，能多陪自己几天；现在却觉得，陈亲兵从海疆来，路上肯定吃了不少苦，受了不少罪，差点丢了性命，这些银子，或许能帮他些忙，也能帮湘云些忙，让她能买点好吃的，买点厚衣裳，让她能过得好一点，别再受冻挨饿了，别再像在叔叔家那样苦了自己。他把银子递过去，声音很轻，带着恳求，带着期盼，带着愧疚，带着感激：“陈大哥，路上辛苦了，这点银子你拿着，买点吃的，买点药，路上也好有个照应，别委屈了自己。要是遇到难处，就用这些银子周转，别省着，身体要紧。也替我给湘云带句话，让她多买点吃的，别苦了自己，别像从前那样，总想着省着，把自己饿坏了，把身子搞垮了；天冷了，就多做件袄子，别冻着，别像在叔叔家那样，受冻挨饿，别让我担心；要是缺什么，就派人来告诉我们，就算咱们家现在难，就算砸锅卖铁，就算把我身上的衣服卖了，也一定会想办法帮她，别让她一个人扛着，别让她觉得孤单，别让她觉得没人管她，别让她觉得自己是个没人要的孩子。告诉她，我们都惦记着她，等着她回来，等着她跟我们一起过好日子，等着她再跟我们一起联诗、一起吃螃蟹宴，等着她再像从前那样，爽朗地笑，开心地闹。”

陈亲兵连忙推辞，双手往后缩，头摇得像拨浪鼓，语气很坚定，带着点固执，带着点不好意思，带着点感激：“二爷，小人不能要，史姑娘说了，不能给您添麻烦，您家里也难，连老太太的汤药钱都要凑，连件新衣裳都穿不起，小人怎么能要您的银子？您快收回去，不然史姑娘知道了，会怪罪小人的，会说小人不懂事，会说小人给您添麻烦了，会不让小人再给您送信了。”

“拿着吧，” 宝玉把银子塞到他手里，按住他的手，不让他推回来，眼神很坚定，带着点不容拒绝的意味，带着点命令的语气，带着点恳求的语气，“这不是给你的，是给湘云的，是我这个做哥哥的，唯一能给她的东西了，你一定要收下，一定要带给她，不然我心里会不安的，会觉得更对不起她。你回去告诉她，这是我给她的，让她一定要用在自己身上，别省着，别给别人，这是我对她的一点心意，一点牵挂。你要是不收，我就不让你走，我就亲自跟你去海疆，把银子给她，虽然我知道我现在不能去，不能给她添麻烦，可我还是想让她知道，我惦记着她，我在乎她，我没有忘记她，没有忘记咱们从前的日子。”

“是…… 是……” 陈亲兵接过银子，眼圈又红了，用力点了点头，把银子攥在手里，银子硌得他手心发疼，却也暖得他心口发颤，像是握着一团火，暖得他眼眶发热，眼泪差点又掉下来，声音也带着点哽咽，带着点感激，带着点承诺，“小人一定把话带到，一定告诉史姑娘，二爷惦记着她，老太太也惦记着她，你们都等着她回来，等着她一起过好日子，等着她一起联诗、一起吃螃蟹宴。二爷，您也多保重，老夫人也多保重，小人…… 小人走了，祝您和老夫人平安，祝您早日救出老爷，祝您一家团圆，祝您和史姑娘早日见面，再也不分开。” 他说着，朝宝玉深深鞠了一躬，鞠得很郑重，像是在感谢宝玉的恩情，也像是在为湘云感谢宝玉的牵挂，像是在承诺一定会把话带到，一定会照顾好湘云；然后转身往外走，脚步放得很轻，怕打扰到里面的贾母，怕惊了她的梦，怕惊了她与亲人在梦里的相聚。走到院门口时，他又回头看了一眼，见宝玉还站在廊下，披着那件半旧的夹袄，身影在雨雾里显得格外单薄，像随时会被风吹倒，像随时会垮掉，像一根快要折断的芦苇，让人看了心疼，忍不住想回头再安慰他几句，却又知道自己不能，只能狠下心，大步走进雨里，很快就消失在雨幕中，只留下一串 “啪嗒啪嗒” 的脚步声，渐渐远了，再也听不见，只剩下雨丝还在不停地飘着，织成一张无形的网，罩着这满是残败的荣国府，罩着这满是悲伤的院子，罩着这满是痛苦的人。

宝玉站在廊下，看着陈亲兵的背影消失，心里空落落的，像少了块东西，又像被掏空了一样，连呼吸都觉得空荡，连心跳都觉得慢了，连灵魂都觉得空了。他低头看了看手里的帕子，那是刚才擦眼泪用的，帕子上绣着朵梅花，是湘云从前给他绣的，梅花的花瓣上还绣着几缕金线，绣得很精致，是湘云花了三天时间才绣好的，那时她还说 “这梅花跟你很像，看着软，其实很坚强，能耐寒，能扛住风雪，能在冬天里绽放，能给人希望”；那时湘云还笑着说：“这梅花耐寒，像你这性子，看着软，其实骨子里犟得很，将来定能扛住事，定能保护好身边的人，定能撑起这个家，定能让咱们这个家越来越好，越来越热闹。” 可现在，他这 “犟得很” 的性子，却连保护身边的人都做不到，连让湘云不受苦都做不到，连让贾母安心都做不到，连让这个家不散都做不到，他算什么？他算什么男人？算什么孙子？算什么哥哥？他什么都不是，他只是个没用的人，一个连自己身边的人都保护不了的废物，一个连自己的家都撑不起来的懦夫。

袭人走过来，给宝玉披上件厚些的外套 —— 那是贾政从前穿的旧外套，料子是厚棉的，虽然大了些，却很暖，上面还留着些贾政身上的墨香，是从前贾政写字时沾在衣服上的，墨香很淡，却很清晰，让人想起贾政严肃的脸，想起他教自己读书写字的样子，想起他对自己的期望；袭人把外套的领子立起来，帮宝玉系好扣子，把扣子扣得严严实实的，怕寒气钻进去，冻着他，怕他再生病，声音里带着点心疼，带着点担忧，带着点安慰，带着点鼓励：“二爷，天快黑了，雨也冷，您回屋吧，别再受凉了，不然老太太醒了，该担心了。您要是病了，谁来照顾老太太呢？谁来替这园子撑着呢？您得好好的，您要是好好的，咱们这个家，就还有希望，就还有机会团圆，就还有机会再像从前那样热热闹闹的，就还有机会再见到史姑娘，再跟她一起吃螃蟹宴，一起联诗。您得撑住，为了老太太，为了史姑娘，为了老爷，为了黛玉姑娘，为了咱们这个家，您得好好活着，好好撑下去。”

宝玉点了点头，转身往屋里走，脚步有些沉重，像灌了铅，每一步都走得很艰难，像是在走一条没有尽头的路，一条充满痛苦和绝望的路，却又不得不走下去，因为他知道，还有人需要他，还有人等着他，还有人盼着他。路过矮柜时，他看到了湘云寄来的那匹淡紫色的布，布被叠得整整齐齐，放在角落里，在昏暗的光线下，淡紫色显得有些暗，布上的缠枝莲纹样，模糊得像蒙了层雾，却还是能看出织得很用心，能看出织者的手在发抖，能看出织者的眼泪掉在了布上，能看出织者的思念和牵挂，能看出织者的坚强和无奈。他伸出手，轻轻摸了摸布面，粗粝的布料下，似乎还能感觉到湘云织布时的温度，还有她微微颤抖的手 —— 她织的时候，是不是一边织，一边哭？是不是想着若兰，想着若兰穿着她缝的铠甲，想着若兰说要带她看贝壳的承诺，想着若兰笑着的脸，想着若兰对她的好，想着若兰跟她的点点滴滴？是不是想着从前在大观园里的日子，想着和他、和黛玉一起联诗，一起吃螃蟹，一起在老太太怀里撒娇，一起看桃花、赏荷花、摘菊花、堆雪人，一起分享快乐，一起分担痛苦？是不是想着什么时候才能回京城，才能见到他和贾母，才能再过上安稳的日子，才能再感受到家的温暖，才能再像从前那样，不用害怕，不用孤单，不用坚强，不用撑着？

他忽然想起，从前在大观园里，湘云织完一件帕子，总会得意地拿给他看，举着帕子在他眼前晃，像只骄傲的小母鸡，眼睛亮晶晶的，像两颗星星，闪烁着快乐和骄傲的光芒：“你看我织得好不好？比黛玉妹妹的绣活怎么样？你说，是不是我的更好？你要是说不好，我就再也不给你织了，再也不理你了，再也不跟你玩了，再也不跟你斗诗了。” 那时她的脸上，满是骄傲的笑容，眼里的光比太阳还亮，像个没长大的孩子，天真又可爱，无忧无虑，不用承受这么多的痛苦和悲伤，不用面对这么多的生离死别，不用逼着自己坚强，不用逼着自己撑着。

可现在，她织这匹布的时候，心里该有多苦？指尖摩挲着粗粝的麻线，那些浸透在经纬里的，是金陵城的雨，还是未干的泪痕？她的笑容，还在吗？或许早被岁月碾作飞絮，散落在湘江之上。曾经枕着芍药醉卧青石的洒脱，如今只剩织布机前佝偻的剪影。她还能像从前那样，爽朗地笑出声吗？笑声不再穿堂绕梁，只余织布机单调的咔嗒声，叩击着空寂的寒夜。她还能像从前那样，没心没肺地开心吗？海棠诗社的欢愉成了镜花水月，眼前晃动的，是债主狰狞的面孔，是襁褓中啼哭的稚子。她还能像从前那样，相信这个世界是美好的吗？贾府轰然倾塌的梁柱，早把世间温情压成齑粉，只剩冰冷的世态炎凉。她还能像从前那样，相信自己生来尊贵、命途顺遂吗？镜中映出的，不再是簪金戴玉的侯门千金，而是鬓染风霜、被生活磨平棱角的妇人，那些曾经闪耀的骄傲，都随着云锦般的年华，碎成了一地残红。