红楼梦续:宝玉云游记 第11章 第 11 章 丧钟鸣：贾母归西

《红楼梦续：宝玉云游记》第一卷第 11 章丧钟鸣：贾母归西

荣国府的夜，自抄家那日起便没再暖过。戌时刚过，西角门那盏铁皮灯笼被西北风吹得 “哐当” 乱晃，灯笼罩破了道斜斜的口子 —— 还是上月抄家时，衙役的铁链子刮破的，当时鸳鸯还想着 “等过几日太平了，找浆洗房补补”，如今那破口边缘的铁皮都生了锈，红褐的锈迹顺着灯笼罩的褶皱蔓延，像一道道结痂的伤口。昏黄烛火从破口漏出来，在青砖地上拖出歪歪扭扭的影子，像极了这半月来府里人东倒西歪的脚步，也像极了那些碎了一地的体面：曾经光可鉴人的紫檀木廊柱，如今蒙着层灰，连柱上雕的缠枝莲纹都快看不清了，唯有莲花瓣的凹槽里还嵌着点当年的金粉，在暗处泛着微弱的光；廊下悬着的宫灯，有一半没了灯罩，露着发黑的灯芯，风吹过就 “吱呀” 作响，灯杆上挂着的穗子早就褪了色，断了好几根；连阶前那对汉白玉石狮子，也被人刮去了嘴角的花纹，原本威严的模样变得蔫头耷脑，像被抽走了精气神，狮眼里积着的雨水，倒像是在默默流泪。

风裹着深秋的寒气，钻过廊柱间的空档时，卷着阶前积了半旬的梧桐叶 —— 那叶子还是中秋后落的，往年这时早该有小厮拿着竹扫帚扫得干干净净，堆在墙角烧成灰肥，灰烬还能用来肥园子里的牡丹，如今却乱糟糟地堆着，叶边枯得发脆，一碰就碎，叶脉像老人手上凸起的青筋，打着旋儿撞在贾母卧房的窗棂上，“沙沙” 声里裹着股子透骨的凉，竟比当年冬夜雪落在琉璃瓦上的 “簌簌” 声还要萧索。风里还掺着些后院老槐树的枯枝味，混着墙角霉斑的潮气，一进卧房，就压得人胸口发闷。连屋角那盆当年元妃省亲时赏的米兰，也枯了大半，叶子黄得像脆纸，一碰就掉，只剩下几根光秃秃的枝桠，枝桠上还挂着去年结的干瘪果实，再也闻不到往日那清冽的香气 —— 想当年元妃亲手把这盆米兰递到贾母手里时，还笑着说 “老太太爱清净，这米兰的香味淡，不冲人，正合您心意”，如今却只剩这衰败模样，倒像是这府里运势的写照，从繁花似锦落到满目疮痍。

卧房里的烛火倒还算亮，三盏锡灯台并排摆在紫檀木炕几上 —— 这灯台是贾母五十岁生辰时，江南织造府送的，当年送来时，锡皮打磨得能照见人影，上面刻着的 “福寿绵长” 四个字，用金粉填过，熠熠生辉，连灯台底座雕的缠枝莲都透着贵气，如今金粉掉得差不多了，锡皮上也蒙了层薄灰，只剩模糊的字迹，像被岁月磨淡的记忆。烛芯烧得略长，偶有火星 “噼啪” 溅在描金烛台上，火星子落在缠枝莲纹的凹槽里，转瞬就灭了，像极了这府里一点点散掉的热气。炕上铺着的石青缎面褥子，边角已磨出浅白的毛边，针脚处还能看见当年元妃省亲时绣娘留下的小记号 —— 是个极小的 “元” 字，藏在褥子内侧的花纹里，不仔细看根本发现不了，那会儿贾母摸着褥子笑，眼角的皱纹都挤在一起：“这料子软和，是上等的杭缎，针脚也细，绣娘还特意留了记号，怕是能铺到我闭眼呢。” 如今倒真应了话，这褥子陪着她，走完了最后一程，褥子边缘还沾着些她平日里掉落的白发，像撒了把碎雪。

炕边围着的人，都敛着气，连呼吸都放得极轻，唯有帐子外头，鸳鸯手里的铜盆偶尔发出 “叮” 的一声 —— 那铜盆是贾母的陪嫁，当年从史家带来时，还是崭新的，边缘刻着的缠枝莲纹，每一片花瓣都雕得精致，如今被岁月磨得圆润，包浆都泛着温润的光，像老人生出的慈祥。她正拧着热毛巾，手抖得厉害，指节都泛了白，手背青筋凸起，铜盆沿撞在炕沿的包浆上，声音不大，却在这静得能听见烛芯燃烧 “滋滋” 声的屋里格外刺耳。毛巾拧得也不规整，边角还滴着水，落在青砖地上，晕开一小圈湿痕，像极了谁偷偷掉的眼泪。她的眼眶早就红了，却强忍着没哭，只偶尔用袖口偷偷蹭一下眼角 —— 从昨儿起，她就守在贾母炕边，连饭都没好好吃一口，夜里就靠在炕边打个盹，头枕着贾母的锦缎枕头，枕头上还留着贾母常用的熏香味道，如今那味道也淡了，眼里布满了红血丝，眼下的青黑重得像涂了墨，原本清亮的声音，也变得沙哑，像被砂纸磨过。

王夫人坐在炕下的玫瑰椅上，那椅子还是当年她嫁进贾府时，贾母亲手挑的，红木框架雕着蝙蝠纹，寓意 “福从天降”，蝙蝠翅膀上还刻着小小的云纹，精致得很，铺着的藕荷色软缎坐垫，当年也是她最爱的料子，上面绣着缠枝牡丹，如今坐垫的边角磨破了，露出里面发黄的棉絮，软缎也失去了光泽，变得灰蒙蒙的，牡丹花纹都快看不清了。她穿着青灰色的素服，是抄家后连夜赶制的，料子粗糙得硌皮肤，领口的针脚也歪歪扭扭 —— 府里的绣娘走了大半，只能让小丫鬟勉强缝补，小丫鬟手生，针脚大得能塞进手指头，这素服衬得她脸色愈发蜡黄，眼窝陷下去一块，连平日里精心描的眉，也淡得快看不见了，只余两道浅浅的灰影，像蒙了层雾。她手里攥着块月白手帕，是前年贾母赏她的，上面绣着小小的兰草，针脚细密得能看见叶脉，兰草旁边还绣着只小小的蝴蝶，如今帕子角被汗浸湿，兰草纹和蝴蝶纹都晕开了，像洇在纸上的墨，变得模糊不清，倒像是蝴蝶飞走了，只留下空荡荡的兰草。

她指节捏得泛白，指甲几乎要嵌进掌心，却没觉得疼 —— 从昨儿起，贾母就没再好好醒过，只偶尔哼两声，眼神散着，像蒙了层雾，连最疼的宝玉凑到跟前，握着她的手喊 “老太太”，她也只是茫然地看一眼，认不清了，手指还会无意识地轻轻摩挲宝玉的手背，像在摸着什么熟悉的东西，却又想不起来。方才太医来诊脉，是广济寺旁的张太医，以前常来给贾母瞧病，每次来都提着个黑漆药箱，药箱上刻着 “济世救人” 四个字，里面的银针、药材摆得整整齐齐，连药臼子都擦得发亮，这次来的时候，药箱上沾了泥点，他的衣角也湿了，鞋面上还沾着草屑，想来是冒着雨从城外赶来的，路上定是走得急。他坐在炕边的小凳上，那小凳还是当年宝玉小时候常坐的，如今也旧了，凳腿都有些松动，他手指搭在贾母腕上，眉头越皱越紧，指腹轻轻按着贾母的脉搏，没半炷香的功夫，就对着王夫人和宝钗轻轻摇了摇头，声音压得极低，像怕被空气里的悲伤撞碎：“老夫人脉息已弱，如风中残烛，气血两亏得厉害，五脏六腑都虚了，怕是熬不过今夜了，你们…… 也好生准备着吧。”

王夫人当时就腿一软，若不是宝钗眼快，伸手扶住她的胳膊，她差点栽倒在地上，宝钗的手也凉，却还是用力撑着她，在她耳边轻声说 “太太，您撑住，还有我们呢”。这会儿看着帐子里贾母躺在床上的影子，她眼前总晃着从前的模样 —— 那会儿贾母还硬朗，中秋夜里坐在大观园的藕香榭里，怀里抱着银丝炭烧的暖炉，暖烘烘的热气从炉盖的细缝里冒出来，闻着都是暖的；一手拉着宝玉，一手招她过去，笑着看湘云划拳，湘云输了还耍赖，把酒杯藏在身后，说 “不算不算，我还没喊完呢”，贾母笑得眼泪都出来了，眼角的皱纹里都透着暖意；她鬓边插着朵新鲜的秋海棠，花瓣上还沾着露水珠，轻轻一碰就会掉，精神头比年轻人还足，说起话来声音洪亮，连园子里的鹦鹉都跟着学舌。可现在呢？帐子里的人瘦得脱了形，盖着的夹被显得空荡荡的，像罩着个空架子，连呼吸都轻得像缕烟，风一吹帐子，那影子就跟着晃，像要飘走似的，让人抓不住，心里空落落的。

“太太，您喝口茶吧。” 袭人端着杯温茶过来，声音细得像蚊子哼，生怕惊扰了这屋里的寂静，连脚步都放得极轻，鞋底蹭着青砖地，几乎没声音。她手里的白瓷杯，还是当年贾母赏她的，杯沿上印着小小的缠枝莲纹，是官窑的物件，杯底还印着个小小的 “官” 字，当年刚拿到手时，她还小心翼翼地用锦缎包着，放在自己的小匣子里，舍不得用，如今杯口蒙了层薄灰，杯底还留着上次喝茶时的茶渍，她没敢洗 —— 这阵子府里连皂角都快用完了，只能用清水简单冲一下，怕洗坏了这唯一的念想，也怕洗去了上面贾母留下的痕迹。王夫人没接，只是轻轻摆了摆手，目光还黏在帐子上，喉结动了动，想说 “老太太要是走了，这府里可怎么办？宝玉还小，不懂世事，贾政又被流放，我一个妇道人家，没了主心骨，怎么撑得起这烂摊子？那些债主说不定还会上门，巧姐儿还那么小，可怎么活啊”，却只发出了点含糊的气音，像被什么东西堵了喉咙，连完整的话都说不出来，胸口闷得像压了块大石头。

袭人也不敢再劝，把茶杯放在旁边的小几上，杯底与木几碰撞，发出 “嗒” 的一声轻响，在这寂静里显得格外突兀，像打破了一层薄薄的冰。那小几是当年黛玉进府时，贾母特意让人从库房里搬来的，乌木做的，质地坚硬，上面嵌着小块的螺钿，拼成兰草的模样，螺钿在光线下还能泛出淡淡的光泽，如今螺钿掉了几块，露出里面的木头底色，像缺了块的月亮，小几上摆着黛玉以前用过的墨锭，早就干得裂开了纹，像老人脸上的皱纹，旁边还放着半支用过的狼毫笔，笔毛都散开了，像个没了精神的人 —— 黛玉走后，没人敢动她的东西，就这么一直摆着，像在等她回来，等她再拿起笔，写一首清丽的诗。袭人退到宝钗身后，眼角偷偷扫了眼站在炕尾的宝玉 —— 他背对着众人，肩膀绷得直直的，像块浸了水的石头，连肩膀上的青布长衫都绷得发紧，能看见他后背微微起伏的弧度，是在强忍着情绪，怕自己哭出来，惊扰了贾母。

宝玉就站在那里，背对着众人，面朝里，守着炕的另一头。他也穿着青灰色的素服，是件半旧的青布长衫，领口有些皱，还是宝钗前儿连夜给他浆洗的，用的是河里的冷水，那天夜里还下着小雨，天特别冷，宝钗蹲在廊下的石阶上，手里攥着搓衣板，手指冻得通红，像熟透的樱桃，却没说一句怨言，只是把洗干净的衣服拧干，用炭火慢慢烘干，炭火不够旺，衣服烘了半天才干，还带着点炭火的味道；袖口磨破了块，宝钗还悄悄用同色的布补了个小补丁，针脚细得像蚊子腿，不细看瞧不出来，她还笑着说 “这样就看不出来破了，穿在身上也舒服，省得别人看见笑话”。他没像王夫人那样坐着，也没像鸳鸯那样忙着做事，就那么直直地站着，双手垂在身侧，指尖微微蜷着，指甲盖泛着白 —— 他在用力攥着拳头，指关节都有些发白，却又怕太用力弄出动静，惊着炕上的贾母，只能把情绪都憋在心里，像憋着一团快要熄灭的火。

从昨儿太医走后，他就一直这样，既没哭，也没说话，只是守着贾母。宝钗方才走过去，轻轻拉了拉他的袖子，那袖子布料粗糙，磨得她手指有点疼，她劝他 “坐下歇歇，我替你守会儿，你都站了大半天了，腿该麻了”，他也只摇了摇头，声音轻得像风吹过窗纸，带着点不易察觉的颤抖：“我守着老太太，我在这儿，她要是醒了，能第一眼看见我。” 他眼睛盯着炕沿，那里有个小小的凹痕，是小时候他爬炕时不小心撞的，那会儿他才五岁，手里拿着个拨浪鼓，鼓面上画着个胖娃娃，穿着红肚兜，笑得特别开心，他跑得太急，没站稳就撞在了炕沿上，拨浪鼓掉在地上，鼓面都摔破了，他也跟着哭起来，哭得惊天动地，眼泪鼻涕都蹭在了贾母的衣襟上，贾母连忙把他抱在怀里，拍着他的背哄：“我的乖宝玉，不哭不哭，老太太给你糖吃，给你买新的拨浪鼓。” 还笑着点他的额头：“猴儿似的，没个安稳，将来定是个淘气的。” 如今再看那凹痕，倒像是刻在他心上的印子，一看见就想起从前的暖，想起老太太怀里的温度，想起那些无忧无虑的日子。

宝钗站在宝玉旁边，手里也捏着块帕子，是块素色的粗布帕子，没绣花纹，是她自己纺的布做的 —— 抄家后，府里的绸缎都被查抄了，连以前常用的细棉布都没了，只能自己纺些粗布凑合用，她纺布的手艺还是小时候母亲教的，那会儿母亲还笑着说 “女孩子家，要会些针线纺绩，将来才能好好过日子”，如今倒真派上了用场。她眼窝有些红，显然是哭过的，却刻意把眼泪憋了回去，只偶尔用帕子轻轻按一下眼角，怕眼泪掉下来，惹得宝玉更伤心。她脸上没什么表情，像蒙了层薄霜，却总时不时抬手，替宝玉理理被风吹乱的衣领 —— 窗缝里漏进的风，总吹得他后颈的头发贴在皮肤上，像小虫子爬，痒得人心里发慌，宝玉却浑然不觉，只是盯着炕沿发呆，眼神空茫，像丢了魂似的。

她知道宝玉心里不好受，比谁都不好受。这府里，最疼宝玉的就是贾母了，小时候宝玉摔了通灵宝玉，吓得众人乱作一团，奶娘急得直哭，说 “这可怎么好，这是宝玉的命根子啊”，贾政气得要拿板子打他，说 “你这孽障，连自己的命根子都看不住”，是贾母从里屋快步走出来，一把把宝玉抱在怀里，护在身后，像老母鸡护着小鸡似的，拍着他的背说 “不怕不怕，宝玉是有造化的，这玉跟着你，就不会有事，丢了再找就是了”，还跟贾政吵了一架，声音都提高了几分：“孩子还小，懂什么？不过是失手摔了东西，你至于这么动气吗？要是打坏了孩子，我跟你没完！” 后来黛玉进府，也是贾母拉着宝玉的手，又拉着黛玉的手，把两人的手放在一起，笑得满脸慈祥：“以后跟林妹妹好好的，兄妹似的亲近，别让林妹妹受委屈，她一个小姑娘家，远离家乡，不容易。”

如今，黛玉走了快半年了，灵位还摆在潇湘馆里，供着的白菊都枯了，花瓣落得满地都是，没人敢扫，怕扫走了黛玉最后的痕迹；贾母也要走了，宝玉这心里，怕是早就空了一块，像被人挖走了最重要的东西，只剩下个大洞，冷风直往里面灌。可他偏不表现出来，就那么憋着，把所有的疼都藏在心里，比嚎啕大哭还让人揪心。她想起前儿宝玉夜里睡不着，坐在院子里看月亮，院子里的石凳都凉了，他却浑然不觉，手里拿着黛玉生前用过的竹笛，笛身上还刻着 “潇湘” 二字，是黛玉亲手刻的，字迹娟秀，带着点她特有的灵气，他就那么摩挲着笛身，手指反复划过 “潇湘” 二字，嘴里喃喃地念 “林妹妹以前也爱在这里看月亮，说月亮里有嫦娥，有玉兔，还有桂树，说桂树的花落到凡间，就成了桂花糖”，眼神空茫，像丢了魂似的，连她走过去给他披衣服，他都没察觉。那会儿她还劝他 “别太伤心，老太太还等着咱们照顾呢，你要是垮了，咱们家就真的完了”，现在想来，倒是她多虑了 —— 宝玉心里，比谁都清楚该守着什么，只是他把疼藏得太深，别人看不见罢了。

“唔……” 帐子里忽然传来一声轻哼，是贾母醒了。鸳鸯连忙放下铜盆，铜盆 “当” 的一声落在地上，里面的水溅了她一裤脚，冰凉的水渗进棉裤里，冻得她打了个寒颤，牙齿都忍不住打了个轻响，可她却没顾上擦，快步走到炕边，掀开帐子一角 —— 那帐子是藕荷色的软缎，上面绣着缠枝莲，还是当年贾母做寿时，江南送来的，绣娘绣了整整三个月，用的是最好的丝线，当年挂起来时，满屋子都亮堂了不少，如今也旧了，边角有些发黄，上面还沾着些灰尘，像蒙了层岁月的纱。她凑过去，弯着腰，几乎把脸贴在贾母眼前，轻声问：“老祖宗，您醒了？渴不渴？要喝水吗？还是想喝点米汤？” 她声音里带着颤，像琴弦断了似的，眼睛死死盯着贾母的脸，生怕错过一点动静，连眨眼都不敢，怕一眨眼，老太太就又睡过去了，再也醒不来。

贾母的眼睛慢慢睁开，眼皮重得像挂了铅，上面布满了皱纹，像晒干的橘子皮，没了往日的光泽，眼睫毛也白了大半，像沾了层霜。眼神还是散的，像蒙了层雾，看了半天，才勉强聚焦在鸳鸯脸上，她张了张嘴，嘴唇干得裂了道小口子，渗着点血丝，像干涸的土地裂开的缝，声音细得像线，几乎听不见，要凑得极近才能听清：“鸳鸯…… 是你啊…… 你手里…… 拿的什么？是…… 是热毛巾吗？”

“是热毛巾，老祖宗，给您擦擦手，擦了手就舒服了，您都睡了大半天了。” 鸳鸯的声音哽咽了，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，她连忙拿起旁边的银碗 —— 那银碗是贾母的陪嫁，碗沿上刻着个小小的 “寿” 字，寿字周围还刻着一圈小小的如意纹，用了几十年，银碗的内壁都泛着温润的光，平时只有贾母用，别人碰都不敢碰，怕摔了。碗里盛着温好的米汤，是她刚才特意用小炉子温着的，怕凉了伤胃，还放了点冰糖，是她从自己的小匣子里找出来的，是去年过年时贾母赏的，一颗都没舍得吃，如今全都放进去了，想让老太太尝点甜头，感受点暖意。她用小银勺舀了一勺，递到贾母嘴边，手还在抖，银勺里的米汤晃来晃去，差点洒在贾母的衣襟上，她连忙稳住手，轻声说：“您喝点米汤，垫垫肚子，一会儿就舒服了。”

贾母抿了抿嘴，却没咽下去，只是轻轻摇头，头动得极慢，像怕扯着脖子上的筋，疼得厉害，她的脖子上还戴着个小小的银锁，是当年宝玉小时候戴过的，后来宝玉长大了，就送给了贾母，说 “老太太戴着，能保平安”，如今银锁也失去了光泽，变得灰蒙蒙的。她目光慢慢移向炕尾，眼神里带着点茫然，像在寻找什么珍贵的东西，嘴里喃喃地念着：“宝玉…… 宝玉呢？我要找宝玉…… 我好长时间没见着他了…… 他是不是又去园子里玩了？还是…… 还是去潇湘馆找林丫头了？”

宝玉听见声音，立刻转过身，快步走到炕边，脚步放得极轻，鞋底蹭着青砖地，几乎没什么声音 —— 他怕惊着贾母，怕这一点点动静，就把她从自己身边带走了，他现在只有老太太了，不能再失去她了。他弯下腰，凑近贾母，把脸凑到她眼前，尽量让她看清楚，声音放得又轻又柔，像哄小孩子似的：“老太太，我在这儿，我在呢，一直都在，没去园子里，也没去潇湘馆，我就在这儿守着您。” 他的声音比平时低了些，带着点不易察觉的沙哑，是昨儿守了一夜没合眼的缘故，喉咙干得像冒了烟，说话都有些费力，每说一个字，都觉得喉咙疼。

贾母的眼睛亮了些，像燃尽的蜡烛忽然爆了个火星，有了点神采，她看着宝玉，眼神里慢慢有了焦点，像蒙尘的镜子被擦了擦。她慢慢抬起手，手背上的皮肤松垮垮的，布满了皱纹，像老树皮，指节上还有些褐色的老年斑，指甲盖泛着青白色，没有一点血色，连指甲缝里都透着苍白，手背上的血管像干瘪的树枝，清晰可见。她想去摸宝玉的脸，手指在半空中晃了晃，差点落下去，像片快要掉的叶子，没了力气，却还是坚持着，慢慢靠近宝玉的脸。

宝玉连忙把脸凑过去，让她的手落在自己的脸颊上 —— 贾母的手很凉，像深秋的井水，贴在他脸上，激得他打了个颤，那凉意从皮肤一直凉到心里，冻得他心疼，像被冰锥扎了一下。他能感觉到她的手在轻轻颤抖，就像小时候，冬天里贾母握着他的手，怕他冻着，把他的手揣进自己的衣襟里暖着，可她自己的手，却总也暖不热，不管揣多久，还是凉的，像揣着块冰。那会儿他还仰着小脸问：“老太太，您的手怎么总这么凉啊？是不是冷？我给您暖一暖好不好？” 贾母笑着刮他的鼻子，指甲轻轻蹭过他的鼻尖，有点痒：“老了，气血不行了，等宝玉长大了，给老太太暖手好不好？” 他当时还使劲点头，把小脑袋点得像拨浪鼓：“好，我一定给老太太暖手，把老太太的手暖得热乎乎的，再也不凉了。” 可现在，他长大了，却连让老太太的手暖起来都做不到，只能眼睁睁看着她的手越来越凉，越来越没有力气。

“宝玉……” 贾母看着他，嘴角慢慢牵起一点笑意，却笑得比哭还难看，嘴角的皱纹都挤在一起，像揉皱的纸，她的嘴唇动了动，想说什么，却又没力气，只能慢慢说：“你…… 瘦了，脸都尖了，下巴上都有胡茬了…… 是不是没好好吃饭？是不是府里的事多，累着你了？你要…… 要好好吃饭，别累着自己……”

“没有，老太太，我挺好的，天天都好好吃饭，一顿都没落下，府里的事也不重，不累，您别担心我。” 宝玉勉强笑了笑，露出一点牙齿，眼神却没什么笑意，只有藏不住的悲伤，像乌云遮着的月亮，透不出光。他伸手握住贾母的手，把她的手裹在自己的掌心里，两只手一起捂着，还轻轻哈了口气，热气落在贾母的手背上，却很快就散了，他心里慌得厉害，像小时候弄丢了通灵宝玉时的感觉，空落落的，没着没落，连呼吸都变得急促起来，胸口闷得像压了块大石头。

他忽然想起小时候，自己总爱趴在贾母怀里，把脸埋在她的衣襟里，闻着她身上的熏香 —— 是每年冬天，鸳鸯从后山采的腊梅花，晒干了缝在香囊里，放在贾母的枕头边，那香味淡而清冽，暖暖的，很安心，像阳光的味道。每次他睡不着，就跑到贾母房里，趴在她怀里，闻着这香味，很快就能睡着，还会做甜甜的梦，梦见自己和黛玉在园子里放风筝，梦见老太太给他们发压岁钱。可现在，这双手却凉得让他心慌，连那熟悉的熏香，也淡得快闻不见了，只剩下一股淡淡的药味，是这阵子喝的汤药味，浓得散不去，绕在鼻尖，提醒着他老太太的身体越来越差，快要不行了。

“黛玉呢？” 贾母忽然问，眼神又散了些，像是在看很远的地方，越过了帐子，越过了卧房，飞到了潇湘馆似的，潇湘馆里的翠竹仿佛就在眼前，她轻声说：“我好久没见着黛玉了…… 她是不是还在潇湘馆里看书？还是在葬花？前儿我还看见她在园子里葬桃花呢，哭得像个泪人，我还劝她…… 别太伤心，花儿明年还会开的…… 让她来…… 陪我说说话，我想她了，想跟她说说话，问问她…… 最近过得好不好……”

这话一出，屋里的人都僵住了，连风都像是停了一瞬，空气静得可怕，只剩下烛火 “噼啪” 的声音，像在轻轻叹息。王夫人的眼圈瞬间红了，连忙别过脸去，用手帕捂住了嘴，指缝里漏出压抑的抽气声，眼泪像断了线的珠子，从指缝里渗出来，滴在衣襟上 —— 她想起黛玉刚进府时，怯生生地跟在林如海身后，穿着件淡紫色的小袄，袄面上绣着小小的梅花，梳着双丫髻，发间还别着朵小小的珠花，珠花是珍珠做的，泛着淡淡的光，喊她 “舅母” 时，声音软软的，很可爱，像小猫咪叫；想起黛玉后来在府里，跟宝玉一起作诗，一起赏花，她的诗写得极好，每次诗社聚会，她总能拔得头筹，像个小才女，那么有才情，那么灵动，可如今却连尸骨都不在了，只剩下个空落落的潇湘馆，里面的翠竹都枯了，再也没人打理，连黛玉平时用的书桌，都蒙了层厚灰。

宝钗的身子轻轻晃了晃，连忙扶住炕沿，指尖抠着木沿上的花纹，指甲都快嵌进去了，才稳住身形，指尖传来的疼，让她稍微清醒了些 —— 她想起黛玉临死前，躺在病床上，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，还拉着她的手，气息微弱得几乎听不见，声音轻得像风：“替我照顾好宝玉，别让他太伤心，他…… 他心里苦……” 现在这话，却成了再也实现不了的诺言，她只能尽自己所能，陪着宝玉，不让他太孤单；想起黛玉生前最喜欢的那盆翠竹，是她刚进府时，贾政特意让人给她栽的，黛玉还笑着说 “宁可食无肉，不可居无竹”，如今也枯了，叶子黄得像枯草，没人浇水，没人施肥，像黛玉的命一样，早早地就没了，只剩下光秃秃的竹竿，立在那里，像在哀悼。

袭人低下头，肩膀微微发抖，手里的茶杯差点掉在地上，她连忙用另一只手扶住，杯里的茶水晃了晃，差点洒出来 —— 她想起以前黛玉和宝玉在大观园里放风筝，黛玉的风筝是只蝴蝶，翅膀上绣着五彩的花纹，红的、黄的、蓝的，像真的蝴蝶一样，飞得很高，几乎要飞到云里去，黛玉笑得那么开心，声音像银铃一样，清脆悦耳，还会拉着她一起放；想起黛玉还教她认字，拿着笔，一笔一划地教她写自己的名字，说 “女孩子也该多认点字，将来好自己做主，不用事事靠别人，认了字，还能看些书，解解闷”，可现在，那些都成了回忆，再也回不来了，只剩下那支笔，还放在黛玉的书桌上，落满了灰尘，再也没人拿起它写字了。

鸳鸯咬着唇，嘴唇都快咬出血了，眼泪终于忍不住，滴落在贾母的手背上，烫得贾母轻轻动了动手指，像是被烫着了，她哽咽着说：“老祖宗，林姑娘…… 林姑娘她……” 话到嘴边，却又说不出来，她怕说出真相，会刺激到贾母，让她撑不住，只能把话咽回去，转而说：“林姑娘她挺好的，就是最近有点忙，等忙完了，就来看您。” 她想起黛玉以前总爱跟贾母撒娇，拉着贾母的手，摇来摇去，像个小孩子，说 “老太太最疼我了，比疼宝玉还疼，我要跟老太太最亲”，贾母也总笑着点头，把她搂在怀里，拍着她的背说：“林丫头是我心尖上的人，我不疼你疼谁？你就像我的亲孙女一样。” 可现在，一个走了，一个也快不行了，这世上的缘分，怎么就这么浅呢？怎么就不能让她们多相处些日子呢？

宝玉的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得他差点喘不过气，连呼吸都变得困难，胸口闷得像压了块大石头，沉甸甸的，压得他快喘不过气了。他知道贾母是糊涂了，黛玉已经走了快半年了，走的时候是初春，园子里的桃花刚开，粉粉的，很好看，像黛玉脸上的胭脂，可黛玉却那么静静地躺着，躺在潇湘馆的病床上，手里还攥着他送的那支梅花簪，簪子上的梅花都枯了，像她的生命一样，走到了尽头，再也回不来了。那时候贾母还病着，躺在床上不能动，连黛玉的葬礼，都没能去送，只是让鸳鸯替她烧了些纸钱，哭了一场，还念叨着 “林丫头苦命，从小没了母亲，后来又没了父亲，在咱们家好不容易过了几年好日子，怎么就走得这么早呢？真是个苦命的孩子”。

他深吸了口气，尽量让自己的声音听起来平静些，怕惊着贾母，怕她知道真相后，会更伤心，会撑不住，他只能瞒着她，让她走得安心些：“老太太，黛玉她…… 她回苏州了，她家里有点事，她父亲那边需要她，过些日子就回来陪您，您别着急，再等等，她很快就回来了，到时候让她天天陪您说话，给您念诗听，好不好？”

“哦…… 回苏州了啊……” 贾母点了点头，像是信了，又像是没信，眼神慢慢垂下去，落在自己的手上，看着自己干枯的手指，嘴里喃喃地念着：“苏州好啊…… 林丫头的老家，有好多水，有好多船，还有好多花…… 春天的时候，到处都是桃花，好看得很，还有海棠，开得也艳…… 我年轻的时候，也去过苏州，跟你太婆婆一起去的，那时候你太婆婆还年轻，梳着双丫髻，戴着珠花，珠花是东珠做的，亮得很，笑起来有两个酒窝，可好看了…… 我们还去了拙政园，里面的亭子、假山，都精致得很，还有荷花池，夏天的时候，满池的荷花都开了，香得很……”

她开始说起以前的事，声音断断续续的，像断了线的珠子，一会儿说 “你太婆婆给我绣的荷包，上面的牡丹活灵活现，针脚细得看不见，用的是最好的丝线，红的像火，粉的像霞，我戴了好多年，后来给你母亲了，你母亲刚嫁进来的时候，还戴着呢，说好看，舍不得摘下来”，一会儿说 “你爷爷年轻时，在苏州买了块好玉，碧绿色的，像湖水一样，透亮得很，里面还有点淡淡的棉絮，看着像云彩，给我做了个镯子，我戴了好多年，后来抄家的时候，被人拿走了，不知道现在在哪儿，要是还在就好了，还能给你留个念想，让你看看你爷爷的心意”，一会儿又说 “宝玉小时候，在苏州住过一阵子，天天追着蝴蝶跑，蝴蝶飞到哪儿，他就跑到哪儿，有一次摔了一跤，膝盖都破了，哭着找我要糖吃，我给了他块桂花糖，是苏州老字号的，甜得很，他就笑了，眼泪还挂在脸上呢，像个小花猫，可爱得很，我还给他拍了张照片，后来不知道放哪儿了……”

那些往事，有的宝玉记得，比如摔破膝盖要糖吃的事，他还记得那桂花糖是粉色的，外面裹着层糯米纸，甜得发腻，可他却吃得很开心，吃完还拉着贾母的手，让她再给一块，贾母笑着说 “小孩子不能吃太多糖，会坏牙齿”，还是给了他一块；有的他没听过，比如太婆婆绣荷包的事，他从来没见过太婆婆，只听贾母说过几次，说太婆婆是个很温柔的人，手也巧，绣什么像什么，还会做点心，做的桂花糕特别好吃。可他都认真听着，偶尔点头，轻声应着：“是，老太太，我记得，那桂花糖可甜了，我吃了还想要，您还说我贪心呢，说小孩子不能吃太多糖，会坏牙齿，可您还是给我了，您最疼我了。” 他怕自己一停，贾母就不说话了，怕这最后的时光，就这么没了，怕再也听不到老太太的声音了，他想把这些话都记在心里，当成最珍贵的回忆。

贾母说累了，闭上眼睛歇了会儿，呼吸又变得轻起来，胸口的起伏越来越小，像快要停的风箱，每一次起伏都那么艰难，那么微弱，仿佛下一秒就会停止。鸳鸯连忙又拧了热毛巾，这次她特意把毛巾拧得干些，用自己的手捂了捂，觉得温度差不多了，才轻轻擦着贾母的手，从指尖擦到手腕，动作轻得像怕碰碎了瓷娃娃，连毛巾的边角都不敢蹭到贾母的皮肤，怕弄疼了她，她还轻轻按摩着贾母的手指，想让她舒服些，让她能多醒一会儿。

王夫人轻轻叹了口气，声音里满是疲惫，像耗尽了力气，对宝钗说：“你去看看桂儿，那孩子睡觉不老实，总爱踢被子，别让奶娘把他冻着了，这夜里，哭起来不吉利，也别惊着老太太，她现在经不起折腾了。” 她知道这话不该说，在老太太弥留之际说 “不吉利”，实在不妥，可这时候，她实在没力气想别的了，满脑子都是 “老太太要是走了，这一家子可怎么办”，连说话都没了分寸，只想让桂儿好好的，别再出什么岔子。

宝钗点头应了，又看了眼宝玉，眼神里满是心疼，想说 “你也歇歇，别熬坏了身子，你要是倒下了，咱们家就更难了，还有好多事需要你呢”，可话到嘴边，又咽了回去 —— 她知道，宝玉是不会走的，他要守着贾母，守着这最后的时光，哪怕多陪一秒也好，她只能在心里默默祈祷，希望老太太能多撑一会儿，能多陪陪宝玉。她转身轻轻走了出去，脚步轻得像猫，裙摆扫过门槛，没发出一点声音，怕吵着贾母，怕这一点点动静，就打破了这短暂的平静，她走出门，还特意把门轻轻带上，留了条小缝，方便观察屋里的情况。

屋外的风更大了，吹得窗棂 “呜呜” 响，像有人在哭，又像有人在叹气，听得人心里发慌，头发都竖了起来，像被什么东西吓到了。风把窗纸吹得鼓起来，像个小灯笼，差点碰倒炕几上的烛台，烛火晃得厉害，差点熄灭，火苗忽明忽暗，像人的生命一样脆弱，袭人眼快，连忙伸手扶住烛台，烛油滴在她的手背上，烫得她缩了缩手，手背立刻红了一块，她却没敢出声，只是悄悄把烫红的手背藏在身后 —— 她怕别人看见，怕惹得大家更伤心，只能自己忍着疼，把疼憋在心里，像宝玉一样。

宝玉握着贾母的手，感觉那手越来越凉，越来越轻，像片羽毛，随时会飘走，从他的掌心里飞走，再也抓不住，他只能更用力地握着，想把她留住，可却怎么也留不住。他忽然想起，前儿贾母清醒的时候，还拉着他的手，把通灵宝玉从他脖子上摘下来，放在手里摸了又摸，玉上的花纹都被她摸得发亮，她的手指在花纹上轻轻划着，像是在跟这玉告别，又像是在跟他告别，眼神里满是不舍。

她当时说：“这玉是宝玉的命根子，是从你出生时就跟着你的，你要好好戴着，护住自己，也护住妹妹们，别让她们受委屈，别让咱们贾家的人，再受欺负了，咱们贾家已经够难了，不能再出事了。” 说完还掉了眼泪，泪珠落在通灵宝玉上，滚了一圈，才滑下来，滴在她的手背上，像颗小小的珍珠，晶莹剔透，却很快就凉了。那会儿他还安慰贾母：“您会好起来的，我们都好好的，一起在园子里看花，一起吃您做的枣泥糕，您做的枣泥糕最好吃了，比外面买的还好吃，我还没吃够呢。” 可现在，他知道，贾母要走了，要去见黛玉，见太婆婆，见爷爷了 —— 那些他再也见不到的人，就要和贾母团聚了，只留下他一个人，在这残败的府里，守着空荡荡的屋子，守着那些回忆，守着这破碎的家。

“宝玉……” 贾母忽然又睁开眼，眼神清明了些，像蒙尘的镜子被擦了擦，有了点光亮，直直地看着宝玉，看得很认真，像是要把他的样子刻在心里，永远都不忘记，她的嘴唇动了动，慢慢说：“我要走了…… 不能再陪你了…… 不能再看着你成家立业，不能再看着桂儿长大，不能再…… 再陪你吃枣泥糕了……”

“老太太，您别胡说，您会好起来的，咱们还要一起看明年的桃花，一起吃枣泥糕，您还没看着我成家立业，还没看着桂儿长大，怎么能走呢？您答应过我的，要看着我好好的，您不能说话不算数啊！” 宝玉的声音有些发颤，带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，他握紧了贾母的手，指甲掐进了自己的掌心，疼得他眼泪差点掉下来，却没觉得疼 —— 心里的疼，比手上的疼厉害多了，像有把刀在心里割，割得他鲜血淋漓，连呼吸都带着疼，每一次呼吸，都觉得胸口疼得厉害。

“傻孩子……” 贾母笑了笑，抬手摸了摸宝玉的头发，手指穿过他的发丝，能感觉到头发比以前稀了些，也软了些，没了往日的浓密，她的手在宝玉的头发上轻轻摩挲着，像在安慰他，“人都有这么一天，就像花会谢，叶子会落，月亮会圆也会缺，没什么好怕的。我走了，你要好好的…… 照顾好你娘，她身子弱，性子也软，容易受气，你要多护着她，别让她被人欺负了；照顾好宝钗，她是个好姑娘，知书达理，跟着你受委屈了，你要好好待她，别让她伤心，别让她像我一样，一辈子都在为别人活；还要照顾好巧姐儿，那孩子小，没了爹娘在身边，可怜得很，你要多疼她，别让她没人管，别让她受委屈……”

她的声音越来越低，像快断的线，每说一个字，都要费很大的力气，胸口起伏得更厉害了，呼吸也变得急促起来：“别像你爹那样…… 太固执，认死理，不懂变通，容易得罪人，最后落得这个下场，让人担心；也别像我那样…… 太护着你们，把你们惯坏了，不知道人间的苦，不知道世道的艰难，将来受了委屈，都不知道怎么应对…… 你要懂事，要撑起这个家，别让贾家就这么散了，别让祖宗的基业毁在你手里，你是贾家的希望啊……”

“我知道，老太太，我都知道，我会好好照顾他们的，会撑起这个家，不会让贾家散了，不会让祖宗的基业毁在我手里，您放心，我一定说到做到，不会让您失望的。” 宝玉的眼泪终于忍不住，涌了上来，模糊了视线，眼前的贾母都变得有些看不清了，只剩下个模糊的影子，他连忙低下头，怕贾母看见，怕她伤心，可眼泪还是滴在了贾母的手背上，烫得贾母轻轻动了动手指，像是在安慰他，说 “宝玉别哭，老太太不怪你，你已经做得很好了，你是个好孩子”。

“给我…… 梳梳头发……” 贾母忽然说，声音轻得像耳语，气若游丝，几乎听不见，要凑得极近才能听清，“我好久没好好梳梳头发了…… 头发都乱了…… 出去见人，要梳得整齐些，不能让人笑话，我是贾家的老祖宗，不能丢了贾家的体面……”

鸳鸯连忙转身去拿梳子，是一把象牙梳，梳背上刻着小小的缠枝纹，还是当年元妃省亲时赏的，质地温润，是上好的象牙，拿在手里沉甸甸的，梳齿圆润，不会扯疼头发，贾母一直很喜欢，平时都放在紫檀木的梳妆盒里，锁得好好的，只有重要的日子才拿出来用，连鸳鸯都很少碰，怕摔了。鸳鸯拿来梳子，刚要递到贾母手边，宝玉却伸出手，接过梳子，对鸳鸯摇了摇头，轻声说：“我来，我给老太太梳，我给她梳得整整齐齐的，不让她丢了体面。” 他的声音很坚定，不容拒绝，眼神里带着点执拗，像是在完成一件很重要的事，一件只能他来做的事，这是他能为老太太做的最后一件事了。

他走到炕的另一头，轻轻掀开贾母的枕巾 —— 那枕巾是素色的棉麻，洗得有些发白，上面还沾着几根贾母的头发，白花花的，像冬天的雪。贾母的头发已经白了大半，稀稀疏疏地贴在头皮上，有些乱，还沾着几根棉线，是从枕头上粘的，像枯草一样，没有一点光泽，也没有一点生气，发梢还微微卷曲，像被岁月磨过的痕迹。他想起小时候，自己总爱爬到贾母的炕上，抢过这把象牙梳，要给她梳头发，却总把头发扯得乱七八糟，还掉了好几根，贾母也不生气，只是笑着打他的手，说 “宝玉是个小淘气，梳头发都没个轻重，把老太太的头发都扯掉了，将来要变成秃老太太了，看你还认不认得我”，然后把他抱在怀里，自己拿着梳子，慢慢给他梳头发，梳得很轻柔，还笑着说 “宝玉的头发像墨一样黑，像缎子一样亮，长大了肯定是个俊小子，能娶个好媳妇，到时候我给你做主，娶个你喜欢的姑娘”。

那时候，贾母的头发还黑着，虽然也有几根白发，却显得很精神，又亮又顺，梳起来 “沙沙” 响，还带着淡淡的熏香味，好闻得很，每次梳完头，贾母都会让鸳鸯给她挽个髻，插上支银簪，银簪上还挂着个小小的珍珠坠子，一动就 “叮当” 响，显得很有精神，像个富贵的老祖宗。可现在，这头发却白了，稀了，梳起来都没什么声音了，连那熏香味，也淡得快闻不见了，只剩下一股淡淡的药味，绕在鼻尖，散不去，提醒着他老太太已经走到了生命的尽头，快要离开他了。

宝玉握着梳子，慢慢梳下去，动作轻得像怕碰碎了什么，比平时给黛玉梳头发还要轻，还要小心，他的手指轻轻托着贾母的头发，生怕扯疼了她。梳齿偶尔挂住打结的头发，他就停下来，用手指轻轻解开 —— 他的手指很细，动作很轻，比鸳鸯梳得还仔细，生怕扯疼了贾母，生怕她会不舒服，他想让老太太在最后时刻，能舒服些，能体面些。他能感觉到贾母的呼吸越来越轻，越来越慢，胸口的起伏也越来越小，像快要停摆的钟，每一次起伏，都变得那么艰难，那么微弱，仿佛随时都会停止。

他不敢抬头看，只是盯着贾母的头发，一遍遍地梳着，嘴里轻声念着：“老太太，您别急，梳好了，咱们就睡觉，睡一觉就好了，明天早上起来，就能看见太阳了，就能看见园子里的花了，您不是最喜欢看桃花吗？等春天到了，咱们一起去看桃花，我还陪您去葬花，就像陪林妹妹那样，咱们还一起作诗，好不好？您说过的，要陪我一起的，您不能说话不算数啊……”

“宝玉…… 黛玉……” 贾母忽然又喃喃地喊了一声，声音轻得几乎听不见，像风吹过树叶的沙沙声，像蚊子哼，不仔细听根本听不见，“你们…… 要好好的…… 别吵架…… 要互相照顾…… 别像以前那样，总闹别扭…… 要好好过日子……”

她的手轻轻垂了下去，落在被面上，再也没动过。那只手还保持着摸宝玉头发的姿势，手指微微蜷着，像还握着什么，像还在给宝玉梳头发，像还在安慰他 “别哭”，像还在嘱咐他 “要好好的”，像还在舍不得离开他。

屋里静得可怕，只有烛火 “噼啪” 的声音，还有风刮过窗棂的 “沙沙” 声，连人的呼吸声，都变得极轻，像怕惊扰了什么，怕惊扰了这最后的平静，怕惊扰了老太太的魂灵。鸳鸯首先反应过来，她扑到炕边，双手握住贾母的手，那手已经凉得像冰，没有一点温度，没有一点生气，像块石头，她颤声喊：“老祖宗！老祖宗！您醒醒啊！您别丢下我们！您别走啊！我们还需要您！贾家还需要您！您走了，我们可怎么办啊！” 喊着喊着，就哭出声来，声音嘶哑，像被什么东西堵住了喉咙，眼泪像断了线的珠子，砸在贾母的手背上，砸在被面上，晕开一小片湿痕，像一朵朵悲伤的花，在被面上绽放。

王夫人猛地站起来，腿一软，踉跄着扑到炕边，双手抓住贾母的被角，那被角还是她前儿给贾母掖好的，上面还留着她的体温，如今却变得冰冷，没有一点温度，像被冰雪覆盖了。她看着贾母毫无动静的脸，眼泪一下子就涌了出来，像开了闸的洪水，止都止不住，顺着脸颊往下流，滴在被面上，嘴里喃喃地喊着 “老太太，您别走，您走了这府里可怎么办啊？宝玉还小，不懂事，贾政又不在，我一个人撑不起来啊，您别走，再陪陪我们，再给我们指条明路，我们快熬不下去了”，却再也说不出别的话，身子一软，就倒了下去，幸好袭人眼快，连忙伸出手，扶住她的胳膊，不然她就要摔在地上了，袭人也没力气，两人一起晃了晃，才勉强站稳。

袭人也哭得浑身发抖，眼泪滴在王夫人的素服上，晕开一小片湿痕，她哽咽着说 “太太，您别这样，您要是倒下了，咱们家就真的完了，您要撑住，为了宝玉，为了桂儿，为了这个家，您要撑住，咱们还有希望，还有机会，不能就这么放弃了”，可她自己也控制不住眼泪，哭得说不出完整的话，只能一遍遍地重复着 “太太，您要撑住”，像是在安慰王夫人，也像是在安慰自己。

宝玉还拿着梳子，保持着梳头发的姿势，一动不动，像尊石像，僵在那里，连眼睛都没眨一下。梳子还停在贾母的白发上，齿间缠着几根白发，像冬天里的棉絮，轻轻一碰就会掉，那些白发，是岁月在贾母身上留下的痕迹，如今却成了永远的回忆。他看着贾母的脸，那么平静，眼睛闭着，嘴角还带着点浅浅的笑意，像睡着了一样，没什么痛苦，没什么遗憾，仿佛只是累了，想好好睡一觉，睡一个长长的觉，再也不用醒来面对这世间的苦难。

他知道，贾母走了，走得很安详，去见那些她想念的人了，去见黛玉，见太婆婆，见爷爷了，再也不用受这世间的苦了，再也不用看着这府里的残败了，再也不用为家里的事操心了，她终于可以好好休息了。可他心里的疼，却像潮水一样涌上来，把他淹没了，连呼吸都变得困难，胸口闷得像要炸开，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉，砸在贾母的头发上，砸在梳子上，砸在被面上，发出 “嗒嗒” 的声音，在这寂静的屋里格外清晰，像在敲打着每个人的心。

他慢慢放下梳子，梳子 “嗒” 的一声落在炕几上，与银碗碰在一起，发出清脆的响声，在这寂静的屋里格外刺耳，像一把锤子，砸在每个人的心上，砸碎了最后一丝希望。他伸手去摸贾母的脸，还是凉的，和刚才一样凉，可再也不会暖过来了 —— 再也不会有人像贾母那样，把他抱在怀里，说 “宝玉是我的心头肉”；再也不会有人像贾母那样，在他受委屈的时候，护着他，替他出头；再也不会有人像贾母那样，跟他说小时候的事，跟他说苏州的桂花糖，跟他说太婆婆绣的荷包了；再也不会有人像贾母那样，给他做枣泥糕，陪他看桃花了。

“老太太……” 他轻轻喊了一声，声音很轻，却带着撕心裂肺的痛，像被什么东西撕裂了喉咙，沙哑得不成样子，几乎听不出是他的声音，他的肩膀剧烈地颤抖起来，再也忍不住，蹲下身，把头埋在贾母的手边，像个迷路的孩子，找到了最后的依靠，却发现这依靠已经没了温度，他哽咽着说 “老太太，您别走，我还没好好孝敬您，我还没陪您看够桃花，我还没听够您说以前的事，您别走，再陪陪我，好不好？就一会儿，一会儿就好……”

他想起小时候，自己受了委屈，比如被贾政打了，或者跟黛玉吵架了，就跑到贾母怀里哭，贾母总会拍着他的背，温柔地安慰他：“不怕不怕，有老太太在呢，没人敢欺负你，老太太给你做主，谁欺负你，老太太就找谁算账。” 还会让鸳鸯去拿糖给他吃，哄他开心，糖是最好的冰糖，甜得能化在心里。可现在，他受了委屈，再也没人能拍着他的背安慰他了，再也没人能给她拿糖吃了，只剩下他一个人，在这冰冷的屋里，抱着贾母冰冷的手，哭得天昏地暗，哭得肝肠寸断，哭得像个失去了所有依靠的孩子。

不知过了多久，屋外传来轻轻的脚步声，是宝钗回来了。她刚走到门口，就听见屋里的哭声，心里一沉，脚步也快了些，连裙摆扫过门槛都没在意，只想快点进去，看看宝玉怎么样了，看看老太太怎么样了。她手里还抱着贾桂的小披风，是刚才去给孩子盖的，小披风是粉色的，上面绣着个小小的老虎头，老虎头的眼睛是用黑珠子做的，亮得很，是她亲手绣的，希望孩子能像老虎一样健壮，将来能有出息，现在披风滑落在地，她都没察觉，只是快步走进屋里。

她看到蹲在炕边的宝玉，看到哭倒在地的王夫人和鸳鸯，看到炕几上的梳子和银碗，看到贾母毫无动静的脸，就知道，贾母走了，那个最疼宝玉、最疼大家的老太太，走了，永远地离开了他们，再也不会回来了。她的眼泪也忍不住掉了下来，像断了线的珠子，止都止不住，顺着脸颊往下流，滴在衣襟上，衣襟很快就湿了一片。她走到宝玉身边，轻轻拍了拍他的背，想说 “节哀顺变”，想说 “别太伤心，身体要紧，还有很多事需要你做”，却怎么也说不出口 —— 她知道，再多的话，也安慰不了宝玉的心，也换不回贾母的命，只能陪着他，默默流泪，手轻轻放在他的肩膀上，给他一点支撑，让他知道，他不是一个人，还有她在，还有这个家在。

“去…… 去请广济寺的师父来……” 王夫人终于缓过劲来，声音沙哑得像砂纸磨过木头，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着浓浓的哭腔，“还有…… 去报给邢夫人…… 还有宁国府…… 让他们…… 都来送老太太最后一程…… 别让老太太走得太孤单…… 她这辈子…… 太苦了，为贾家操了一辈子心，不能让她走得这么冷清……” 她说得断断续续，每一个字都像用尽了力气，说完后，又忍不住哭了起来，肩膀一抽一抽的，像个受了委屈的孩子，再也撑不住了。

袭人连忙擦干眼泪，用袖子抹了抹脸，袖子上沾了眼泪和灰尘，把脸擦得花了，像个小花猫，她却没在意，应声 “是，太太”，转身快步走了出去。她的脚步有些踉跄，出门时差点撞在门框上，额头磕得生疼，她却没顾上揉，只是加快脚步 —— 她得赶紧去请广济寺的师父，广济寺的师父慈悲，能为老太太诵经祈福，让她走得安心；还要赶紧去报信，邢夫人虽然平时跟贾母有些矛盾，可毕竟是一家人，宁国府的人也该来送送老太太，不能让老太太走得太孤单，要让她风风光光地走，走得体面，不辜负她为贾家操的心。

鸳鸯也慢慢止住哭声，用帕子擦了擦眼泪，帕子都湿透了，能拧出水来，她站起身，开始收拾贾母的东西 —— 她从梳妆盒里拿出贾母平时戴的银镯子，镯子上有个小缺口，是前年宝玉不小心撞的，当时贾母还笑说 “留着做个记号，省得丢了，也算是宝玉给我的念想，看到这个缺口，我就想起我的乖宝玉，想起他小时候淘气的样子”。她把银镯子轻轻放在贾母的手边，银镯子贴着贾母的手，像是在给她最后的温暖；又拿出贾母的手帕，是块素色的，上面绣着朵小小的兰花，是贾母自己绣的，虽然针脚不如年轻时细，却也绣得有模有样，兰花的叶子还带着点灵气，她把帕子叠得整整齐齐，放在银镯子旁边 —— 她知道，接下来还有很多事要做，老祖宗走了，她不能倒下，还要帮着料理后事，要给老祖宗换上干净的衣服，要布置灵堂，要接待前来吊唁的人，不能让老祖宗受委屈，要让她风风光光地走，走得体面，像个真正的贾家老祖宗。

宝玉还蹲在那里，握着贾母的手，像是要把她的手捂热，像是要把她从死神手里抢回来，可他知道，这只是徒劳，老太太再也回不来了，她已经离开了这个世界，离开了他，离开了这个家。他想起小时候，贾母总说 “宝玉是我的心头肉，谁也不能欺负你，谁欺负你，老太太就跟谁急”；想起黛玉刚进府时，贾母拉着他和黛玉的手，说 “你们俩要好好的，将来做夫妻，我给你们主婚，让你们一辈子都在一起，幸幸福福地过日子，不用像我一样，一辈子都在为家族牺牲”；想起元妃省亲时，贾母带着众人在大观园里看戏，宝玉坐在贾母怀里，吃着贾母递过来的蜜饯，是他最喜欢的金丝蜜枣，甜得他心里都暖烘烘的，笑得那么开心，那么无忧无虑，不用考虑家族的兴衰，不用考虑未来的命运；想起每年过年，贾母都会给大家发压岁钱，把他叫到身边，偷偷多给他一个红包，说 “这是老太太给你的，别让别人知道，你自己留着买糖吃，买你喜欢的小玩意儿，不用跟别人分享”……

那些画面，像走马灯一样在他眼前晃过，每一个画面都那么暖，那么清晰，仿佛就在昨天，可现在，却只剩下刺骨的冷，像冰锥一样扎在他心里，扎得他生疼，扎得他几乎喘不过气，他多希望这只是一场梦，梦醒了，老太太还在，黛玉还在，贾家还是以前那个繁华的贾家，可他知道，这不是梦，这是残酷的现实，他必须面对。

窗外的风还在刮，雨不知什么时候下了起来，淅淅沥沥的，打在窗棂上，像无数人的哭声，悲悲切切，听得人心里发酸，鼻子一抽一抽的；打在瓦檐上，“滴答” 作响，像谁在数着时间，一分一秒，都那么难熬，那么漫长，仿佛永远都不会天亮；打在阶前的积水里，晕开一圈圈涟漪，像碎了的镜子，再也拼不完整，就像这个家一样，碎了，再也回不到从前了，那些美好的时光，再也回不来了。

烛火摇曳着，把屋里的影子拉得很长，那些影子，有的在哭，有的在忙，只有宝玉，还蹲在炕边，守着他最后一个护着他的人，像一尊不会动的雕像，任凭眼泪不停地往下掉，任凭心里的疼不停地蔓延，蔓延到四肢百骸，让他连动一下都觉得疼，连呼吸都觉得疼。

夜还很长，荣国府的这个夜晚，注定是无眠的。丧钟的声音，要等天亮了才会敲响，可府里的人都知道，从贾母闭上眼睛的那一刻起，这荣国府，就真的没了主心骨，没了最后的暖意，只剩下一片冰冷的残园，和一群在残园里挣扎的人 —— 像断了线的风筝，不知道要飘向哪里，不知道未来会是什么样子，不知道明天还能不能活下去，不知道接下来的路该怎么走。

宝玉慢慢抬起头，看着贾母平静的脸，用袖子擦了擦眼泪，袖子上沾了灰尘，把脸擦得花了，像个小花猫，他却没在意。他的声音虽然沙哑，却带着一种前所未有的坚定，像雨后的石头，沉实而有力，不再像以前那样带着孩子气的软弱，他知道，从这一刻起，他不能再软弱了，他要撑起这个家，要承担起自己的责任：“老太太，您放心，我会好好的，会照顾好娘，不让她受气，不让她被人欺负，会保护好她，像您以前保护我一样；会照顾好宝钗，好好待她，不让她受委屈，不让她伤心，会跟她一起撑起这个家，不让她孤单；会照顾好巧姐儿，多疼她，多护着她，不让她没人管，不让她像黛玉妹妹那样苦命，会让她好好长大，做个幸福的孩子；会找到爹，跟他一起把咱们家的冤屈说清楚，不会让您白白受委屈的，不会让贾家白白被人欺负；我会撑起这个家，不会让贾家就这么散了，不会让祖宗的基业毁在我手里，您在天上看着，我一定说到做到，一定不会让您失望的，我会做个有担当的人，做贾家的顶梁柱。”

他站起身，腿蹲得麻了，一瘸一拐的，踉跄了一下，宝钗连忙伸出手，扶住他的胳膊，怕他摔倒，她的手很凉，却很有力，给了他支撑。他走到炕边，最后看了一眼贾母，看了看她手边的银镯子，看了看炕几上的梳子，看了看她平静的脸，心里默默说：“老太太，您走好吧，我会记住您说的话，做个有担当的人，做个能撑起这个家的人，不会再让您失望了，不会再像以前那样任性了，我会好好的，会让这个家好好的，不让您在天上担心。”

然后他转过身，对宝钗说：“宝钗，咱们该准备后事了，不能让老太太受委屈，要风风光光地送她走，让她在天上也能安心，也能体面，不能让她走得冷清，她为贾家操了一辈子心，咱们不能让她最后还受委屈。”

宝钗看着他，眼里满是心疼，心疼他的懂事，心疼他的坚强，也心疼他的无助 —— 他才二十出头，本该是无忧无虑的年纪，却要承担起这么重的担子，要撑起这个风雨飘摇的家，要面对这么多的苦难和离别，这对他来说，太残忍了。可她也点了点头，声音带着哭腔，却很坚定：“嗯，咱们一起办，一定会办好的，不让老太太受委屈，让她风风光光地走，走得体面，咱们一起撑起这个家，一起面对接下来的困难，不会让您一个人扛着。” 她知道，从这一刻起，宝玉不再是那个只会哭哭啼啼的 “混世魔王” 了，他成了这家里的顶梁柱 —— 虽然这担子，对他来说太重了，重得让人心疼，可他却不得不扛起来，而她，会一直陪着他，跟他一起扛。

鸳鸯走过来，手里拿着一件贾母平时穿的石青缎面夹袄，袄面上绣着小小的福字，是她去年冬天给贾母绣的，绣了整整一个月，每天夜里都在灯下绣，眼睛都熬红了，针脚细密，福字绣得饱满，每一笔都透着她的心意，寓意 “多福多寿”，希望贾母能长命百岁。贾母穿上后，还笑着说 “鸳鸯的手巧，绣的福字看着就喜庆，穿着这件衣服，老太太也能多活几年，多陪陪你们，多看看这世间的好光景”。她轻声说：“宝二爷，咱们给老祖宗换上衣服吧，这是老祖宗最喜欢的衣服，穿着它走，她会开心的，也能走得安心，走得体面，不辜负她对咱们的疼。”

宝玉接过夹袄，手指抚过上面的福字，能感觉到针脚的纹路，能想起鸳鸯熬夜绣衣服的样子，心里一阵发酸，眼泪又差点掉下来，他强忍着，不让眼泪掉下来，他知道，现在不是哭的时候，还有很多事要做。他想起这是去年冬天，鸳鸯熬夜给贾母绣的，那时候天很冷，鸳鸯的手冻得通红，却还是坚持绣完了，贾母穿上后，笑得那么开心，像个孩子，拉着鸳鸯的手，夸了她好半天，说 “鸳鸯是个好孩子，比我的亲孙女还亲”。他点了点头，和鸳鸯、宝钗一起，小心翼翼地给贾母换衣服。他们的动作很轻，很慢，像是在完成一件最珍贵的事情，怕碰疼了贾母 —— 虽然他们知道，贾母已经感觉不到了，可他们还是想把最好的都给她，让她走得安心，走得体面，走得没有遗憾，让她在另一个世界，也能像以前一样，穿着漂亮的衣服，过着幸福的生活。

烛火还在烧，烛芯越来越长，火星偶尔溅出来，落在地上，熄灭了，像一颗颗小小的眼泪，掉在地上就没了踪迹，再也找不回来，就像那些逝去的人，逝去的时光一样，再也回不来了。雨还在下，风还在刮，把屋里的凉意又带浓了几分，冷得人骨头都疼，冷得人心里发寒，冷得人几乎要失去知觉。荣国府的这个夜晚，悲伤像潮水一样淹没了每一个角落，每一个人都在哭，每一个人都在伤心，可在这悲伤里，却也有一丝微弱的光 —— 那是宝玉眼中的坚定，是宝钗心中的责任，是鸳鸯手里的执着，是他们对未来的一点点希望，是他们对这个家的不舍和坚守。

他们知道，接下来的路会很难走，会有很多苦难，会有很多离别，会有很多说不尽的委屈，会有很多意想不到的挫折，会有很多别人的白眼和欺负，可他们不能倒下，因为他们是贾母的孩子，是荣国府剩下的人，他们要在这残园里，守住最后一点尊严，守住最后一点希望，像贾母希望的那样，好好地活下去，好好地撑起这个家，不让贾家就这么散了，不让祖宗的基业毁在他们手里，不让老太太在天上失望。

天快亮的时候，广济寺的师父来了，一共来了五位，都穿着灰色的僧袍，僧袍洗得有些发白，却很干净，浆洗得平平整整，没有一点褶皱，一看就是精心打理过的。他们手里拿着经卷，经卷用蓝色的布包着，包得很整齐，上面还绣着个小小的 “佛” 字，佛字周围绣着一圈小小的莲花，显得很庄严。走进贾母的卧房时，他们的脚步很轻，像怕惊扰了贾母，怕惊扰了这最后的平静，怕惊扰了她的魂灵。他们走到炕边，对着贾母的遗体合十鞠躬，动作虔诚而庄重，眼神里满是慈悲，然后盘腿坐在地上，拿出经卷，慢慢展开，开始诵经。

诵经的声音，低沉而肃穆，“南无阿弥陀佛” 的声音在屋里回荡，像一股暖流，温暖着每个人的心，和屋外的雨声、风声交织在一起，像是在为贾母送行，送她去往西方极乐世界，让她脱离这世间的苦难，不再受病痛的折磨，不再为家族的兴衰操心；也像是在为这衰败的荣国府，奏响一曲悲伤的挽歌 —— 为那些逝去的繁华，为那些离散的人，为那些再也回不来的时光，也为那些还在挣扎的希望，为这个家的未来祈祷。

宝玉站在卧房门口，看着里面诵经的师父，看着躺在炕上的贾母，看着忙碌的宝钗和鸳鸯，看着哭红了眼睛的王夫人，心里忽然明白了一件事 —— 他不能再像以前那样，逃避现实，不能再做那个只会躲在贾母怀里撒娇、只会对着黛玉哭、只会抱怨命运不公的 “混世魔王” 了。贾母走了，他就是家里的顶梁柱，他要撑起这个家，要为这个家赎罪，要为那些逝去的人，讨一个公道，要让那些还活着的人，能好好地活下去，能有尊严地活下去，不能让他们再受委屈，再受欺负，不能让他们再像老太太那样，为这个家操碎了心，却得不到好的结局。

他摸了摸脖子上的通灵宝玉，那玉还是凉的，却像是有了温度，贴在他的胸口，给了他一丝力量 —— 这是贾母给他的念想，是他的命根子，也是他的责任，是他撑下去的勇气，是他面对未来的希望。他抬起头，看向窗外，天已经蒙蒙亮了，雨还在下，可东方的天际，已经有了一点微弱的光，像希望的种子，在黑暗里慢慢发芽，虽然微弱，却让人有了盼头，有了继续走下去的勇气，有了面对未来的决心。

“老太太，您慢走，等将来，我把家里的事了了，把冤屈洗清了，就去找您，去找黛玉，去找所有人，咱们在那边，再像以前一样，好好的，一起看桃花，一起吃桂花糖，一起过中秋节，再也不分开了，再也没有这么多的苦难和离别了，再也不用为家族的兴衰操心了，咱们就像普通人家一样，过着幸福的日子，好不好？” 宝玉在心里默默地说，然后转过身，走进屋里，开始忙碌起来 —— 他要安排贾母的葬礼，要安抚家里的人，要为接下来的路，做好准备，要像个真正的男子汉一样，撑起这个风雨飘摇的家，不辜负老太太的期望，不辜负那些还活着的人的信任，不辜负这个家。

残园的泣血，从这个清晨开始，才刚刚拉开序幕。而宝玉的路，也从这个清晨开始，变得清晰而沉重。他知道，接下来的路，会有很多苦难，会有很多离别，会有很多意想不到的挫折，会有很多别人的不理解和嘲笑，可他不会再退缩，不会再害怕，因为他是贾宝玉，是贾母的孙子，是这荣国府最后的希望 —— 也是这残园里，唯一能撑起一片天的人。