红楼梦续:宝玉云游记 第12章 世交冷：故旧避嫌

《红楼梦续：宝玉云游记》第一卷《残园泣血》

第 12 章世交冷：故旧避嫌

灵堂的烛火又矮了半截，烛芯爆出一点火星，落在青灰的地砖上，瞬间就灭了，只留下一道浅淡的焦痕 —— 那地砖原是江南运来的青石板，当年铺设时，贾母还特意让人在砖缝里嵌了铜丝，说 “这样下雨天也不滑，你们这些孩子跑着玩也放心”，如今铜丝早已锈成了暗绿色，连砖面都裂了几道细缝，像老人脸上爬满的皱纹。

宝玉扶着灵案的边缘站起身时，指腹先触到了一层薄灰。从前府里洒扫最是勤快，别说灵堂这般重地，便是廊下的栏杆，每日也得用细布蘸着松香水擦三遍，连木纹里的积尘都容不得半点 —— 那时负责清扫的张嬷嬷总说 “老太太爱干净，咱们得把屋子收拾得亮堂些，才配得上她老人家”。如今却连贾母灵前的案几都蒙了尘，指腹轻轻一蹭，便能捻起一小撮，混着香灰，簌簌落在素色的孝帕上。他垂眸看了看自己的手，指缝里还嵌着昨夜烧纸留下的炭黑，指甲盖泛着青白色，是连日守灵熬出来的憔悴；虎口处磨出了细茧，是夜里攥着灵柩旁的雕花栏杆，硬生生抠出来的。袖口的素绸孝衣磨出了毛边，针脚处的丝线都松了，是这几日来回摩挲灵柩时，被棺木上 “缠枝莲” 的木纹蹭出来的，那些松脱的线头飘在风里，像给这素净的孝衣，添了几道扯不开的愁绪。

“爷，您又站了半个时辰了。” 麝月端着一碗热粥进来，棉鞋踩在青砖地上，没发出半分声响 —— 鞋底的棉絮早被潮气浸软，连走路的脚步声都弱了。这双棉鞋还是去年冬天宝玉让针线房给她做的，鞋面用的是淡青色的缎子，如今缎面磨得发乌，鞋尖还破了个小洞，露出里面发黄的棉絮。这几日府里的下人走了大半，那些年轻力壮的，早在抄家消息传来时就卷着细软跑了，剩下的多是跟着贾母几十年的老仆：张嬷嬷眼花，穿针都得凑着亮；李伯腿跛，走一步都得扶着墙；连从前最机灵的小丫鬟翠缕，也因家里穷，被爹娘接走了。如今连扫地的笤帚都换了把秃的，竹枝断了好几根，扫过地面时，总漏下些灰尘在砖缝里，扫着扫着，就听见笤帚杆 “吱呀” 响，像在哭似的。往日里丫鬟们走路时，环佩叮当响，混着说笑声，能把荣国府的每个角落都填得热闹；如今却只剩风吹窗棂的 “吱呀” 声，那声音刮过糊着白纸的窗棂，纸角被吹得翻卷，像谁在低声啜泣，衬得灵堂愈发冷清，连空气都像是凝住了，吸一口都带着刺骨的凉，顺着喉咙往下滑，冻得心口发紧。

宝玉没接那碗粥，目光落在灵堂正中的白幡上。那白幡是用府里最后一匹素绫做的，还是去年元妃省亲时剩下的料子 —— 当时元妃见这绫子质地好，特意留了些给贾母，说 “母亲年纪大了，做件夹袄衬着暖和”，如今却成了裹尸幡。白幡的边角裁得不甚齐整，剪刀的痕迹歪歪扭扭，是府里最年长的张嬷嬷颤着手剪的 —— 她眼神不好，剪到第三遍才勉强剪直，剪完后还抹着眼泪说 “老太太一辈子爱体面，这幡子剪得不齐整，委屈她了”。白幡垂下来的穗子被穿堂风拂得晃，一缕一缕的，像极了贾母生前坐在暖阁里纳鞋时，掉在膝头的棉线。那时贾母总会戴着老花镜，把棉线绕回线轴，笑着说 “线乱了就得理，理顺了才能纳出好鞋，做人也一样，得把心捋顺了”，可如今这 “线”，却再也理不顺了。他喉结滚了滚，咽了口唾沫，喉咙干得像被砂纸磨过，每说一个字都带着涩意：“昨儿让你查的，府里还剩多少现银？”

麝月的手顿了顿，瓷碗的边缘碰在案几上，发出一声轻响，又赶紧收住力，把粥碗轻轻放在案边的矮凳上。那矮凳是从前给贾母放脚的，凳面的红漆掉了大半，露出里面的木头纹路，还留着贾母常年坐的压痕 —— 她总爱把脚搭在上面，手里捏着个小暖炉，跟宝玉说从前的事。碗里的粥是用糙米熬的，上面飘着几粒咸菜，热气腾腾的，却没什么香气 —— 府里早就买不起好米了，这糙米还是周瑞家的去街口的粮铺赊来的。她压低声音，像是怕惊扰了灵前的安静，声音轻得像蚊子叫：“前儿给老太太办入殓，买棺木、置寿衣，已经用得差不多了。周瑞家的去西城的‘恒昌当铺’问过，掌柜的见是贾府的东西，连看都没仔细看，就说除了那几件老古董 —— 就是老太太屋里摆的那对宋代青瓷瓶、还有先太爷留下的玉如意，其余的都当不上价。” 说到这儿，她顿了顿，眼圈红了，“再说，那些古董是老太太传下来的，是咱们府里的念想，那对青瓷瓶还是老太太的陪嫁，咱们…… 咱们哪能把它们当了啊。”

“我知道。” 宝玉打断她，指尖无意识地抠着灵案上的木纹。那木纹深一道浅一道，是几十年的岁月磨出来的，他从前总爱趴在案上写毛笔字，贾母就坐在旁边看着，还会替他把歪了的纸扶正，说 “字要写正，人也要做正”。如今案上的砚台早就干了，墨锭也裂了缝，只有旁边放着的一支狼毫笔，还是黛玉从前送他的，笔杆上刻着 “沁芳” 二字，如今也蒙了尘。“不报丧是不行的。” 他又重复了一遍，声音里带着点自己都没察觉的虚浮，像踩在棉花上，没个准头。昨夜守灵到三更，他靠在灵柩旁打盹，头歪在冰凉的棺木上，竟梦见了贾母 —— 梦里贾母还坐在荣庆堂的暖阁里，阳光透过窗纱洒在她银白的头发上，像蒙了层金粉。她手里捏着个蜜饯梅，用银签子扎着，笑着朝他递过来：“宝玉来，给你留了好东西，这是江南新送来的，甜得很，你小时候最爱吃。” 他伸手去接，指尖却只摸到一片冰凉的棺木，那寒意顺着指尖往上爬，瞬间就把梦惊醒了。醒来时浑身是汗，孝衣的后背都湿了，贴在身上凉飕飕的。再闭眼，满脑子都是从前府里热闹的模样：史太君带着湘云来做客，一进门就扬着声音喊 “老姐姐，我带着云丫头来看你了”，湘云跟在后面，手里还攥着个糖葫芦，蹦蹦跳跳的；丫鬟们端着热腾腾的螃蟹宴上来，红澄澄的螃蟹堆在白瓷盘里，还冒着热气，贾母笑着给史太君剥蟹肉，说 “这蟹是刚从江南运来的，鲜得很”；王夫人的哥哥王子腾来拜会，穿着一身藏青锦袍，腰里系着玉带，还特意给宝玉带了柄玉扇，扇面上画着水墨山水，扇骨是上好的檀香木，闻着就清心，宝玉拿到扇子后，还跟黛玉在沁芳闸桥边一起赏玩；北静王更不必说，那年上元节，街上张灯结彩，灯笼的光映得满地通红，两人在街头并马而行，王爷穿着一身月白锦袍，腰里系着玉带，还把自己挂在颈间的念珠摘下来，塞到他手里说 “这串念珠是圣上赏的，你心性纯良，戴着正好，能安神”。

那些日子，贾府门前的车轿就没断过，从早到晚，马蹄声、车铃声，混着门房的吆喝声，能热闹到掌灯。门房的李大爷总笑着说 “咱们府里的门槛，都快被客人踩平了”。如今…… 宝玉吸了吸鼻子，闻到灵堂里混杂着香火与霉味的空气 —— 香是最便宜的线香，烧起来有股呛人的烟味，熏得人眼睛发疼；霉味是从窗缝里钻进来的，府里的回廊漏雨，墙角都长了青苔，那味道黏在空气里，甩都甩不掉，像洗不干净的愁绪。他忽然觉得冷，那冷不是从外面刮进来的风，而是从心里冒出来的，顺着血管往四肢蔓延，连指尖都凉得发僵，握成拳都没力气。

“那…… 派谁去报丧呢？” 麝月见他神色恍惚，眼神定在白幡上，像是没回过神，便小心翼翼地问，声音压得更低了，“茗烟还在，他虽顽皮，却忠心，上次抄家时，他还帮着护着您的书呢；李贵也没走，他跟着爷您多年，办事稳妥，从前您上学，都是他送您去的；周瑞家的虽是妇道人家，却懂些礼数，嘴也甜，去王家或是史家，倒也合适。”

宝玉点了点头，目光缓缓扫过灵堂里寥寥几个守灵的老仆：张嬷嬷坐在角落的蒲团上，头一点一点的，像是要睡着了，手里还攥着给贾母绣了一半的帕子 —— 帕子上绣的是 “寒梅映雪”，贾母生前最爱这纹样，说 “梅花耐寒，做人也得有这股子劲”，如今帕子还没绣完，人却走了；李伯靠在门框上，背都驼了，手里拿着根拐杖，那拐杖还是宝玉前年给他做的，用的是上好的梨木，如今杖头都磨圆了，他眼神望着灵柩，满是愁苦，嘴里还念念有词，像是在跟贾母说话；还有两个小丫鬟，缩在一边，互相靠着取暖，脸上没一点血色，手里拿着的纸钱，剪得歪歪扭扭，是她们跟着张嬷嬷学的。他们都是跟着贾母几十年的人，如今虽穷苦，却没像其他人那样卷包裹走，只是一个个都垂着头，脸上的皱纹里，都填满了化不开的愁。宝玉心里酸了酸，像被什么东西堵着，连呼吸都慢了些：“让茗烟去史家吧，他嘴甜，从前常跟着我去史府，那边的门房、丫鬟都认得他，说话也方便。上次湘云生日，还是他去史府送的礼物呢。” 他顿了顿，又说，“李贵去北静王府，王爷府里的门房他也熟，从前跟着我去赴宴，总跟门房的人说上几句话，还常给他们带些点心。周瑞家的…… 就去王家，毕竟是太太的娘家，她去说话，也多几分情面，太太从前还让她给王家送过东西呢。”

说罢，他转身去里间找丧帖。那间屋子原是贾母的外间，如今也乱了：桌椅上蒙着灰，书架上的书倒了好几本，书页被风吹得翻卷，露出里面的批注 —— 那是贾母年轻时读的书，上面还有她用红笔写的评注；窗台上的瓷瓶倒了，里面的干花撒了一地，是去年秋天黛玉送来的菊花，如今都成了枯黄色。丧帖是前日让府里唯一还会写字的老秀才写的 —— 那老秀才原是府里的账房先生，姓陈，眼睛虽花，字却写得工整，从前府里的账本都是他记的。纸是最普通的竹纸，黄澄澄的，边缘还有些毛糙，是在街口的小铺子里买的，比不得从前府里用的洒金笺 —— 从前府里的帖子，都是用洒金笺做的，纸上印着暗纹，还盖着贾府的朱红大印，印泥是上好的朱砂调的，盖在纸上，红得发亮，像一团火。如今的墨也淡，是用灶灰混着水调的，写在纸上，字迹都透着股无力的浅，像人没了精神。每张丧帖上，都写着 “先妣贾母史氏太君于本月十二日寿终，谨择本月十六日成殓，恭请莅临”，字迹虽工整，却没了从前的气势，像个垂头丧气的人。宝玉捏着那几张薄薄的纸，指尖微微发颤 —— 他想起从前府里办宴席，帖子都是丫鬟们用托盘端着，送到各家府里，回来时还会说 “那家的太太见了帖子，可高兴了，说一定来”，如今却只能让几个老仆拿着这粗纸帖子，去求人家收下。

“爷，您放心，我们定会把话带到。” 茗烟和李贵、周瑞家的很快就来了，三人都穿着半旧的素衣。茗烟的孝帽还歪着，帽檐耷拉在一边，露出额前的碎发，却难得地没嬉皮笑脸，嘴角抿得紧紧的，眼神里带着点紧张，手都攥成了拳 —— 他知道这次去报丧，肯定会受委屈，可他不想让宝玉失望。李贵穿着件洗得发白的棉袍，领口的扣子掉了一颗，用布条系着，腰里束着根麻绳，是临时凑的孝带，他的脸冻得通红，却还是挺直了腰板，像从前跟着宝玉出门时那样，想显得精神些。周瑞家的则把自己唯一的素布裙找了出来，裙子的下摆有个补丁，她特意用白丝线缝了，不仔细看倒瞧不出来，她还把头发梳得整整齐齐，抹了点头油，说 “去王家，不能失了咱们府里的体面”。

宝玉把丧帖分给他们，手指碰到茗烟的手时，觉得那手冰凉，还在微微发抖 —— 茗烟的手冻得通红，指关节都肿了，是刚才在外面等的时候冻的。他又叮嘱：“去了那边，好生说话，不必强求。若是…… 若是人家不方便见，或是不愿见，便把帖子留下就好，别与人争执，也别赌气。咱们如今不比从前了，凡事得忍。”

他这话虽轻，茗烟却听出了不对劲。从前宝玉何曾这样委曲求全过？那年去清虚观打醮，观里的道士见宝玉穿着普通，就怠慢了，没给上好茶，只端了杯粗茶，宝玉当场就发了脾气，把茶碗往桌上一放，说 “我们府里的人，岂容你们这般轻慢？便是不穿锦袍，也轮不到你们这般待承”，最后还是观主出来赔罪，给换了上好的雨前龙井，才算了事。如今却连 “别与人争执” 都嘱咐了，像是早料到会受委屈。茗烟鼻子一酸，眼眶瞬间就红了，攥紧了手里的丧帖，纸边都被他捏得发皱，大声道：“爷您放心！史府的人要是敢怠慢，我…… 我就跟他们理论！咱们府里虽不如从前，可也不能让人欺负了去！”

“别胡来。” 宝玉打断他，抬手拍了拍他的肩膀。茗烟的肩膀瘦了不少，隔着薄薄的孝衣，能摸到骨头的轮廓 —— 这几个月，府里没什么好吃的，茗烟也瘦了好多。“如今不比从前了。” 他轻声说，这三个字，像块浸了冰的石头，砸在茗烟心上，让他瞬间就没了底气。是啊，如今贾府落难了，再也不是从前那个呼风唤雨的荣国府了。

茗烟看着宝玉眼底的红血丝，那血丝爬满了眼白，像一张扯不开的网；再看他的脸，瘦得颧骨都凸出来了，下巴上还冒出了些青茬，从前那个面如冠玉、眼神清亮的宝二爷，如今竟憔悴成了这样。到了嘴边的话又咽了回去，只重重地点了点头，声音也低了：“哎，我知道了，爷，我不跟他们争执。”

三人分头出发时，天刚蒙蒙亮。街上的积雪还没化尽，一层薄雪盖在青石板上，踩在脚下 “咯吱” 响，那声音在空荡的街上荡开，又很快被风卷走，像没人听见的委屈。风裹着雪粒子，刮在脸上像小刀子，割得皮肤生疼，连耳朵都冻得发麻。茗烟裹紧了身上的夹袄 —— 这夹袄还是前年宝玉赏他的，当时是件新的，宝蓝色的缎面，如今缎面磨得发乌，里面的棉絮都板结了，挡不住风，冷意顺着领口、袖口往里钻，冻得他打哆嗦。他往史家的方向走，史家住在东城的 “锦屏巷”，离贾府不算远，从前他跟着宝玉去，都是坐马车，车轮碾过石板路，“咕噜咕噜” 响，半个时辰就到；如今只能步行，走了没一会儿，鞋底就湿了，雪水渗进鞋里，冻得脚趾发麻，像踩着冰碴子，冷意顺着裤腿往上爬，连膝盖都僵了，每走一步都觉得沉。

到史府门口时，太阳刚出来，金色的光洒在史府的朱漆大门上，那漆色亮得晃眼，是去年才重新刷的，史府的管家还特意跟贾府的人炫耀，说 “这漆是从江南运来的上好朱漆，刷上后，十年都不会掉色”，可如今这亮堂堂的大门，却没什么暖意，反倒是那光落在雪地上，反射出的寒气，更刺人眼睛。茗烟整理了一下孝衣，把歪了的孝帽扶正，又擦了擦冻得发红的鼻子，才走上前，对着守门的仆人道：“劳烦通禀一声，我是荣国府来的茗烟，给史太君报丧 —— 我们贾母老太太，前日夜里走了。”

那守门的仆人斜睨了他一眼，眼皮抬都没抬，上下打量了他一番 —— 见他穿的夹袄旧了，孝衣的边角也磨破了，脸上还沾着雪粒子，浑身透着股穷酸气，脸上的傲慢就淡了些，却多了几分敷衍，连说话的语气都懒懒散散的，像没睡醒：“报丧？我们老爷一早就去衙门了，夫人也病着，在床上躺着呢，不便见客。” 他说着，还打了个哈欠，露出嘴里的黄牙。

“不是要见客，就是把这丧帖递进去，让府上知道一声就行。” 茗烟急了，往前凑了凑，把手里的丧帖递过去，指尖都在抖 —— 他怕人家连丧帖都不收。“我们老太太是史太君的亲姐姐，一母同胞的，从小一起长大的，如今走了，总得让府上知晓，也好…… 也好让史太君知道，她姐姐最后的光景，送她最后一程。”

“知晓了又能怎样？” 另一个守门的仆人从门房里探出头来，手里还端着个茶碗，热气从碗口冒出来，散着淡淡的茶香 —— 那是上好的茶，茗烟认得，从前贾府也常喝。他啜了一口，才不耐烦地打断茗烟，语气里满是嫌弃：“如今贾府是什么光景，你心里没数？抄家的罪名还没洗清呢，官府还天天查问，我们府里最近也忙着筹备老爷的寿宴，哪有功夫管别人家的丧事。再说，你们府里如今这样，我们要是跟你们往来，岂不是自找麻烦？”

茗烟的脸 “腾” 地红了，从脸颊一直红到耳根，攥着丧帖的手紧了紧，指节都泛了白 —— 他想反驳，想说贾府从前待史家不薄，史太君每次来贾府，贾母都把最好的东西给她，连自己的首饰都舍得送；想说说太君和贾母的姐妹情分，她们小时候还一起在园子里摘果子、捉迷藏；可话到嘴边，又想起宝玉叮嘱的 “别与人争执”，硬生生把话咽了回去，改成了恳求：“就算老爷夫人不便，好歹把丧帖收下，这也是我们府里的一点心意，是给老太太的…… 就算看在从前的情分上，收下吧。”

那两个仆人对视一眼，其中一个放下茶碗，慢悠悠地走过来，接过丧帖，看都没看，就随手塞在门房的抽屉里 —— 那抽屉里堆着些杂物，有旧账本，还有几个空酒瓶子，丧帖塞进去，瞬间就被埋住了，像被扔进了垃圾堆。他挥挥手，像赶苍蝇似的：“知道了知道了，你快走吧，别在这儿杵着，让人看见，还以为我们府里跟你们有什么牵扯呢，晦气。”

“晦气” 两个字，像针一样扎在茗烟心上，疼得他眼圈发红。他还想说什么，却见那仆人已经转身回了门房，拿起茶碗继续喝，连个正眼都没再给他。门房里生着炉子，暖烘烘的，隔着门都能闻到煤烟味，跟外面的寒冷比起来，像两个世界。茗烟站在史府门口，看着那扇朱红的大门，门环上的铜锈都被擦得亮闪闪的，可那门却紧紧闭着，像一道打不开的隔阂，把所有的情分都挡在了外面。心里像堵了块石头，沉得慌 —— 从前他跟着宝玉来，这门房的人哪回不是点头哈腰，老远就迎上来，还会递上热茶，说 “茗烟小哥，快里面坐，宝二爷呢？屋里暖和”，如今却连让他进门站一会儿都不肯，连句客气话都没有。风又刮过来，裹着雪粒子，砸在脸上，他裹了裹夹袄，却觉得比刚才更冷了，冷得连骨头缝里都透着寒气，连呼吸都带着白气，像在哭。

他没立刻回贾府，而是绕到史府的后巷 —— 那里有个小角门，是从前湘云常从那里溜出来找宝玉的地方。门不宽，只容得下一个人过，门框上还留着湘云刻的小记号，是个小小的 “云” 字，那是湘云十岁那年刻的，还跟宝玉说 “这样我下次来，就不会找错门了”。守门的是个姓刘的老嬷嬷，头发花白，却很和善，从前湘云溜出来时，她总睁一只眼闭一只眼，还会给他们塞些点心，说 “慢些跑，别摔着，外面冷，多穿点衣服”。茗烟想，或许老嬷嬷能帮忙把丧帖递到史太君手里，毕竟太君和贾母是亲姐妹，总不会不管亲姐姐的丧事，总不会像那些仆人一样冷淡。

到了后巷，那角门果然开着条缝，能看见里面的青砖地，还扫得很干净，是老嬷嬷扫的。茗烟刚要上前敲门，就听见里面传来老嬷嬷的声音，带着点叹息，像被什么东西压着：“…… 不是我不肯帮，实在是老爷有吩咐，前儿特意把管家叫过去，说不让和贾府的人往来，连话都不能多说，怕被连累。你没看见前儿王家那边，荣国府派去的人，连大门都没进去，就被赶回来了吗？咱们府里可不能像王家那样绝情，可也不能跟贾府走太近，老爷也是没办法。”

另一个年轻丫鬟的声音响起，带着点不解，还有点委屈：“可贾府老太太毕竟是咱们老太太的亲姐姐啊，从小一起长大的，感情那么好，如今走了，就这么不管不顾？连张丧帖都不收？要是老太太知道了，肯定会伤心的。”

“管得了吗？” 老嬷嬷叹了口气，声音更低了，像怕被人听见，“如今贾府是罪眷，抄家的事还没了呢，官府还在查，咱们府里要是沾了边，说不定就被连累了，老爷的官也保不住。老爷也是没办法，这官场上的事，一步错就满盘皆输。再说，荣国府也没从前的势力了，就算往来，也帮不上咱们府里什么忙，反倒可能惹麻烦…… 老太太那边，我也不敢说，说了她肯定要闹着去贾府，到时候更麻烦。”

茗烟站在门外，听着这话，手脚瞬间冰凉，像被扔进了冰窖里。他原以为，就算史家的老爷、夫人冷淡，史太君总该念着姐妹情分，总会让收下丧帖，总会想送贾母最后一程，可没想到…… 连老嬷嬷都这么说，连老嬷嬷都不敢告诉史太君。他默默地转身，沿着后巷往回走，雪粒子打在脸上，疼得他眼眶发热，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来 —— 他不能哭，要是哭了，回去怎么跟宝玉说？宝玉还等着他的消息呢，他不能让宝玉更难过。

与此同时，周瑞家的也到了王家。

王家的大门比史家更气派，朱漆大门比史家的宽了一倍，门环是黄铜做的，上面雕着狮子头，亮得能照见人影，是上个月刚换的。门口的石狮子擦得锃亮，连狮子眼睛里的纹路都清晰可见，是府里特意雇人每天擦的，那仆人还说 “这石狮子是王家的脸面，得擦得亮堂堂的，才显得咱们府里有气派”。守门的仆人穿着崭新的棉袍，深蓝色的料子，滚着白边，腰间系着红绸带，手里拿着根马鞭，昂首挺胸地站着，像只骄傲的公鸡。见周瑞家的走来，不等她开口，就先皱起了眉，眼神里满是打量，像在看什么可疑的人，语气也带着不耐烦：“你是哪里来的？要找谁？别在这儿晃悠，影响我们府里的体面。”

“我是荣国府的周瑞家的，来给府上报丧 —— 我们贾母老太太前几日走了，特来知会王仁舅爷一声，要是舅爷不在，给太太通禀一声也行。” 周瑞家的陪着笑，脸上的皱纹都挤在了一起，双手捧着丧帖递过去，手指因为紧张，微微有些发抖 —— 她的手冻得通红，指关节都肿了，是一路走来冻的。“劳烦小哥通禀一声，就说荣国府的老仆，求见一面，哪怕就说一句话也行。”

一提 “荣国府”，那仆人的脸色就沉了下来，像被泼了盆冷水，瞬间就没了刚才的骄傲，取而代之的是嫌弃和警惕。他伸手挡开她的丧帖，动作粗鲁，差点把周瑞家的手里的丧帖打落在地，语气也变得刻薄：“我们舅爷一早就出去了，跟朋友喝酒去了，太太也身子不适，在屋里歇着，不见客。你赶紧走吧，别在这儿耽误事，我们府里还要迎客呢，别让你这晦气的样子，冲撞了客人。”

“怎么会不在家呢？” 周瑞家的急了，往前迈了一步，声音也提高了些，带着点恳求，“我昨儿还听府里的老姐妹说，舅爷这几日都在家，没出去，说是在跟人商量生意上的事。就请您通禀一声，哪怕只是把丧帖留下，让太太知道也行，毕竟…… 毕竟我们老太太是太太的姑母啊，是她的亲姑母，如今走了，她总得知道吧？”

“说了不在就是不在！” 那仆人不耐烦地推了她一把，周瑞家的年纪大了，身子本就弱，被他这么一推，踉跄着后退了好几步，差点摔倒，幸好扶住了旁边的墙，才没摔在雪地上。手里的丧帖掉在地上，被风吹得滚出老远，一直滚到石狮子脚边，沾了些雪水，字迹都晕开了，像哭花了的脸。她慌忙去捡，手指冻得发僵，弯着腰，费了好大力气才把丧帖抓在手里，指尖都被冻得发麻，连知觉都快没了。抬头时，却见那仆人已经转身进了门房，“哐当” 一声关上了门，那声音在空荡荡的街上响着，像一记耳光，打在周瑞家的心上，疼得她眼泪直流。

她站在王家门外，看着紧闭的大门，眼泪终于忍不住掉了下来，一滴一滴落在手里的丧帖上，混着雪水，把字迹晕得更模糊了。想当年，王家还没发迹时，全靠贾府接济，王仁小时候常去贾府蹭吃蹭喝，穿着破破烂烂的衣服，凤姐见他可怜，还亲手给他做过新衣裳，用的是上好的绸缎，说 “仁儿是太太的外甥，不能让他受委屈”；王夫人也常把自己的首饰拿出来，给王家的太太应急，说 “都是一家人，互相帮衬是应该的”。如今贾府落难了，王家却发达了，竟连门都不让进了？连亲姑母的丧帖都不肯收？连句安慰的话都没有？她用袖子擦了擦眼泪，把皱巴巴的丧帖小心翼翼地揣进怀里，紧贴着胸口，想让体温把上面的雪水烘干，也想让这冰冷的丧帖，沾点人气。一步一步往回走，每一步都像踩在冰上，脚下发滑，心里更滑，空落落的，没个底，像被人掏空了似的。

相比之下，李贵去北静王府的路，更难走些。

北静王府在西城的 “王府街”，离贾府远，李贵走了近一个时辰才到。一路上，他没敢歇脚，怕耽误了时辰，棉鞋里的袜子早就湿了，冻得脚指头像猫咬似的疼，每走一步都钻心，可他还是加快脚步 —— 宝玉把去北静王府的事交给自己，是信得过他，他不能让宝玉失望，不能让宝玉在这时候，连一点安慰都得不到。远远地就看见王府的朱漆大门，比从前更气派了，门口的石狮子比王家的还大，脖子上系着红绸子，是上个月王爷生辰时挂的，红绸子在风里飘着，像一团火，却没什么暖意。侍卫穿着盔甲，盔甲上的铁片闪着冷光，像冰一样，腰里佩着刀，刀柄上的宝石亮得晃眼，是上好的翡翠。他们站得笔直，像两尊冰冷的石像，眼神锐利地扫视着来往的人，没一点温度。

李贵定了定神，整理了一下孝衣 —— 这孝衣是他自己用白布缝的，针脚虽粗，却还算整齐，他还特意把衣角掖了掖，想显得体面些。他走上前，对着侍卫拱了拱手，腰弯得很低，几乎要弯到地上，声音也放得恭敬，带着点恳求：“劳烦几位官爷通禀一声，我是荣国府的李贵，奉我们宝二爷之命，来给王爷报丧 —— 我们贾母老太太近日寿终，特来知会王爷一声，也算全了从前的情分，王爷从前与我们二爷交好，是知己。”

侍卫们对视一眼，其中一个上前一步，上下打量了李贵一番，目光从他旧了的孝衣，扫到他冻得发红的耳朵，再到他沾了雪的棉鞋，眼神里满是冷漠，语气冷淡得像冰：“你可有拜帖？王爷见客，需有拜帖为凭，不是什么人都能随便见的。”

“有有有。” 李贵赶紧从怀里掏出丧帖，双手捧着递过去，手指因为激动，有些发抖 —— 他的手冻得很厉害，连拿稳丧帖都费劲。“这是我们府里的丧帖，上面写得清楚，还请官爷务必递到王爷手里。我们二爷说了，王爷从前与他交好，是知己，如今老太太走了，无论如何，都得让王爷知晓，若是王爷能来送老太太最后一程，便是我们府里的福气了，我们二爷也会感激不尽的。”

那侍卫接过丧帖，展开看了一眼，眉头皱了皱，像是看到了什么不喜欢的东西，又把丧帖递还给李贵，语气依旧冷淡，没一点松动：“王爷今日不见客，正在府里与大臣议事，商讨国家大事，没空管这些私事。你把丧帖留下就好，我们会转交给管家，再由管家禀明王爷。至于王爷会不会来，就不是你该管的了。”

“别啊官爷。” 李贵急了，连忙上前一步，伸手拉住那侍卫的袖子 —— 他的手冻得冰凉，碰在侍卫冰冷的盔甲上，瞬间就被烫了一下似的缩了缩，却还是不肯放开，手指紧紧攥着盔甲的边缘，像抓住了最后一根救命稻草。“麻烦您通禀一声吧，就说荣国府宝玉求见，哪怕只是让我们二爷和王爷说句话，说一句就好…… 我们二爷这几日守灵，吃不好睡不好，人都快熬垮了，眼窝都陷进去了，就盼着王爷能给句准话，也好让老太太走得安心，让我们二爷心里好受些。”

“放肆！” 那侍卫猛地甩开他的手，力气大得让李贵踉跄着后退了一步，差点摔在雪地上。侍卫的眼神瞬间变得凶狠，像要吃人似的，手按在了刀柄上，语气里满是警告：“王爷也是你想见就能见的？再说，你们贾府如今是什么身份 —— 罪眷！一个罪眷的家人，也配让王爷见？简直是痴心妄想！赶紧把丧帖留下，不然别怪我们不客气，把你当刺客拿了，送到官府去！”

李贵被他的气势吓了一跳，手僵在半空，心里像被什么东西砸了一下，疼得慌，连呼吸都变得困难。可他还是不肯放弃，又往前凑了凑，声音带着恳求，还有点委屈：“官爷，您就行行好，通禀一声吧。我们老太太待王爷也不错，从前王爷常来府里赴宴，老太太总把最好的点心、最好的茶留给王爷，还亲手给王爷缝过护膝，说王爷骑马冷，护膝能挡些寒，那护膝用的是上好的狐皮，缝了半个月才缝好。这些情分，王爷总该记得吧？总不能说忘就忘啊。”

“那都是从前的事了。” 另一个侍卫冷冷地说，手也按在了刀柄上，眼神里满是警告，像在说 “再不走就动手了”。“如今时过境迁，府里有规矩，不让与罪眷往来，以免惹祸上身，耽误王爷的前程。你再不走，我们就真的不客气了，到时候可别怪我们不讲情面！”

李贵看着侍卫们冰冷的眼神，那眼神里没有半点温度，像要把人冻住，冻成冰块。他知道，再求也没用了，王爷是不会见他的，甚至可能连丧帖都不会看，连关于贾府的消息，都不想听。他慢慢地把丧帖放在门房的桌上，那桌上铺着红布，红得刺眼，丧帖放在上面，显得格外扎眼，像一朵白色的花，开在不该开的地方。他对着王府的大门深深鞠了一躬，腰弯得很低，头都快碰到地面了，过了好一会儿，才慢慢直起身，转身离开。

走了几步，他忍不住回头看了一眼，见那侍卫随手把他的丧帖扔在了一边，扔到了桌角的废纸堆里，和那些没用的纸条、旧账本混在一起，像一件垃圾。心里像被针扎了一样疼，密密麻麻的，连呼吸都带着疼，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在雪地上，瞬间就没了踪影。他想起从前，宝玉和北静王并马而行，王爷穿着月白锦袍，宝玉穿着大红袄子，两人说说笑笑，像亲兄弟一样。王爷还拍着宝玉的肩膀说 “你我虽身份有别，却甚是投缘，不必拘礼，以后就以兄弟相称”，那时的王爷何等温和，何等看重宝玉，何等看重贾府；如今却连见一面都不肯，还说宝玉 “不配”，说贾府是 “罪眷”。李贵叹了口气，那口气叹得又长又沉，像是要把心里的委屈都叹出来，散在风里。他裹紧了身上的衣服，往贾府的方向走去 —— 雪又下了起来，细小的雪粒子落在他的头发上、肩膀上，很快就积了薄薄一层，像给这孤单的背影，添了一层愁绪。他得赶紧回去，把这些事告诉宝玉，只是不知道，二爷听了这些，会有多难过，会不会撑不住。

茗烟、周瑞家和李贵差不多是同一时间回到贾府的。

宝玉正在灵堂里给贾母烧纸，纸钱是用最普通的草纸剪的，一沓沓堆在灵前，烧起来有股呛人的烟味，熏得他眼睛发红，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。他手里拿着火钳，慢慢地把纸钱往火里送，动作很轻，像是怕惊扰了贾母，怕她在里面睡不安稳。火盆里的火苗忽明忽暗，映在他苍白的脸上，像一张哭花了的脸。见他们回来，他连忙站起身，手里的火钳都忘了放下，目光在三人脸上扫过 —— 茗烟的眼睛红红的，眼角还挂着未干的泪痕，鼻子也红红的，像刚哭过；周瑞家的脸上带着泪痕，嘴角往下撇着，一脸委屈，连头发都乱了；李贵则垂着头，肩膀垮着，连头都不敢抬，一脸沮丧，像是做错了什么事。没等他们开口，宝玉心里就先凉了半截，那凉意从心口往下沉，沉到肚子里，又往四肢蔓延，连指尖都凉得发僵。

“怎么样？” 宝玉的声音比刚才更哑了，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着浓浓的疲惫，还有点颤抖。他的手指紧紧攥着烧纸的火钳，铁制的火钳冰凉，却被他攥得发烫，指节都泛了白，连火钳都被他攥得变了形。

茗烟先开了口，声音带着哭腔，还没说几句，眼泪就又掉了下来，像断了线的珠子：“爷，史家那边…… 那边说老爷不在家，夫人病着，不肯见我。我把丧帖递过去，他们随手就塞抽屉里了，连看都没看，还说咱们府里晦气。我绕到后巷找刘嬷嬷，听见她说，史老爷吩咐了，不让和咱们府里往来，怕被咱们连累…… 太君她，她也没出来见我，刘嬷嬷说，不敢告诉太君您走了的消息，怕她闹着来贾府……”

宝玉的身子晃了晃，像被人推了一把，他赶紧扶住灵案，才勉强站稳。灵案上的香灰被他碰得晃了晃，掉下来一点，落在他的孝衣上，像一朵小小的黑花。他想起从前史太君来贾府，拉着贾母的手，坐在暖阁里说话，两人说着说着就笑了，还会一起回忆小时候的事，说 “那时候咱们姐妹俩，在园子里摘果子，你总抢我的，还把果子藏在袖子里，最后都烂了”，那时的亲热，仿佛还在眼前，仿佛就在昨天。可如今，却连亲姐姐的丧帖都不肯好好收着，连亲姐姐走了的消息都不敢告诉她……

“王家呢？” 他转向周瑞家的，声音里带着最后一点期待，像抓住了一根救命稻草，希望能从王家那里，得到一点安慰，得到一点温暖。

周瑞家的抹了把眼泪，用袖子擦了擦脸，哽咽着说：“王家更过分，王仁舅爷根本就不见，守门的仆人还推了我一把，把丧帖都扔在地上了，还说咱们晦气，让我赶紧走，别冲撞了他们府里的客人。他们说…… 说咱们是罪眷，怕连累他们，还让我赶紧走，别在那儿碍事，连门都不让我进…… 太太的亲弟弟，怎么能这么绝情啊……”

“罪眷” 两个字，像两把重锤，狠狠砸在宝玉心上，砸得他心口发疼，连呼吸都变得困难。他踉跄着后退一步，后背撞在灵柩上，发出 “咚” 的一声轻响，那声音在安静的灵堂里荡开，格外刺耳，像在哭。灵柩上的白绸被他撞得晃了晃，垂下来的穗子扫过他的肩膀，像谁在轻轻拍他，却拍不散他心里的痛。麝月赶紧上前扶住他，双手紧紧搀着他的胳膊，担忧地说：“爷，您别激动，小心身子。您已经好几日没好好吃饭了，就喝了几口粥，再激动，身子该垮了！老太太还等着您送她最后一程呢！”

宝玉没理她，目光转向李贵，声音颤抖着，带着最后一丝希望，像在恳求：“北静王府…… 王爷他，见你了吗？他…… 他有没有说什么？有没有说要来看老太太？”

李贵慢慢抬起头，眼圈通红，眼睛里布满了血丝，像一张红网，声音也带着沙哑，还有点哽咽：“二爷，王爷没见。侍卫说，府里有规矩，不让与罪眷往来，还说…… 还说咱们府里如今的身份，不配见王爷。我把丧帖留下了，可他们随手就扔在废纸堆里了，连看都没看一眼…… 王爷他，他怕是早就不认咱们了，早就忘了从前的情分了……”

“不配……” 宝玉低声重复着这两个字，声音很轻，却带着浓浓的绝望，像一片羽毛，飘在风里，没了力气。眼前忽然闪过那年上元节的景象 —— 北静王穿着一身月白锦袍，从马背上下来，笑容温和，像春天的阳光，手里拿着一串念珠，递到他手里说 “宝玉，这串念珠是圣上赏的，你心性纯良，戴着正好，能安神，以后看到它，就像看到我一样”。那时的王爷，何曾有过半点嫌弃？何曾说过他 “不配”？如今却连见一面都不肯，还说他 “不配”，说他是 “罪眷”……

一股气血猛地涌上喉咙，宝玉猛地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，身体都跟着发抖，像风中的叶子。他用手捂着胸口，指缝里渗出了一点血丝，那血丝落在素色的孝衣上，像一朵小小的红梅，格外刺眼，像在流血。麝月吓坏了，赶紧拍着他的背，手都在抖，急声道：“爷！您别这样，您要是倒下了，这府里可怎么办啊！老太太还等着您送她最后一程呢！张嬷嬷、李伯他们，也都指望您呢！”

宝玉咳了好一会儿才停下，身子软得像没了骨头，全靠麝月扶着才站稳。他的脸色苍白得像纸，连嘴唇都没了血色，却忽然笑了，笑得比哭还难看，那笑容里满是自嘲和绝望，像一朵开在寒冬里的花，没了生气：“世交…… 原来这世交，不过是繁华时的热闹，败落时的冷脸。从前我还不信，总觉得人与人之间，总有几分情分在，总觉得那些一起笑过、一起闹过的日子，不是假的；如今才知道，所谓的情谊，在权势面前，在灾祸面前，竟这般不堪一击，像纸糊的一样，一戳就破，风一吹就散了。”

他扶着灵柩，慢慢走到贾母的灵位前，双腿一软，“扑通” 一声跪了下去，膝盖撞在青砖地上，发出一声闷响，却感觉不到疼 —— 心里的疼，早就盖过了身体的疼。他双手合十，放在胸前，声音轻得像耳语，像是在跟贾母说话，又像是在跟自己说话，眼泪一滴一滴落在地上，砸出小小的坑：“老太太，您看到了吗？您从前疼爱的娘家，您看重的本家，还有您常说的‘知己’王爷，如今都不肯来送您最后一程了。他们怕被咱们连累，怕沾上咱们的晦气，连您的丧帖都不肯好好收着，连句安慰的话都没有。这世间的人情冷暖，原来竟是这样的…… 竟是这样凉薄啊…… 您一辈子待人真诚，把情分看得比什么都重，可最后，却落得这样的下场，连送您的人都没有……”

说到最后，他的声音哽咽了，眼泪终于忍不住掉下来，一滴一滴砸在灵前的青砖上，晕开一小片湿痕。那眼泪里，有委屈，有绝望，还有对这世态炎凉的彻骨寒意，像冰一样，冻得人心疼。

灵堂的烛火又灭了一支，剩下的那支，火苗摇曳着，像是随时都会熄灭，连一点暖意都给不了，像风中的残烛。风从窗缝里钻进来，吹得白幡轻轻晃动，一缕缕的白绸，像在为这世态炎凉，无声地叹息，又像在为贾母哭泣。

宝玉跪在灵前，久久没有起身。膝盖跪得发麻，没有了知觉，却不想动；脸上的眼泪流干了，眼睛涩得发疼，像被砂纸磨过，却还想再哭，想把心里的委屈和绝望，都哭出来。他想起从前贾府的繁华，想起那些车水马龙、宾客盈门的日子 —— 那时府里办宴席，门口的车轿排了一条街，从街头到街尾，像一条长龙。宾客们穿着锦袍，说着吉祥话，把荣国府的每个角落都填得热闹，连空气里都飘着笑声和酒香；贾母坐在荣庆堂里，看着满屋子的人，笑得眼睛都眯成了一条缝，说 “我们贾家，要一直这样兴旺下去，让孩子们都能好好的，让咱们的好日子，一直过下去”。可如今，繁华落尽，故旧离散，只剩下这一座空荡荡的残园，和一具冰冷的灵柩，连送老太太最后一程的人，都凑不齐，连一句真心的安慰都没有。

他忽然觉得，这世间的一切，都像一场梦。一场热闹的、繁华的梦，梦里有欢声笑语，有锦衣玉食，有情谊深厚，有说不完的好日子；如今梦碎了，只剩下满地的冰冷和荒凉，连一点温暖的痕迹都找不到，连一丝情分都留不下。

“爷，天快黑了，您起来歇歇吧。” 麝月蹲在他身边，声音里满是心疼，她伸手想去扶宝玉，却又怕碰疼了他，怕他像易碎的玻璃，一碰就碎。灵堂里的光线越来越暗，夕阳的余晖从窗缝里透进来，只留下一道浅浅的光，像一条细线，很快也要消失了，被黑暗吞噬。

宝玉慢慢站起身，腿麻得厉害，走了一步，差点摔倒，麝月赶紧扶住他，像扶住一件珍贵的宝贝。他扶着灵案，目光扫过灵堂里的一切 —— 蒙尘的案几，破旧的白幡，寥寥几个垂头丧气的老仆，还有那具冰冷的灵柩。他深吸一口气，空气里的香灰味和霉味混在一起，呛得他又想咳嗽，却强忍着压了下去，把咳嗽咽回了肚子里。声音虽然依旧沙哑，却多了几分平静，像是接受了这残酷的现实，像是认命了：“知道了。你去把剩下的仆人都叫过来，咱们得商量商量，老太太的后事，还得办下去。就算没人来送，就算府里再穷，也得让老太太走得体面些，不能让她在九泉之下，还受委屈。”

这是他作为孙子，唯一能做的事了。他不能让贾母走得太孤单，不能让她在九泉之下，还为这世间的凉薄难过，不能让她一辈子的体面，在最后关头没了。

麝月点了点头，转身去叫人。她的脚步很轻，走在青砖地上，像一片落叶，没什么声音，怕惊扰了灵堂的安静，也怕惊扰了宝玉。宝玉看着她的背影，又看向贾母的灵位，灵位上的 “贾母史氏太君之位” 几个字，是用墨写的，如今也淡了些，像快要看不清了。心里忽然生出一个念头 —— 或许，从今天起，他该醒了。醒了这场繁华的梦，醒了那些关于 “情谊”“热闹” 的幻想，面对这冰冷的现实，面对这世态炎凉，面对这注定要衰落的结局。

只是这现实，太过残酷，太过寒凉，像一把冰刀，割得他心口生疼，连呼吸都带着疼。

他抬手擦了擦眼泪，指尖触到脸上的凉意，才发现自己的脸早已被风吹得冰凉，连眼泪落在脸上，都带着刺骨的冷，像冰珠子砸在脸上。他裹紧了身上的素衣，那素衣单薄，挡不住风，却还是想把自己裹得紧些，像是这样就能挡住一点寒意，挡住一点绝望。他望着窗外渐渐暗下来的天色，天空是灰蒙蒙的，连一点星光都没有，像一块巨大的黑布，盖在头顶上，让人喘不过气。心里一片茫然 —— 未来的路，该怎么走？这残园，这剩下的人，又该如何安置？他们能熬过这个冬天吗？能熬过这场灾祸吗？以后的日子，还能好起来吗？

没有人能给他答案。

只有灵堂里的烛火，依旧在无声地摇曳着，火苗忽明忽暗，映着他苍白而迷茫的脸，也映着这一座即将走向末路的贾府。那烛火，像一点微弱的希望，却又随时可能被风吹灭，被黑暗吞噬。

夜色渐浓，寒风更烈。荣国府的大门，紧紧地闭着，门上的铜环早已没了往日的光泽，落满了灰尘，像一双失神的眼睛，看着这冰冷的世界。大门像是要把这世间所有的寒冷和荒凉，都挡在门外，可门内的人都知道，有些东西，是挡不住的 —— 比如世态的炎凉，比如命运的无常，比如这注定要走向衰落的结局，比如这深入骨髓的寒冷和绝望。

宝玉站在灵堂里，望着窗外的夜色，第一次觉得，这漫长的冬夜，竟如此寒冷，如此漫长，像没有尽头一样，像要把人永远困在这黑暗和寒冷里，再也走不出去。