穿越后我在古代酿酒 第21章 雪酿春声

腊月初雪落下来时，沈砚正在酒坊里整理酒坛。细碎的雪粒打在木窗上，发出"沙沙"的轻响，他伸手推开窗，一股带着寒气的风涌进来，混着雪的清冽，瞬间冲淡了满坊的酒香。院中的青石板已经覆了层薄雪，像铺了张白宣纸，唯有墙角那丛翠竹，还挺着青绿色的竿子，雪落在竹叶上，积成小小的雪团。

"沈小哥，快把窗关上，别让雪飘进酒坛里！"周槐的声音从院门外传来，他裹着件厚棉袄，手里提着个竹篮，篮子上盖着块蓝布，雪落在蓝布上，很快就化了。沈砚忙关了窗，迎上去接过竹篮，入手竟有些沉，掀开蓝布一看，里面是半篮冻得硬邦邦的红果。

"这是山里的野山楂，前几日我儿子上山砍柴摘的，冻了几天正好用。"周槐搓着手走进屋，哈出的白气在冷空气中散开，"每年腊月初雪后，我们糟香渡的人都要酿一坛山楂酒，酸甜口的，开春喝着解腻，还能开胃。"

沈砚拿起一颗野山楂，冻得像颗红玛瑙，放在手里能感觉到冰碴子。他想起去年在临安，苏墨卿曾给过他一颗蜜饯山楂，酸甜软糯，只是没想到还能用来酿酒。"这山楂得怎么处理？"他问道。周槐坐在炉边烤火，指着竹篮："得先化冻，用温水泡半个时辰，把核挖了，再切成两半，和蒸熟的糯米拌在一起，加些甜曲，封在坛里等着发酵。"

两人说干就干。沈砚烧了锅温水，将野山楂倒进去，水面很快浮起一层细小的冰碴，随着水温升高，山楂慢慢变软，红色的果皮在水里泛着淡淡的红晕。半个时辰后，他捞出山楂，用小刀仔细挖去果核，指尖沾了些山楂的汁液，酸甜的味道在舌尖散开。周槐则在一旁蒸糯米，蒸笼里冒出的白汽带着米香，混着山楂的酸甜，让整个酒坊都变得温暖起来。

糯米蒸好后，摊在竹席上晾凉，沈砚将切好的山楂倒进去，两人用手慢慢拌匀。温热的糯米裹着山楂，红色的果肉嵌在雪白的米粒里，像撒了把碎红宝石。周槐从怀里掏出个小陶瓶，倒出些淡黄色的甜曲粉："这甜曲是我家传的，用麦芽和红枣做的，酿出来的酒带着点枣香，正好配山楂的酸。"

沈砚将甜曲粉均匀地撒在糯米山楂上，又用手翻拌了几遍，确保每一粒糯米都沾到曲粉。周槐拿来一个新的陶坛，在坛底铺了层干净的纱布："得用纱布垫着，不然山楂的碎渣会沉在坛底，影响酒的口感。"两人合力将拌好的料倒进坛里，沈砚按周槐说的，用木杵轻轻压实，直到坛口只剩下浅浅一层空间。

"最后一步，得在坛口加层蜜。"周槐从屋里拿出个陶罐，里面是自家酿的槐花蜜，琥珀色的蜜液浓稠得能拉出丝，"用蜜封口，既能防腐，又能添些甜味，平衡山楂的酸。"沈砚用勺子舀了些槐花蜜，沿着坛口的边缘慢慢倒下去，蜜液顺着料的缝隙渗进去，很快就不见了踪影。

封坛时，沈砚特意在红泥里加了些切碎的竹叶——他想起院角的翠竹，觉得这冬日里的绿色，能给这坛山楂酒添些生机。他在红纸上写下"癸卯年腊·山楂酒"，又画了一串小小的山楂，才将红纸贴在坛口。周槐看着他的动作，笑道："沈小哥这坛酒，怕是糟香渡最精致的一坛山楂酒了。"

将山楂酒搬进地窖时，沈砚特意把它放在桂花酒旁边。两坛酒并排立着，一坛贴着桂花，一坛贴着山楂，红纸上的字迹在昏暗的地窖里格外醒目。他摸了摸两坛酒的坛身，冰凉的触感让他想起院外的雪，忽然觉得，这地窖里藏着的，不仅是酒，还有整个糟香渡的四季——秋天的桂花，冬天的山楂，春天的风，夏天的雨，都被封进了坛子里，等着时光慢慢酿成味道。

出地窖时，雪已经停了，太阳从云层里钻出来，照在雪地上，反射出刺眼的光。沈砚走到院角的翠竹旁，看着竹叶上的雪团，忽然想起前几日去河边，老船夫说过，腊雪是"瑞雪"，能冻死地里的害虫，来年庄稼就能有好收成。他弯腰摇了摇竹竿，雪团"簌簌"地落下来，落在脖子里，冰凉的触感让他忍不住打了个寒颤。

"沈小哥，要不要尝尝我家的冻梨？"邻居王婶端着个瓷碗走过来，碗里是几个黑紫色的冻梨，表面结着层薄薄的冰。沈砚接过一个，放在手里化了会儿，咬了一口，清甜的汁水在嘴里散开，带着冰碴的凉，却一点都不涩。"这冻梨得用冬天的河水冻，才能有这个味道。"王婶坐在石阶上，看着院中的雪，"每年下雪天，我们都要冻些梨和山楂，等过年的时候，拿出来招待客人。"

沈砚和王婶聊着天，忽然听见院门外传来"吱呀"的车轮声。他抬头一看，是镇上的货郎张叔，推着小车走过来，车上的铜铃"叮叮当当"地响。张叔看到沈砚，笑着喊道："沈小哥，要不要买些糖画？过年给孩子们玩的。"沈砚走到车旁，看着车上插着的糖画，有龙有凤，还有十二生肖，晶莹剔透的糖衣在阳光下泛着光。

"张叔，您每年都这个时候来糟香渡吗？"沈砚问道。张叔点头，一边整理糖画一边说："是啊，每年腊雪后，糟香渡的人都开始准备过年的东西，我就过来卖些糖画、年画，赚点过年钱。"他指着远处的酒坊，"去年我来的时候，还没见你的酒坊呢，今年一看，倒是热闹得很。"

沈砚笑着谢过张叔，买了个小兔子形状的糖画，递给旁边看热闹的王婶家的小孙女。小女孩接过糖画，笑得眼睛都眯成了缝，蹦蹦跳跳地跑开了。王婶看着孙女的背影，笑道："沈小哥是个心细的人，不像我们这些粗人，只会酿酒、种地。"

傍晚时分，沈砚提着一坛刚过滤好的山楂酒汁——按周槐说的，刚酿好的山楂酒得先过滤掉渣，才能慢慢陈化——去了老船夫家。老船夫正坐在炉边编渔网，炉上炖着一锅萝卜汤，香气飘满了屋子。见沈砚来，他忙放下渔网："沈小哥这是又酿了新酒？"

沈砚将酒坛放在桌上，倒了一碗酒汁递给老船夫。浅红色的酒汁在碗里晃荡，带着山楂的酸甜和糯米的米香，还没喝，就觉得满口生津。老船夫喝了一口，眼睛一亮："好味道！酸得清爽，甜得不腻，比我年轻时喝的山楂酒还好喝。"他又喝了一口，指着炉上的萝卜汤，"这酒配萝卜汤正好，解腻又暖胃。"

两人坐在炉边，就着萝卜汤喝酒，炉子里的柴火"噼啪"地响，屋里暖融融的。老船夫说起了年轻时的腊雪天："我二十岁那年，糟香渡下了场大雪，河都冻住了，酒船开不了，我们就坐在家里酿酒、编渔网，等着雪化。那时候没有别的娱乐，就靠喝酒聊天过日子，可也觉得热闹。"他看着窗外的雪，"现在日子好了，有电视，有收音机，可我还是喜欢坐在炉边喝酒，觉得这样才像过年。"

沈砚喝着山楂酒，只觉得酸甜的酒汁顺着喉咙滑下去，暖得人心口都热了。他想起地窖里的山楂酒和桂花酒，想起窗台上的桂花糖，想起院角的翠竹，忽然觉得，这腊雪天虽然寒冷，却满是生活的暖意。就像这坛山楂酒，虽然是用冬日的雪和冻山楂酿的，却带着酸甜的温暖，让人想起春天的希望。

回到酒坊时，天已经黑透了。沈砚点亮油灯，走到书桌前，看着苏墨卿的信，忽然想起该给苏墨卿写封回信。他提笔在纸上写道："墨卿兄台鉴：腊月初雪，糟香渡已覆薄雪。弟得周伯指点，用野山楂、糯米及甜曲，酿得山楂酒一坛，藏于地窖。酒汁酸甜清冽，配冬日萝卜汤甚佳。兄所赠金桂，已酿两坛桂花酒，待来年春开坛，定寄一坛与兄共饮。糟香渡冬日虽寒，然有雪、有酒、有故人，亦觉温暖。弟沈砚，癸卯年腊。"

写完信，沈砚将它折好，放进信封里。他走到窗边，看着院中的雪，月光洒在雪地上，泛着银白色的光。远处传来几声狗吠，还有酒坊里酒坛的轻微声响——那是酒在坛里慢慢发酵的声音，像时光在轻轻低语。他想起明年春天，桂花酒开坛时的甜香，山楂酒陈化后的醇厚，忽然觉得，这冬日的等待，都是值得的。

他走到炉边，添了些柴火，炉子里的火苗又旺了起来，映得满坊的酒坛都泛着暖光。他摸了摸身边的山楂酒坛，忽然觉得，这些酒坛就像一个个小小的时光容器，装着糟香渡的四季，装着人与人之间的情谊，装着那些平淡却温暖的日子。而他，就像一个守着时光的人，等着这些酒慢慢成熟，等着那些美好的日子慢慢到来。

夜风从窗缝里钻进来，带着雪的清冽，却不再让人觉得寒冷。沈砚坐在炉边，看着跳动的火苗，忽然想起一句话："冬酿雪，春饮香。"或许，这就是糟香渡的日子，用冬日的寒冷，酿出春天的温暖，用时光的等待，酿出生活的醇香。