穿越后我在古代酿酒 第19章 火侯暗度

沈砚蹲在酒坊后院的青石板上，指尖捏着半粒微黄的酒曲，借着晨光细看。曲粒表面那层细密的白霜如碎雪覆着，指尖捻过时有微涩的触感，凑近鼻尖，隐约能嗅到一丝若有若无的稻香与霉菌混合的清苦——这是昨日从老曲师周槐家讨来的"伏曲"，据说用三伏天的井水和新收的早稻制成，在糟香渡已传了三代。

酒坊的木门还没开，晨雾裹着河风从门缝里钻进来，带着水汽的凉意落在后颈。沈砚将曲粒放回粗陶碗中，碗底还沉着几粒前几日试酿时剩下的红曲，一红一白在碗底相映，倒像极了糟香渡河面上早晚不同的天色。他起身走到酿缸边，揭开覆着的青竹篾盖，一股混着酸意的酒香扑面而来，缸中琥珀色的酒醅还在微微冒泡，细密的气泡从深褐色的糟粒间钻出来，破在液面时发出极轻的"啵"声。

"沈小哥倒是早。"

木门"吱呀"一声被推开，周槐扛着半袋新麦走进来，粗布短褂上沾着草屑。他放下布袋，径直走到酿缸边，弯腰看了眼缸中酒醅，伸手在糟粒里搅了搅，指尖带出些粘稠的酒液，放在嘴边尝了尝，眉头却皱了起来："还是差了点意思，酸涩气压不住。"

沈砚点头，递过盛着伏曲的陶碗："周伯，我按您说的，把伏曲磨成了粉，只是这用量......"他话没说完，就见周槐从怀里掏出个油布包，打开来是块巴掌大的铜秤，秤杆上的刻度细如发丝。周槐捏起一小撮伏曲粉放在秤盘里，铜秤的指针颤了颤，停在"三钱"的刻度上。

"伏曲性烈，你这缸酒醅只用了三十斤粮，三钱刚好。"周槐将秤盘里的曲粉倒进陶碗，又指了指院角的柴火堆，"灶里的火得用松针引，先烧半捆栗木，等灶膛里的火色变成青灰，再添樟木。记住，火不能急，得像喂娃娃似的，一点一点添。"

沈砚应着，转身去拾柴火。松针堆在柴房最里面，带着松脂的香气，他抓了两把松针塞进灶膛，又拿了根火折子吹亮。火苗舔舐着松针，很快窜起橙红色的火焰，映得灶口的青砖都泛着暖光。他按周槐说的，先添了半捆栗木，木柴燃烧的噼啪声在空荡的酒坊里格外清晰，随着火苗渐旺，灶膛里的火色慢慢从橙红变成了青灰，像蒙了层薄纱的月光。

"该添樟木了。"周槐不知何时站到了灶边，手里拿着块削好的樟木，"樟木耐烧，还能去酒里的杂味，只是得削成薄片，不然烧不透。"沈砚接过樟木，看了眼周槐手里的木片，薄得能透光，边缘还带着细腻的木纤维。他拿起柴刀，试着将樟木削成薄片，第一刀用力太猛，木片断成了两截，周槐在一旁笑："沈小哥是读书人，手上没力气，慢慢来，就像写字似的，手腕得稳。"

沈砚深吸一口气，调整了握刀的姿势，手腕微微用力，柴刀在樟木上划过，一片薄如蝉翼的木片落了下来。他连着削了十几片，指尖渐渐有些发麻，额角也渗出了细汗。等把樟木片添进灶膛，灶里的火已经变得沉稳，青灰色的火苗舔着灶壁，偶尔有火星溅起，落在灶口的青砖上，很快就灭了。

"现在该看酒气了。"周槐走到蒸馏器旁，那是个用铜打造的大家伙，底部连着灶膛，顶部有个弯曲的铜管，管口对着一个陶瓮。他伸手摸了摸铜管，又侧耳听了听蒸馏器里的声音，"酒气上来的时候，铜管会发烫，你得用湿布裹着，不然酒气跑了，酒就淡了。"

沈砚找了块粗布，在井水里浸透，小心地裹在铜管上。湿布刚裹上去，就有白雾从布缝里冒出来，带着浓郁的酒香。他盯着陶瓮，看着第一滴酒液从铜管口滴下来，落在瓮底，发出清脆的"嗒"声。接着，酒液渐渐多了起来，连成了细线，瓮里的酒面慢慢升高，琥珀色的酒液在瓮中晃荡，映着晨光，像盛了一瓮碎金。

"第一瓮是头酒，最烈，得单独装。"周槐递过一个小口陶瓶，"头酒能去寒，但也最伤胃，一般不直接喝，得陈上几年。"沈砚接过陶瓶，小心翼翼地将头酒装进去，刚满半瓶，周槐就喊停："够了，剩下的是中酒，味道最醇，装在大瓮里。"

他换了个大陶瓮，看着中酒源源不断地流进来，酒香越来越浓，整个酒坊都被笼罩在酒气里。周槐坐在一旁的竹椅上，看着沈砚忙碌，忽然开口："沈小哥，你知道为什么糟香渡的酒最好吗？"沈砚摇头，周槐指了指后院的水井："因为这口井的水，是从山上来的，带着松针的清味，酿酒的时候，水比粮还重要。"

沈砚走到井边，弯腰看了看井水，清澈见底，能看到井底的鹅卵石。他伸手掬了一捧水，入口微凉，带着一丝清甜，果然和普通的河水不一样。周槐接着说："还有酒曲，伏曲得在三伏天做，那时的霉菌最活跃，做出来的曲才够劲；冬曲得在冬至做，寒气重，曲性温和，酿出来的酒绵柔。不同的曲，酿出来的酒味道完全不一样。"

说话间，中酒已经接满了一瓮。沈砚盖好瓮盖，用红泥将缝隙封严，又在瓮身上贴了张红纸，写上"癸卯年秋·中酒"。周槐看着他的动作，点头道："封泥得封严实，不然酒气跑了，陈个十年八年也没用。我们糟香渡的人，酿的不是酒，是时光，得慢慢等，等酒里的杂味散了，香味才会透出来。"

沈砚蹲在瓮边，看着红泥一点点变干，忽然想起前几日在河边遇到的那个老船夫。老船夫说，糟香渡的河水流了千年，每一代酿酒人都在河里泡着酒香，所以河水才会带着酒的清冽。那时他还不懂，现在看着这满坊的酒香，看着灶里跳动的青灰色火苗，忽然就明白了——酿酒从来不是简单的粮食发酵，而是人与时光的对话，是用耐心等待味道慢慢沉淀。

日头渐渐升高，晨雾散去，阳光透过酒坊的木窗，在地上投下斑驳的光影。沈砚将最后一块樟木片添进灶膛，灶里的火已经变得很弱，只剩下零星的火星。他走到酿缸边，揭开竹篾盖，缸中的酒醅已经不再冒泡，颜色也变成了深褐色，用手一捏，能感觉到糟粒已经变得干爽。

"今天的活差不多了。"周槐站起身，拍了拍身上的草屑，"明天一早来翻糟，把缸底的糟粒翻到上面，让剩下的酒气都透出来。再过三天，就能蒸第二遍酒了。"他走到门口，又回头看了眼沈砚，"沈小哥，酿酒和做人一样，急不得，得守着火侯，等着味道自己出来。"

周槐走后，酒坊里只剩下沈砚一人。他坐在竹椅上，看着满坊的陶瓮，听着远处传来的河水声，鼻尖萦绕着浓郁的酒香。阳光落在他的手背上，带着暖意。他想起刚到糟香渡时，看着河面上往来的酒船，只觉得这里的日子缓慢而平淡，可如今亲手酿出第一瓮酒，才明白这平淡里藏着的，是最踏实的时光。

傍晚时分，沈砚提着那半瓶头酒，走到河边的老槐树下。老船夫正坐在树下抽烟，见他过来，笑着招手："沈小哥，今天的酒成了？"沈砚点头，将酒瓶递过去。老船夫拧开瓶塞，凑近鼻尖闻了闻，眼睛一亮："好曲子！这头酒够烈，陈上几年，就是难得的好酒。"

他倒了一小口在嘴里，慢慢品着，半晌才开口："沈小哥，你知道吗？我年轻时跟着船队去江南，喝过最好的酒，可总觉得不如糟香渡的酒踏实。后来才明白，这酒里酿的，是我们自己的日子，是这河边的风，是灶里的火，是每一个等着酒熟的清晨和傍晚。"

沈砚看着河面上的夕阳，晚霞将河水染成了金红色，往来的酒船上飘着酒旗，在风里轻轻摇晃。他忽然觉得，自己好像已经在这里住了很久，久到已经习惯了清晨的雾，习惯了灶里的火，习惯了这满坊的酒香。他想起周槐说的"守着火侯"，想起老船夫说的"自己的日子"，忽然明白，糟香渡的酒，从来不是酿给别人喝的，而是酿给自己的，是用时光和耐心，酿出的最踏实的生活。

回到酒坊时，天已经黑了。沈砚点亮了油灯，昏黄的灯光照亮了满坊的陶瓮。他走到酿缸边，看着缸里的糟粒，又走到蒸馏器旁，摸了摸已经凉透的铜管。灶膛里的火星已经灭了，只剩下淡淡的樟木香气。他想起明天还要翻糟，想起三天后的第二遍蒸馏，想起陈酒时需要的耐心，忽然觉得，未来的日子虽然缓慢，却充满了期待。

他坐在油灯旁，提笔在纸上写下："癸卯年秋，初酿得中酒一瓮，头酒半瓶。曲用伏曲，火以栗木引，樟木续之。水取后院井水，清冽甘甜。酒气初升时，如雾覆河面；酒液初滴时，似露落青石板。方知酿酒如做人，需守火侯，待时光，方得真味。"

写完后，他将纸折好，放进陶瓮的红泥封里。他想，等这瓮酒陈满十年，再打开时，看到这张纸，就能想起这个酿出第一瓮酒的秋天，想起糟香渡的风，想起灶里的火，想起那些陪着他酿酒的人，想起这平淡日子里藏着的，最珍贵的时光。

窗外的月光透过木窗，落在纸上，带着清辉。沈砚吹灭油灯，走出酒坊。河面上的风带着水汽，吹在脸上，带着酒香。他抬头看着天上的月亮，觉得这糟香渡的月亮，好像也比别处的更亮，更圆，好像也染着淡淡的酒香，落在每一个等待酒熟的夜晚里。