seesaw 第2章 第 2 章

我与念念相识，算起来已有十五个年头。

但其实我们之间的缘分，早在出生的时候就注定了。只是这层关联，一直到母亲生命最后几天才被我知道。

那个时候，母亲躺在病床上，形容枯槁。

我懒得想其他词来形容她。

她的双腿早就成了摆设，身上插满了各种维持生命的管子，动也不能动，被禁锢在不到一米二宽的狭小病床上，哪儿也去不了，连撒泡尿都要求别人。

她向来性子倔，所以宁可一天不怎么不喝水。

我认识她的20多年里，她一直就是这幅寡言少语的样子。即使每天生活在一个屋檐下，她一天也对我说不到三句话。

可在最后那段日子里，她躺在床上，却常常不自觉地喃喃自语，不知是对我说还是对天花板说。

我没什么兴致听她的话。

即便寸步不离守在她身旁，也满心都是疏离，心思都飞到装修的新家上。好在，我太知道怎么把她引出的话题聊死，也太清楚什么话是她想听的、什么话是她不想听的。

那时候，我甚至心底还隐隐盼着她能早些解脱，这样我也好早些解脱。

有一天下午，天气异常的好，阳光透过窗户，在病房的地面上投下几块不规则的平行四边形。

就在那个看似平常的下午，她临床的病友突然走了，没有任何征兆。

我和母亲眼睁睁地看着一旁的心电图变成了一道毫无起伏的直线。

那是个七十多岁的老太太，死前没遭什么罪。但她死了，家人围着她，每个人都伏在她的尸体上，哭得撕心裂肺。

母亲静静地看着这一切，脸上没有一丝波澜，也没有流下一滴眼泪。

直到那家人收拾完东西离开，新来的实习护士进来换床单被罩，原本堆满东西的病床上空空如也，母亲才目无焦点地注视着天花板，缓缓对我说道：

“其实你和念念，早在出生前就见过面了。那时你们都还在肚子里。我认识她妈妈，早就认识。那天我们好不容易见了面，买了一份熟梨糕，坐在海边看着海浪闲聊。我让她猜你们是男是女，她说不知道，就把那个馅最大的红果的塞到自己嘴里，口齿不清地说，要是生下来一男一女，就定个娃娃亲；要是两个女孩，就两家多来往，早点认识做好朋友；要是两个男孩，以后就一起出去闯荡......可等两个孩子生下来了，我们又不急着见面了，谁成想往后一辈子也没见过几次呢？至于你俩，更是做不成什么朋友了。”

我当时回了什么呢？

好像只是随口应了几句，心思全然不在她嘴里絮絮叨叨的故事上。

我忙着给她削苹果，尽管我并不在乎她到底爱不爱吃。

没过几天，母亲走了。

我们家向来没什么世交，亲戚之间也不来往。母亲娘家那边同样如此。有兄弟姐妹五个，但好像都被她主动断了联系。

母亲去世后，我依照流程，把她送去太平间，接着安排火化、下葬，从网上联系合适价格的墓地。

不得不说，钱有时候真的能解决许多事，哪怕是再繁琐、再让人头疼的葬礼流程，只要付钱，就有专人帮忙包办。

当我跪在灵前哭不出来时，丧葬团队甚至提议可以找人替我哭，半个小时350。

我抬头看向他们，心里竟有一丝动摇，可想了一想，最终还是打消了这个念头。

总之母亲就这么死掉了。

墓碑前什么都没有摆。

除了我，没人来悼念她。

我搬出了那个家，到念念的城市和她同居。

其实在这很久之前我就已经很少回家了。所谓的搬家，不过是把家里能卖的东西都卖了，然后锁上那扇我再也不会打开的门。

那天，念念来陪我一起搬家。

她一直在忙前忙后收拾，我说那些都不用带。

她停下来，问我：

“真的不打算回来了？”

我答：

“我想不出回来的理由。”

那一瞬间，她或许觉得我冷漠、绝情，可我真的只是单纯地找不到回去的意义罢了。

她像是触景生情，情绪有些低落，我便逗了她几句。

笑过之后，她感慨道：

“我第一次见你，怎么也想不到你是这样的性格，真正的你和我的第一印象差太大了。”

我好奇地追问：

“那你第一次见我，觉得我是怎样的人？”

她思索了好一会儿，才说：

“大概觉得你不苟言笑？”

我笑着看向她：

“我现在不也是不苟言笑吗？”

她的表情却很认真：

“不是的，是那种特别老实的不苟言笑。我甚至觉得你是那种上课想上厕所都不敢举手，非得憋到课间的人。”

我笑着反问：

“那你现在还这么觉得吗？”

她摇了摇头，认真地说：

“当然不是，你为了实现目标什么都不在意。别人的情绪、想法，在你这儿都影响不了你，你只在乎自己的目的能不能达成。”

说着，她的眼神里还透着一丝落寞。

我没有回应，心里偷偷在印证，她说的这些或许真有几分是对的。

我们家原本东西就不多，直到下楼后我才发现自己手里只提着两个包。

一个包里装着我以前乱七八糟的文章，闲来无事写的散文、给杂志的投稿，因为年代久远，都是手写，所以歪歪扭扭的字体也承载下了我的过往。我抗拒自己的所有过去，却唯独珍视它们，或许是因为当时写的时候就不诚实；另一个包里，就是那台老旧的三星笔记本电脑。

这电脑不知道哪年买的，看起来年代久远，比我年纪小不到哪去。网卡槽是空的，拔下来后还不知道被丢在哪里；接近两米长的充电线漏出了里面的铜线，外边用黑色胶布勉强粘接着，鼠标也不知丢到了哪里，想来只能当作本地电脑用一用了。

我把这些东西放在车的后座，没有放进后备箱。

打开车门的瞬间，有不小的穿堂风，记忆突然如潮水般涌来，而我是田野里的稻草人。

我不由想起了第一次见到念念的那天。