seesaw 第1章 第 1 章

念念给我寄来一张BTS的专辑，封面是温柔的渐变粉，一条简约白线画出一束花，白色线条不只延伸到反面，更像是可以和什么拼到一起。

收到快递的时候，我正在书房收拾东西。

念念已经出差两个月了，屋子空荡荡的，我每天都为自己找点事做。

签收了快递，我继续打扫。

最后我在柜子上翻出一个沾满灰的纸箱子。打开一看，里面是另一张仍裹着塑封的专辑，被妥善地放在一个透明塑料盒子里。

塑料盒子是我之前放的，防止氧化，专辑旁边还躺着一张很精美的贺卡。

我有时候大概真的很奇怪，每次大扫除，总是收拾到一半就莫名地躺在地上，什么也不想做。看着满地狼藉，心里想着接下来要把什么东西放在哪层抽屉里，想来想去，却又迟迟不起身继续。

于是我直接在地上坐下。打开这张贺卡，是念念的手写信——

“生日快乐亲爱的~不知道你收到快递时会不会感到惊喜。这专辑有好多个版本，我费了好大劲，也才只抢到这一个。听他们说里面还会有小卡什么的，我不太懂这些，毕竟好久不追星了。我就是单纯希望你能喜欢。

这边的天总是昏昏沉沉，一连三个月我整个人都没得精神。还不确定什么时候能回去，记得帮我给阳台上的花花草草浇水，尤其要好好照顾那些多肉们，它们很娇贵，不好养活。

2018年秋”

记得当时看到这封信时，我正好穿着家居服在阳台给念念的多肉浇水。因为看得入神，手上不小心就多浇了些。想起多肉似乎很怕水涝，我顿时像做了坏事一般，手忙脚乱地把它们抱到卫生间，一盆一盆把多余的水倒出去。

读完信，看着面前一粉一黑两张专辑，我又来了兴致。

家里没有 CD 机，我一时犯愁该找什么放一放这张专辑。思来想去，忽然记起家里有一台特别旧的三星笔记本电脑。

我对它印象极为深刻，小时候常常摆弄它。这台电脑款式十分老旧，不仅特别重，上网还得插网卡，不过好在老式笔记本功能通常比较齐全，它侧面有一个可以放 CD 的光驱。

也不知道这老古董还能不能开机？

我把它放到书桌上，又从柜子深处翻出它的巨型变压充电器，插头是三孔的，最上面那个孔不是常见的扁平状，而是一根圆形铁柱。

这可难倒我了，因为它根本没办法用家里的普通插座，得用特定的插排。于是，我又下楼去五金店买了适配的插排。五金店老板很诧异，他说这种插头现在基本见不到了，还打趣问我从哪淘来的老古董。

一切准备妥当后，我拉上书房的遮光窗帘，营造出私人影院的氛围。

然后我坐在榻榻米上，用美工刀小心翼翼地拆开 CD 包装，打开盒子，碟片还反光，我用十分专业的手法把它放到笔记本电脑的光驱里。

随着一阵轻微的嗡嗡声，电脑屏幕弹出一个页面，展示这张专辑的全部内容。

熟悉的七人合照瞬间将我拉回7年前，那是18年，他们脸上还带着最后的婴儿肥，眼神却已经开始变得成熟，面对一切都游刃有余。

我想，我还是怀念十年前，刚遇到他们的时候。