[足球]昙花一现 第4章 马尔蒂尼视角

消毒水的气味渗进西装内衬时，我第三次把打火机塞回口袋，凌晨三点的住院部长廊像被按了静音键，只有自动贩卖机的蓝光在瓷砖上投下鬼魅般的影子，透过ICU的玻璃窗，我看见那个被各种管线缠绕的躯体——这不该是曾经二十岁天才后卫应有的模样

五年前的训练还历历在目，耶莱斯在雨中完成第七组折返跑，球袜滑到脚踝，露出脚腕上那个褪色的米兰队徽纹身，加图索为此嘲笑了他整整十分钟，直到被因扎吉用毛巾抽中后脑勺，两人打闹起来才停下来，那时已经成熟的青年露着羞涩的笑容，好脾气的看着两人闹，还会上前阻止他们过度尺寸的动作，青年矫健的身体在湿透的队服衬托下更加健美

而现在，那些线条优美的肌肉正被钢钉粗暴地串联，心电监护仪的绿光在他锁骨下方跳动，像圣西罗南看台永不熄灭的星火，但这个，确实无比的冰凉刺骨

护士允许我穿戴防护服进入时，呼吸面罩立刻蒙上白雾，他的睫毛在颤抖，仿佛在噩梦中与什么搏斗，他的脸色白的不像个人

我注意到他左手无名指上的戒痕，那里本应戴着去年青年刚刚求婚成功的婚戒，床头柜上的手机屏幕裂成蛛网，停留在未发送的短信界面：[产检结果很好，医生说是个......]

“保罗？”沙哑的声音把我拉回现实，他试图转动脖颈，呼吸面罩随着急促的喘息泛起涟漪，我按住他输液管暴起的手背，那里的静脉因为长期注射已经发青

“我在”我说，这个回答让他的瞳孔突然放大，仿佛从混沌中抓住某种锚点，像是溺水者抓住浮木，他死死的抓住我的手腕，颤抖的身躯诉说着他无法言说的痛苦

理疗室的百叶窗把阳光切割成碎片，耶莱斯挂在双杠上的身体像张被拉满的弓，冷汗顺着脊梁沟流进运动短裤，理疗师卢卡正在调整他腿部的护具，金属搭扣发出的咔嗒声让我想起子弹上膛，而他就像即将被处刑的囚犯

“再来一次”耶莱斯的喉结上下滚动，下唇被咬出的血珠滴在橡胶地垫上，当他的右腿颤抖着抬高三十度时，我看见了那个纹身——被手术疤痕贯穿的米兰队徽，七年前年前的青训营选拔赛，正是这只脚在暴雨中精准地截下皮尔洛的直塞球，而如今却颤抖着连做出完整的屈膝都做不到

午餐时间我在天台找到了他，轮椅卡在防火门缝隙里，餐盘翻倒在膝头，番茄酱在白色病号服上晕开成血渍般的图案，他正死死盯着楼下停车场，那里有辆救护车在装卸医疗器械

“他们拆了钢钉”他突然开口，手指抠进轮椅扶手，毫无血色的手让血管变得狰狞“但我的脚感觉不到草皮了”

风卷起他过长的额发，露出那道在欧冠决赛留下的眉骨伤疤

我想起半决赛对阵巴萨时，他头缠绷带完成绝杀后，冲着镜头掀起球衣——内衬上写着【给未出世的冠军】

复健进度停滞的第三周，我在水疗室撞见他复发伤病，他蜷缩在漂浮池角落，湿发贴在煞白的脸上，盯着水面某处虚无那样温柔“阿蕾娜的头发不该沾到水”

他喃喃自语“化疗后容易着凉......”

热水循环系统发出轰鸣，盖过了我的脚步声，我试图将他捞起来，可他却开始挣扎走向池水中央，嘴里带着哭腔呢喃着阿蕾娜的名字，仿若逝去之人就在身旁

直到护士冲进来注射镇静剂，我才发现他在啃咬自己手腕上的住院手环，手环之下的皮肤被他咬的皮开肉绽，他好像察觉不到疼痛

深夜查房时，主治医生把CT片插在灯箱上“股骨头的阴影在扩大”

他敲了敲那片灰白区域“更严重的是这里”手指移向脑部扫描图“海马体的异常放电，可能是创伤后应激障碍的生理表征”

我带着青训营的比赛录像去病房那天，正撞见他在撕扯床单，亚麻纤维碎屑雪花般飘落，指甲缝里渗着血丝“他们关掉了监控仪”

他喘着粗气声音带着颤抖“我听见阿蕾娜在喊疼......”

我默默按下遥控器，屏幕里十八岁的他正在飞身封堵射门，圣西罗的欢呼声瞬间充满房间

他的瞳孔剧烈收缩，右手无意识地抓挠着膝盖上的手术疤痕，当画面出现他亲吻冠军奖杯的特写时，一滴泪珠砸在心率监测仪的导联线上

出院那天下着冻雨。我撑着伞走近停车场，看见他正对着俱乐部的接送车发抖，车门开合的瞬间，车载收音机突然爆发出尖锐的杂音——像是婴儿监护器的电流声混着刹车嘶鸣，他猛地后退撞上水泥柱，后脑勺与墙体碰撞的闷响让我想起欧冠奖杯坠地的声音

“我自己走”他推开助理教练的手，瘸着腿冲向雨幕中的车，我站在原地看着那道踉跄的背影，突然想起十六岁那年，他在维亚莱乔杯决赛后背着抽筋的队友绕场致谢的模样，此刻他的球鞋在积水里打滑，却再也没人能让他依靠

三个月后，我在马德里再次见到他，清晨六点的野球场飘着薄雾，他正在禁区边缘练习折返跑，右腿迈步时仍有些滞涩，起跳争顶的姿势不复优雅，当他在第三次尝试中成功跳起来，落地瞬间突然对着空气露出微笑

“她今天穿了新球鞋”他指着空荡荡的看台对我说，阳光穿透他的耳廓，我看见那里有道结痂的伤口——后来我才知道，那是他在幻觉中试图摘下不存在的助听器时抓破的

某天我偶然发现他房间里的柜门内侧布满指甲划痕，深浅不一的沟壑组成无数个[A. D.]

在最高处有道新鲜的刻痕，旁边粘着片干枯的柠檬花瓣，那是阿蕾娜葬礼上，他偷偷藏进西装口袋的那捧

对阵尤文图斯的赛前发布会上，记者问起耶莱斯的恢复情况，我摸着左臂的队长袖标，上面还残留着三年前年夺冠时他咬过的牙印“有些伤痕会变成铠甲”我说着看向球员通道，“而有些灵魂，注定要比身体更早重生”

耶莱回到了圣西罗养伤，他说“我想再次感受他存在的证明”

当夜我在办公室整理球探报告，监控显示耶莱斯凌晨两点独自进了训练场，透过雨幕，我看见他正对着空看台练习点球，每次助跑前都会亲吻左手无名指，射门后总朝着南看台第七排鞠躬——后来清洁工告诉我，那里每天都会出现新的雏菊花束

清晨五点的晨光中，他的身影与十八岁时的录像重叠，右腿摆动的角度依旧精确如量角器，唯有落地时下意识的踉跄，证明那道嵌入灵魂的裂缝从未真正愈合，场边积水的倒影里，两个身影正在并肩奔跑——一个穿着红黑战袍，另一个的裙摆沾着台伯河的晨露

唔，队友和自述都有看的人，那我全部都写一下啦[捂脸偷看][橙心][橙心][橙心]

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 马尔蒂尼视角