[足球/巴萨梦三]蓝色果核 第10章 浮沉

010

后来我确实有点飘了，说得婉转点儿，是“建立了自信”。说穿了，就是自大，傻乎乎地自鸣得意。那时候我老觉得自己已经看穿了人生的节奏，剩下的不过是按谱吹个曲子。训练的时候，我会时不时耍点花里胡哨的把戏，一看到摄像机，我就下意识地去捋头发，好让它在画面里看起来……你懂的，“体面”。其实我心里门儿清，那会儿自己什么都不是，但我就是不想低头。十六七岁的年纪，谁不想被看见呢？

不过胡安那家伙压根没打算让我飞。他后来就一直把我按在替补席上，连热身都懒得叫我。有那么一场比赛——别问哪场，我真不记得了——我就坐在那儿，看着我们的小中锋在门前搞砸了一个送上门的机会。那球闭着眼都能踢进去。然后我就一边拽着训练背心的下摆，一边慢悠悠地晃到胡安身边，什么也没说，眼神却很直白：看我一眼吧，要是我，那球早进了。

可那不解风情的老头只斜了我一眼，不咸不淡地说：“耐心点，小子。”

最惨的是打马里那场。我终于等到了机会，在下半场第60分钟踏上了草皮。哨子一响，我就冲了上去，心跳得跟打鼓似的，可一脚球没摸着就开始喘——那天我像是丢了魂，被马里的中卫压得死死的。他们不断撞碎我的节奏，而我连一个像样的摆脱都没做出来——传球失误、启动太慢、判断不准……每一秒都像有人在我脊梁上钉钉子。

终场哨一吹，我就耷拉着脑袋往更衣室走，脚底火辣辣地疼，每走一步都像在提醒我：你看吧，这就是你“以为自己很行”的代价。

我坐下时，背心早就湿透了，汗水从发尾一直往下滴，跟草屑混在一起，凉得我打了个哆嗦。然后伊涅斯塔来了，像电影里突然冒出声来的旁白。他递我一瓶水，蹲在我面前，说：“嘿，每个人都会有这种时候。”他说这话的时候眼神特别亮，像是从我脸上看到了谁的影子，“我在你这个年纪，连世青赛的边都没沾上，允许自己当一回配角，好吗？”

决赛前一晚，酒店走廊静得有点诡异。我和来自皇马青训的小哈维窝在床上看电视——其实更像是在看屏幕反射到天花板上的光跳舞。节目是那种狗血得一塌糊涂的肥皂剧，男女主整天在那里哭哭啼啼，好像全世界的失恋都轮流砸到他们脑门上了。但我们都没认真看，脑子早就飞到球场上了。

“你紧张吗？”我转头问他。

他笑了下，点头：“嗯。”然后顿了顿，又说：“我紧张的是我上不了场。”说完他自己先笑了。

决赛那天，赫苏斯死撑着打了半场，像个绑了绷带也要往战壕里冲的勇士。第70分钟，我被叫了名字，穿上球衣，绑紧鞋带，冲进场。72分钟，球传过来了，我蹚进禁区，对面那高个子后卫死贴着我。他比皮克还高。真他妈比皮克还高。我压低重心往里闯，打算把球从他□□推过去，结果下一秒，那家伙的胳膊肘直接砸到我脸上，我腾空了，咚的一声倒下了，脸侧蹭着草皮，火辣辣的，就像有人拿火机在我脸上点烟。我的耳朵里发出阵阵嗡鸣，像有上百架战斗机正冲着脑子集火轰炸。

然后——哨响了。

裁判一点都不拖泥带水，手臂一挥，直指点球点。我躺在草地上，有点懵，不知道自己哪边脸在流血，只觉得有热乎乎的液体沿着耳朵往下滴，一滴一滴，慢慢地浸进球衣里。我听见观众席炸了，喊声、掌声、尖叫混在一块儿。我试着睁眼，一睁开就看到伊涅斯塔。他站在我头顶，眼神很急。他眼睛里映出一个我，脸上全是血、耳朵糊住、表情茫然得像刚被投进球场。队医冲上来，我还没等他碰我，就跳起来，摆摆手说我没事，一点事都没有。

梅利的点球绝平后，比赛拖进加时。第102分钟，伊涅斯塔在中路晃掉两个人，然后用他一贯准得不可思议的脚法，把球轻轻吊进禁区。

我插上了。

那一瞬，什么耳鸣、什么脸疼、什么血——都没了。我脑子里只剩一个念头：轮到我了。我跳起来，像短线木偶挣脱了命运之手。我狠狠向下一顶。球冲进网窝，沉甸甸的那种砸实感，像一块巨石落入水井。

又是一场绝杀。

我们赢了。

然后我哭了。老实说，我根本不记得自己怎么哭出来的。有人搂着我，有人拍我肩膀。胡安走过来，笑着捏起我的后颈，说我表现得很好，问我伤口疼不疼，想要什么奖励，语气像在哄一个刚学会走路的孩子。

我于是捂住脸，说：“我想去欧洲杯。”

这时，场外摄影师推着个巨大的机器过来了，灯光哗一下亮起。我还没搞清楚怎么回事，围栏后的一个女记者突然递给我一支话筒。我刚接过，她就凑上来，在我红肿的脸颊上亲了一下。

她笑着说：“葡萄牙欢迎你，宝贝。”

我顶着唇印完成了她的后续采访。

******

回到巴萨后的第一次训练赛结束，巴斯克斯突然凑过来，小声告诉我皮克最近情绪不太对。我一边把球鞋塞进鞋柜，一边随口应了句：“是吗，他怎么了？”其实我压根没当回事。那天我累得要命，满脑子都是晚饭要吃什么，意面还是三明治，能不能多拿一份甜点。

结果松格奥突然在后头补了一句，语气吊诡：“皮克他……很羡慕你能去阿联酋。”我一听就明白了个大概，也没多说，就应付着扔了句：“他的机会还多着呢。”

几天后，AC米兰找上我和阿莱克斯，一口一个“诚意”、“未来发展”、“意甲的舞台”，还郑重保证明年直接送我进一线队，听得我都感动地想给他们鼓掌。之后我没直接回绝，只是挺客气地谢了他们的好意，然后委婉地表示，我是队长，在球队还需要我的时候离开，那太不像话。

他们大概是没死心，想顺带卖我个人情，转头把这段话抛给了媒体，搞得像我做了什么惊天动地的决定似的。于是巴萨上下纷纷鼓掌，说我成熟，说我忠诚。普约尔后来还特地跑来看我和梅西比赛。赛后他像变魔术一样从兜里掏出两个苹果，笑嘻嘻地扔给我们各一人一个，说：“哈维当年也被AC米兰看上了，但他也没走。你们都是好样的。”

但皮克不一样。某天训练后他坐在长椅上发呆，忽然悠悠地说：“其实你要是去了意甲，会有更大的发展空间。”

他的声音不重，但我吓了一跳。

“你看，现在巴萨已经有罗纳尔迪尼奥了。”他顿了顿，擦了擦鼻子，“更别提现在还有梅西，是不是已经保送一线队了？所以你……也不是说就一定能顺利升上去。”

我愣住了，然后皱了皱眉。说真的，我一直以为他会是那个最反对我离开的人。你知道吧？小法刚走那会儿，他拍着饭桌颐指气使地对我说：“你要是也敢跑？你要是也敢跑我就把你这七年所有的丑事都爆给媒体，再加码九百条太阳报一手史料，让你连地铁都不敢坐。”

所以他说完那些话，我心里真是咯噔一下。但我没有吭声，只是垂下眼睛，笑了。然后把心里想的事情，一字一句，拔牙似的说了出来。

皮克一开始怔住了，像没听明白我说的是什么。过了一会儿，他突然咧嘴笑了，一边笑一边勾住我肩膀：“你想多了，咱们不管那些破事儿了，走吧，去吃午饭。”

那个赛季末，梅西又开始常驻我们队踢比赛。说实话，这是换别人早就会不满的事——退回去低级别梯队，按理说没人乐意。但梅西不同，他不在乎这些，当青年队需要他的时候，他从来都不会拖拖拉拉，立刻就答应回来。

2003至2004赛季的最后三场比赛，西班牙人、巴萨和滨海普雷米亚队三支球队都有夺冠的可能。4月15日是最关键的一战，巴萨和西班牙人直接对话。如果对方取胜，他们距冠军奖杯就仅有一步之遥，而巴萨当时只有一个选择——不能犯错。梅西那场用大师级的完美表现解决了这个背水一战的局面。巴萨2比1领先之后，西班牙人大举压上，拼命找机会扳平比分。可梅西不慌不忙，他就像是早已提前知道结局一样，又进了一个，直接终结了比赛，也结束了这场冠军之争。

两周之后，全队都在欢庆冠军。这个赛季，梅西在正式比赛中进了36球，加上友谊赛，单赛季进球数超过50个。这样的成绩相当可观。与此同时，他也拿到了他人生的第一份职业合同。谈判过程并不容易，巴萨高层和管理这件事的豪尔赫·梅西之间存在着不少分歧，但最后他们总算达成了一致。因为巴萨知道如果阿根廷人决定离开，他会有大把的选择。阿森纳已经在加斯帕特刚离任的混乱中带走了小法，巴萨可不希望再发生类似的事。

当年六月份，我如愿以偿地来到了葡萄牙。虽然我不过是随队做个打杂的生活助理——毕竟那时我距离17岁还差几天，没资格真刀真枪地上场。

媒体日那天，我穿了一身紫得发光的西装，里头是件黑衬衫，领口还夹了副雷朋墨镜，头发上抹着厚厚的发胶。我坐在国家队教练伊尼亚基·萨埃斯旁边，一副“老子就是教练贴身幕僚”的派头。我的任务很简单——端茶倒水，笑脸相迎，转移火力，尤其是当记者们开始戳教练痛点的时候。我那时候最擅长的事就是应付冷场，准确地说，是把冷场变成笑场。

我在葡萄牙结识了一位一直聊到今天的朋友——费尔南多·托雷斯。马竞最年轻的队长，当时才十九岁，是个跑得比风快的九号中锋。他那时留着柔顺的金棕色长发，满脸雀斑，尾部下垂的眼睛显得很温驯。我们第一次见面时聊了几句，具体聊了什么我已经不记得了，八成是关于FIFA那破游戏。他超喜欢玩，但又菜得要死。我之后就有事没事趁训练空隙溜进场，和他踢几脚球。说真的，他模仿能力强得不像话。我刚秀了几脚自创的碎步跳步连携技，没几天他就原样复制在我面前演了一遍。当时我站在他对面2米远，看着他一边踩球一边朝我笑，笑得人畜无害，我差点当场精神错乱。

比赛日我不敢明目张胆地靠近球员区，就混在队医旁边。他们人挺好，会塞给我一罐可乐或者教我点肌肉拉伤的事。偶尔我会趁裁判和第四官员不注意，跳上场边围栏坐着，然后开始找人聊天。西班牙语讲累了就换成英语，英语没劲了就开始飙几句法语，虽然发音像在吞糖浆。有一次，我还眼疾手快地帮一个荷兰摄像拧了三脚架的卡扣，被他夸有前途。巴斯克斯在第一场小组赛后打电话过来，说我那身打扮“淫邪”。他原话就是这么说的，“淫——邪。”，他还提到几个记者在电视上管我叫“流浪的小皮耶罗”。

2004年欧洲杯，最后是希腊拿了冠军，真是见鬼了，所有人都懵了。半个世界都懵了。我们西班牙呢？我们就像那种考试前被老师、家长、邻居和你妈的纸牌搭子都看好的尖子生，最终却把试卷答成了零蛋。队里可全是名角啊，劳尔、托雷斯、哈维，名字念出来都带风，最后却连小组赛都没混出来。

我们是被葡萄牙1比0踢出局的，努诺·戈麦斯第 57分钟打入了全场唯一进球。那球之后天就开始下雨，不是那种瓢泼大雨，是那种细碎得烦人的小雨，像有人不停地拿针尖扎你的后脖子。大家低头不语，排着队往更衣室走。我回头一看，教练伊尼亚基还在那儿逮着托雷斯说什么，他一边比划一边提高了嗓门。托雷斯就站那儿，不吭声，像根没收回去的电视天线，孤零零杵在雨里。

后来伊尼亚基走了，但托雷斯还杵着。我就跟谁借了把伞，走过去。他完全没反应，好像不是在生气也不是在沮丧，就像睡着了。我用手肘轻轻顶了他一下，他才像木偶人一样跟我动了几步。刚走两步，摄像机就哗啦一下怼到我们脸前来了，我没说话，拿伞面轻轻一拨，把它们拨开了。

托雷斯进了更衣室还在那里垂头丧气，“那球我其实应该早点传”，“我怎么会踢成那样”……一个劲儿地嘀咕。他太在意了，真的太在意了。更衣室里的氛围也不太好。我靠在门边，抱着胳膊，看向角落里坐着的劳尔——西班牙“前黄金一代”的老牌象征，眼角有鱼尾纹了还留着那一头卷毛。我走过去，站他面前，说：

“前辈，你知道你们这场比赛到底缺了什么吗？”

他抬起头，看着我，像在打量我是不是要给他讲什么高级的战术理论，还挺有礼貌地问：“那你说说看？”

我于是拍着胸口，大声说：“你们缺了我啊！缺了我！”

空气顿时像是被拧了一下，咯吱一声安静下来，然后大家都笑了——那种先是闷笑，然后越笑越大声的笑。

普约尔也笑了，但他笑着笑着就把我扯起来，从更衣室里丢了出去。

有点可爱有点骚包的小弟弟

作者有话说

显示所有文的作话

第10章 浮沉