街道上弥漫着节日的热闹气氛,孩子们在街上奔跑,挥舞着糖果和气球,路边的门廊上挂满了彩灯和花环,人们的笑声从四面八方传来。
伊恩站在玛丽安家门口,手里攥着一张皱巴巴的纸条,上面潦草地写着“今晚来加拉格家吃饭”。纸条的另一半还沾着一点麦当劳的油渍,是菲奥娜刚才塞到他手里的。
“你最近跟她走得近,不如邀请她来一起过平安夜。”菲奥娜的话还在耳边回荡。伊恩靠在门边,低头叼起一根没点燃的烟。“她不是一个人住?应该也挺无聊的,”菲奥娜补充,“就算不想陪我们,也让她感受到点节日气氛。”
无聊?玛丽安可不像是会觉得无聊的人。
伊恩望了望眼前的门,门上的旧号码牌斑驳得快要看不清数字,周围装饰得一丝不苟的彩灯在这里戛然而止。门口光秃秃的,像是被节日的狂欢刻意绕开了。
这可不像玛丽安的风格,她向来注重仪式感,之前感恩节的时候,她可是花了三个小时雕刻那只愚蠢的火鸡。
是最近比较忙?伊恩在心里琢磨着,犹豫着要不要敲门。这样贸然的邀请会不会是一种打扰?说到底,他自己也搞不清楚为什么愿意顺着菲奥娜的话跑到这里来。
刚准备退后一步,门却“咔哒”一声开了。玛丽安站在门口,穿着一件浅灰色大衣,似乎正准备出门。见到伊恩,她先是怔了一下,随即露出一抹淡淡的笑容:“伊恩?你怎么在这儿?”
“呃……”伊恩抓了抓后脑勺,把没点的烟塞回了口袋里。他的目光从玛丽安的身上滑过,总觉得她今天的神色和平时有些不一样。她的眼睛依旧很清亮,但里面少了一些平时的从容和柔和,多了一种……隐隐的疲惫感。
“我只是……呃,顺路。”伊恩避开她的目光,声音低了几分,“你是要出门吗?”
玛丽安笑了笑,没追究他是怎么顺的路,只是点点头:“对,我打算去海边走走。”
“海?”伊恩抬高了一点音调,“我怎么不知道芝加哥还有海?”
“哦对,是湖。”玛丽安轻笑,“密歇根湖,它很像海。”
伊恩挑了挑眉,揶揄道:“你们纽约人动不动就要去海边吗?”
玛丽安没接话,抿唇笑笑,拉了拉大衣领口,像是怕冷,又像是要急着走开。
那种微妙的异样又强烈了一些。“要我陪你吗?”话就这样从嘴里溜了出来,在他自己意识到之前。
玛丽安微微一怔,“你确定?挺冷的。”
伊恩耸耸肩,“这里也不暖和。”
玛丽安低头笑了笑,又看了他一眼,像是在犹豫,又像是在妥协,让他莫名紧张起来。
“也是,那走吧。”她从身后关上了门。
开往湖边的这一路很安静,车载音箱里放着一首柔和的爵士乐,钢琴音符与萨克斯风的旋律在车里低低地回荡。
伊恩盯着窗外的街景飞速后退,偶尔瞥一眼玛丽安,几次想开口打破这种氛围,却不知道该说些什么。
“你平时就听这种音乐吗?”他半天才憋出一句。
“嘘!”玛丽安竖起一根手指,“别打扰我开车,我没有驾照,可不能被抓到。”
“什么?”伊恩差点从座位上跳起来,要不是玛丽安笑出声来,他都要上手抢方向盘了。
在伊恩谴责的目光里,玛丽安渐渐止住了笑声。她掩饰性地清了清嗓子,“抱歉,我是不是有点莫名其妙?”
伊恩沉默了一会儿,叹了口气,“其实你有点刻意。”
“什么?”
“你在难过,不是吗?”他把脸转向她,似乎想要捕捉她的情绪。
玛丽安的笑容停滞了一瞬,“到了。”她的声音很低,车子的熄火声格外突兀。
冬日的阳光像一层薄纱,笼罩着密歇根湖,冰冷的银光荡漾开去,和苍白的天际连成一片虚无。湖水在远方逐渐失焦,仿佛可以吞没所有思绪,悄然延伸至看不见的尽头。
这么看,确实有几分海的影子。伊恩想。
岸边铺着一片细细的沙滩,夹杂着一些散乱的鹅卵石和枯萎的草根。这里很偏,或许也有冬日和过节的原因,沙滩上几乎空无一人,偶尔几串淡淡的脚印从远处延伸到水边,又消失在薄冰覆盖的地方。更远处,一排树木伫立在那里,干枯的枝桠被白雪覆盖,像一幅寂静的水墨画。
玛丽安和伊恩沿着湖边一前一后地走着,脚下的沙子被踩出松软的痕迹,仿佛每一步都在吞没声音。四周的安静铺天盖地,连风吹过树梢都轻得几不可闻。他们之间隔着几步的距离,却像隔着无法触及的思绪,安静得让人无所适从。
“你觉得这里的冰结实吗?”玛丽安不知道从哪里捡来一根木棍,蹲下身子戳着湖边的冰层。
“不可能结实吧,这可是密歇根湖。”伊恩轻轻踢了一脚沙子,显得心不在蔫。
玛丽安扭头,眼睛亮亮地盯着他,“你会游泳吗?”
“……别告诉我你想下去试试,水很冷,你确定要在医院迎接新年?”伊恩皱起了眉毛。
“唉……”玛丽安低头继续用木棍戳着冰层,动作慢了下来,一下又一下,似乎陷入了某种沉思。冰裂开了细细的纹路,她盯着那些裂痕有些出神。
“其实……今天是我弟弟的忌日。”她突然说,声音很轻,像那些湖边的薄冰,带着一碰就碎的脆弱。
伊恩的呼吸停了一秒,带着一点慌乱,他把手伸向她,“好吧,我会游泳,咱们下去试试。”
玛丽安一愣,旋即笑出了声,“我不是这个意思!”她轻轻拍了下伊恩的手,却被他顺势拉了起来。
“我很抱歉听到这些。”他很认真地望着她的眼睛,像是要看到灵魂深处似的。
大约十秒,玛丽安移开了视线,“没关系,真的。”
他们继续往前走,手还牵在一起,但好像谁也没察觉似的。
“你知道吗?我很喜欢村上春树的《挪威的森林》,读过很多遍。”玛丽安把目光投向遥远的湖心。
伊恩不知道话题是怎么跳到书上的,于是胡乱“嗯”了一声。
“但我一直没读懂木月是怎么自杀的,直到我弟弟……”玛丽安的嘴角勾起一抹苦涩的笑,“我宁愿我一直不懂。”
“玛丽安。”伊恩低声喊她的名字,语气里有不知从何说起的歉意。他的手微微握紧,好像这样就能传递些力量似的。
玛丽安摇了摇头,“我以前一直想,如果那段时间我能多留意他一些,也许事情就不会走到这一步。父母不在了,不是还有我吗?”她低头盯着脚下的沙子,语调里透着一丝自责,又夹杂着些许无奈,“要么是他不信任我,要么就是……就是他真的太胆小了。”
“你已经做的很好了。”伊恩低声说。
玛丽安轻轻吸了一口气,像是在压住什么情绪。她偏过头,把脸转向湖的方向,“其实有时候我也会想,他是个在关键时刻抛弃我的胆小鬼,我才不要为他难过呢。”她努力挤出一抹笑容,声音轻快了一些,可还是不可避免地带上了哽咽,“但有时候……伊恩,我真的好想他。”
伊恩停下了脚步,眉头微蹙,声音里透着一丝小心翼翼的关切,“你……在哭吗?”
“没有啦。”玛丽安飞快地用手背拂过脸颊,转过头冲他笑了一下,“都是过去的事了,今天只是……比较特别。而且,他很喜欢大海,所以又想起来了。”她的目光重新投向湖面,像是要将眼前的湖泊与记忆中的大海重叠起来。
沉默了一会儿,伊恩说:“大海是挺好的,不过湖也不错。”
“密歇根湖是太大了,”他低声说着,目光顺着湖面飘向远方。“我知道一个小湖,肯定结冰了,下次……”他转头看了看她,声音轻了下去,“我带你去滑冰,好吗?”
玛丽安眨了眨眼,嘴角慢慢弯起一抹真实的笑意,“真的吗?可我不会游泳,掉下去怎么办?”
“我会游泳,真的,”伊恩伸手轻轻拍了拍她的肩,语气带着他惯有的笃定,“不会让你有事的。”
玛丽安看着他,忍不住笑了出来,“那说好了哦,反悔的人要变小狗。”
“嗯,说好了。”他低声应着,目光停在她的脸上,带着一种连他自己都没察觉的认真,好像这不只是一个玩笑,而是某种他一定会兑现的承诺。
……
加拉格家的门虚掩着,喧闹声透过门缝传了出来,显得格外热闹。
玛丽安停下了脚步,有些犹豫地看向伊恩,“我是不是应该带点什么来?毕竟这是拜访的基本礼貌……”
伊恩听到后懒懒地耸了耸肩,眼睛里闪过一丝无所谓的笑意:“加拉格家从不在乎什么东西进门,垃圾也好,人也好。每周我们总能制造点什么混乱。你只要别带警察就行。”他轻轻推了推玛丽安的肩膀,“你来就已经足够了。”
菲奥娜正在门口擦窗户,看到两人一同回来,不禁吹起口哨:“哟!圣诞老人和驯鹿回来了?”
“别闹了。”伊恩翻了个白眼,但脸上却露出一抹不易察觉的笑意。
“嘿,你是圣诞老人还是驯鹿?”玛丽安用手肘碰了碰伊恩。
“我想当个正常人。”伊恩的表情有些无奈,像是在说“你怎么也跟着闹起来了”。
“玛丽安,”菲奥娜热情地把她拉进门,“快进来,我们正好准备玩游戏呢!”
玛丽安还没反应过来,就被她拉到沙发上。利普从厨房端着一盘剩下的火鸡腿出来,黛比也抱着肚子从另一边坐下,看起来兴致勃勃。
“游戏?”玛丽安有些迷茫,“什么游戏?”
“当然是——真心话大冒险!”卡尔用胳膊把桌上的杂物扫到一边,另一只手把啤酒瓶拍到了中间,笑得狡黠。
“来吧,来吧!”他转动啤酒瓶,瓶口旋转了几圈,最后指向了利普,“真心话还是大冒险?”
利普挑眉:“大冒险。”
“去院子里捡一片最丑的树叶,然后亲它。”卡尔笑得像个小恶魔。
众人哄笑,利普翻了个白眼,拿起啤酒喝了一口,站起来走到院子里。片刻后,他拿着一片枯黄的树叶回来,不情愿地亲了一下,立刻引来一阵大笑。
玛丽安也笑着,目光扫过周围的人,他们的眼睛闪烁着兴奋的光芒,脸上带着毫不掩饰的期待。这种无所顾忌的亲密让她感到温暖,又隐隐带着几分酸涩的羡慕。
“这只是开胃菜,”菲奥娜拍了拍她的肩膀,“等着,真正的‘加拉格风格’来了。”
话音未落,瓶口就指向了菲奥娜。
“真心话还是大冒险?”利普满脸坏笑。
菲奥娜挑起一边的眉毛,“真心话吧。”
“你从超市里偷的最实用的东西是什么?”
“那辆购物车,”菲奥娜耸耸肩,“它现在还在我们的车库里。”
大家心领神会地笑成一团。
接下来由菲奥娜转瓶子,好巧不巧地指向了玛丽安。
“真心话。”玛丽安选择了安全牌。
好吧,”菲奥娜笑了,“那就分享一件你觉得尴尬的事吧。”
玛丽安思索了一下,突然想起一件往事,笑着说道:“有一次我爸妈请来一个议员,想让我陪他喝酒。我不想喝,就打算偷偷把酒泼到桌子后面,结果没控制好,正好泼了他一脸。”
大家忍不住笑了起来,玛丽安也无奈地耸了耸肩:“他们都以为我是故意的,但真不是,后来我再也没见过那个议员。”
笑声还未平息,瓶子又转到了伊恩。
“大冒险。”伊恩挑衅地看向她。
玛丽安歪头思索了一下,嘴角微微上扬,“去亲一下菲奥娜的圣诞树尖上的星星。”
“什么?”菲奥娜愣住,“玛丽安,你这是故意的吧?”
“我喜欢挑战。”伊恩站起来,顺手把旁边的椅子搬到圣诞树旁。
“伊恩,你敢碰我那颗星星,我杀了你!”菲奥娜扑了过去,但伊恩已经稳稳站在椅子上,伸长手臂够到了那颗金灿灿的星星。
“看吧,轻松。”他转过头冲玛丽安笑,脚下的椅子却突然剧烈晃动了一下。
“天啊,伊恩,你要是摔下来,我可不会打电话叫救护车!”菲奥娜气急败坏地冲过去,“那颗星星是我今年花了整整两刀买的,你要是弄坏了……”
玛丽安咯咯地笑起来,菲奥娜扭头冲她瞪起了眼,“好啊你,亏我刚才还放你一马,等着瞧吧,下次我让你在房顶上跳舞。”
几轮过后,菲奥娜的瓶子终于如愿地指向了玛丽安。
玛丽安举起双手摆出投降的姿势:“我不想去房顶,所以还是真心话吧。”
菲奥娜哼了一声,眯起眼睛,像只狡猾的猫盯着猎物,“好吧……那你说说看,你觉得我们伊恩是个什么样的人?”
玛丽安被她锐利的目光盯得有些紧张,周围其他人也都停下了手中的动作,一副“让我们听听真相”的表情。她下意识地看向伊恩,他正低头用啤酒瓶拨弄桌上的残渣,好像一点也不在乎别人的回答。
“伊恩啊……”她轻轻重复了一遍他的名字,拖长的语调似乎在思索,又带着一丝戏谑,“他总是表现得像什么都不在乎,但实际上……”她抬起眼,视线从伊恩转向菲奥娜,嘴角微微上扬,“实际上,他比谁都更在乎身边的人。”
“不过……”她的语调一转,带着几分俏皮,“他肯定不会承认这一点,对吧?”
片刻的安静后,屋子里爆发出一阵笑声。菲奥娜第一个鼓掌,“哈哈,伊恩,你被看透了!”
“我可没有……”伊恩翻了个白眼,嘴硬地抗议,但不由自主地感觉到脸颊的温热。他偷偷瞥了一眼玛丽安,发现她正用那种无辜的眼神看着他,眼底却透着一丝狡黠。
“看吧,玛丽安对你了如指掌。”卡尔打趣道。
“没有啦!”玛丽安咳了两声,“我随便猜的!”声音里透着一丝掩饰不住的笑意。
“别解释了!”菲奥娜笑着拍了拍她的肩膀,“猜得这么准,你就等着当我们家的心理专家吧。”
玛丽安跟着大家一起笑着,眼里闪着柔和的光。她有时觉得自己像是站在这群人的喧闹之外,静静地观察他们——这些粗糙、混乱,却又热情洋溢的人。而有时,她又觉得自己真的成了他们中的一员。她的手指不经意地摩挲着桌上的啤酒瓶,这一晚每一个嬉闹的瞬间,那些发自内心的开怀大笑都萦绕在耳边。
她甚至产生了一种奇怪的感觉——在离开之前,她就已经开始感到不舍,那种久违的、真实的快乐。
吃过平安夜的晚餐,菲奥娜忽然提议:“好了,大家起来运动运动,放烟花去!”
一群人欢呼着涌出门,踩着厚厚的积雪跑到院子里。天上飘着零星的雪花,烟花的火光窜上漆黑的夜空,炸开成五彩的光点。利普点燃了一根特别大的烟花棒,却差点被火花蹿到了头发,“X,这玩意疯了!”他抱着脑袋往旁边躲,结果撞翻了卡尔的雪堡。
“你瞎啊!”卡尔愤愤地捡起雪球砸过去,利普闪身躲开,雪球正中伊恩的后背。伊恩皱着眉转头,冷冷地瞥了一眼,“好啊,看我不收拾你们。”他迅速弯腰捡起一把雪,精准地朝卡尔砸过去,雪球落到卡尔脸上,瞬间引发了一场混战。
玛丽安站在旁边,忍不住笑出了声,试图避开飞来的雪球,却最终还是被卡尔扔的一团雪打中了肩膀。她无奈地举起双手:“投降,我投降!”
“玛丽安,快过来帮我!”菲奥娜大喊着,拉她加入自己的“阵营”。玛丽安犹豫了一下,最终还是抓起一团雪,跟着菲奥娜朝伊恩和利普“开火”。
她的笑声和烟花的爆炸声混杂在一起,透过寒冷的空气显得特别清晰。她一边跑着一边忍不住回头看——那些乱作一团的人,他们的尖叫、笑闹、和雪地里的脚印,都让她觉得不可思议地温暖。
这就是她爱着的世界,纵使与苦难和不幸交织,却总能因爱和温暖而永恒。