[排球少年]告白情书 第12章 《影山飞雄观察日记》

“呐，我说かげやま撒啊，”你抬头看了眼屋檐上顶着的大太阳，对太阳下坚持练球的隔壁小孩感到非常困惑。

处于炎热的空气里，你看什么都是晕晕乎乎的，只想瘫在有冷气的地方一动不动。再不然，起码也要有电风扇吧。

“你啊，难道就没有其他要做的事情了吗？”

不可思议到忍无可忍的地步了，你直接这样开口问到。

影山飞雄没有停下他手臂上的动作，白黄蓝三色的、与足球差不多大的球，在他的手臂缝隙中，不断地重复着被顶起。光是你瘫在屋檐下闲着无聊去数他顶起的次数，大概都有三四十次了吧。

“你真的是小学生吗……？”

“嗯？”影山飞雄持续地盯着手里上下飞舞的球，手臂内侧被撞击得青红一片。淤青是昨晚上刚浮现出来的，还没完全褪去。

小男孩的胸膛起伏不定，疲惫积累到一定程度，化作汗液齐聚流淌而下。

他喘了两口气，抱住了落下的排球，不解地看向你。

“我今年9岁半了。”

“……我不是说这个。”

你张张嘴，“算了，你当我没问吧。”

影山飞雄是个笨蛋，这件事你知道得不是一天两天了。

*

如果真要说起，你与影山飞雄也算是半路子的青梅竹马。

你对“青梅竹马”这个关系的定义，最开始还是在漫画书上看到的。

乡下的联络方式不多，信号也不是一直都很稳定，在安静又漫长的时光里，美羽姐姐偶尔会从宫城县里给你捎带回几本漫画书。

最开始你和父亲住在东京那样的大都市，后来爸爸的病日益严重了，你们就搬回了乡下婆婆家里。

婆婆家隔壁有个与你同龄的怪小孩儿，叫影山飞雄。

“诶——”

你想了想，拉长了调子，“叫とびお嘛，真是个可爱的名字。”

爸爸听到你又“口出狂言”，没忍住从喉咙里发出几声闷闷的咳嗽声，“……对不起，这孩子实在是太没有礼数了。”

影山一与笑了几声，说，“我家飞雄也是个怪孩子。”

一旁的少女影山美羽听到了，紧张地揪住自家爷爷的袖子，“……人家也没说自己的孩子是怪小孩儿啊爷爷！”

闻言，爸爸和影山爷爷都笑了。

你蹲在田埂上，盯着看停留在叶子上的大蜻蜓。

伸手就要去拽对方背着的两对巨大的翅，没察觉，让这只蓝色大蜻蜓给逃走了。你看着它跌跌撞撞迫不及待逃离的身影，突然觉得乡下也不错。

空气里都是清新的味道，比尾气和雾霾要好闻多了。

*

刚来的小半年里，爸爸的病情就加重了，虽然也有婆婆帮忙照顾，但她毕竟也逐渐地体力不支了。于是，你开始帮忙做一些端茶递水的小活儿。

你曾垫脚，爬在比你矮半个头的木质床头柜上，随意翻看爸爸年轻时写下的考古笔记，问道：“爸爸，你为什么不去医院呢。”

“你和妈妈一样害怕消毒水和白色的房子吗？”

躺在病床上已多日的爸爸脸色惨白，甚至透着一股子重病带来的青。他却笑了，很温和的笑。

“你妈妈她可从来都不害怕医院，她是个超人。”

你晃晃脚丫子，“那你就是个胆小鬼咯。”

他哼笑两声，像是在嘲笑你，又像只是单纯的笑而已。

最后还是婆婆觉得这样呆下去也不是个事儿，叫你去秋山小学去读书。

但你和爸爸都一致认为这件事情反而不是很重要。

婆婆生气地骂爸爸，“她还小，还不懂事，你也不懂吗？”

你像拔萝卜那样，从爸爸宽大病服的腋下露出头来，眨眨眼往上看向爸爸。

他伸手耐心细致地摸着你的头，他的手又大又温暖，像小时候床前小夜灯下的绘本画卷。

“母亲，这事不能急切。她不愿意去，就一直等到她愿意去的那天。她总会想要与人产生联结的。”

你下意识心虚地又钻了回去，你没想到爸爸竟然发现了你的躲避与厌倦。

“你读过几本书！你有文化，我犟不过你！”婆婆生气地走掉了。

乡下的夜里静悄悄的，仿佛连星星眨眼的声音都可以听见。

你就是在这个倦怠期里，遇到了另一个怪小孩的。

*

是他先向你搭话的。

某个晚霞弥漫天边，照耀着稻田红通通一片。

村子里的房子，不像城市里的有院墙相隔。你坐在自家屋檐下，看远处电线杆上站立着的逢魔时红黑色的乌鸦。

影山飞雄背对着你，在院前自己一个人练习排球。

风吹过你的眼睛，吹入了你的心里。

突然，背对着你的小孩儿开口讲道：“你，你……”

你好心提示，“我叫深雪。”

“……你、你为什么不用去上学啊？”

他别扭地“你你”了半天，最后还是用这个代词来指代你。看起来既没文化、又没礼貌。

みゆき很难念吗？

你眨眨眼。

“因为我不想去啊。”你理直气壮答到。

他听到这个回复，震惊得连球都掉了。排球砸在地上，回弹了两下，滚远了。

影山飞雄立马转身，迫切的样子，似乎要反驳你，又似乎只是觉得不可置信。

“为什么……这不可能啊！大家，所有的小孩都要去上学的！”

你哼哼两声，为自己有一个异于常人的父亲而感到骄傲，“我就是不用去！”

那天晚上，影山飞雄像个被程序员输入错误指令的小机器人一般，一直追在你屁股后面，坚持不懈地追问你，到底为什么不想去就不用去。

你恼怒地快步走在前面，走得跌跌撞撞，只想赶快甩掉小跟屁虫。

“因为我爸说我不用去啊！”

“那为什么你爸爸说你可以不用去啊！”

你刚一回头，就看见他皱着眉，瞪着两颗墨蓝色的眼珠子凑了上来，仿佛一头听不懂人话但还是要强行硬听的牛犊。

这要怎么回答？难道要你说，是你想逃离，于是父亲纵容了你，把你护在羽翼之下吗？

你憋着一股气，恼羞成怒，“这又不关你的事吧！”

“关啊！因为我也不想去了！”

你被他的话堵在了喉咙里，和他大眼瞪小眼。在乡下夜晚的星空之下，他墨蓝色的眼睛仿佛要融化在背景里。

*

最后的结果就是，影山飞雄没能从小学离开，但你却因为婆婆的忍无可忍，被强硬塞到秋山小学里去了。

你知道自己的任性过了头，可还是憋红了眼去质问爸爸，“为什么说话不算话！？”

爸爸无奈地笑了笑，脸色红润了一些，但还是很苍白。

“你不能这一辈子，就只有我这一个朋友吧？”

你气昏了头，差点脱口而出“我还有妈妈”。

但你突然想起来，妈妈已经去世很多年了。