[家教]新世纪爱情形态学 第4章 诗人之恋

9月初，和库洛姆分手的半个月后，我在新教公墓再次见到F。从前我就经常来这，想着要是哪天能碰见名为济慈或雪莱的幽灵就好了。

F看见我就说：“怎么这么大了还在做梦？”她还说C在家等我。

C对我说的第一句话是：“你真是一点没变。”接着开始笑，见牙不见眼。也真奇怪，我竟然能在她半透明的脸上真的认出表情。

但太好了，我就知道C和F永远不会离开。我希望的是，就算我死了她们也依然存在。

10月17日，奎里纳尔宫有一场晚宴，二十几位各自领域的“利维坦”齐聚一堂。现在是和平年代，所有人都得尊重政府权威。

我当然……没在那里出现，至少在22岁，我还没资格被总统接见。

还有一个人也没去，我的外祖父，他对此早有预料却还是耿耿于怀。高才生，小镇名人，从高尔夫球童到文艺复兴百货采购人。托大学俱乐部一位热心阔佬牵线搭桥得了段好姻缘，从此改头换面实现阶级跃升。

他在商业方面资质平平，但对暗处嗅觉敏锐，早早便找上黑手党靠山，从此变成一根触角，生于光明，成于黑暗。

晚年，在意识到自家，甚至全国的财富都飞速流向大洋彼岸的科技新贵们后，他对意大利与黑手党都更为忠诚，用剩下的所以时间来等待贸易保护主义和民族主义能卷土重来。

10月17日，失恋的余韵还在扩散，我对心脏抽痛上瘾，一次又一次跑到僻静之处回味那个夏天，把低潮期拉得很长很长。

八点清晨，猫已经醒了，路上几乎没人。天色基本明朗，我前往新教公墓准备开启新一轮的顾影自怜。

我在快一人高的墓碑间穿梭，看光线穿过树叶像蒸汽流动，又被风吹得扑闪扑闪、明明灭灭。晒太阳的猫不厌其烦，爬起来打个哈欠，伸个懒腰，又扭着尾巴走向更稳定的光亮。

我就是在时遇见沢田纲吉，他的声音比人更早出现：半段想忍却没忍住的尖叫，一场对峙，他和猫。

那是只黑猫，圆脸，棕眼睛，尾巴不短不长，站在路旁，似乎刚从灌木丛窜出来。我被叫声引过去时才打断这二位的对视，猫下一秒便跳走。

他逆光站着，我第一眼没认出来，只觉得奇怪，哪有意大利人这个点出门闲逛？走近才看见他的棕色头发和琥珀色眼睛，像倾泻下来的光，又像被光照着的树。

“啊……”我无意义感叹了下。沢田纲吉，彭格列十代，我四年前远远见过一面。

这位教父的脸我还有点印象，最主要是……今天的奎里纳尔宫晚宴，一定有他一席。

他说他第一次来，这我相信。新教公墓的猫和人一样出名，有三十来只，怕猫的人不会到这自寻死路。

“等等，不是怕猫。”他解释，“我被吓到是因为、只是太突然了。”

我不信，但还是点头说：“那我来当个导游。”我知道他不会拒绝，我的直觉很少出错。

非严格意义上讲，我其实见过他两次。一次是四年前，他成年礼，隔着十来个酒杯，一次是在电视上，两年前他继任仪式的高糊转播。

我在二、三手材料中认识了沢田纲吉三四年，由八卦、传闻和评论拼凑成一个模糊的人。但现在，不得不说，清晰度上来后真显得人帅多了。

在兼职导游介绍这公墓的居民前，我向他伸手，“五块钱。”

“什么？”

“捐个款，给猫赔礼。”

他翻了下口袋，眼神躲闪，面部肌肉尽显尴尬，最后问我：“能刷卡吗？”

我们无所事事地在周边景区和商场晃悠到下午。不远处的街角有辆黑色劳斯莱斯，装没看见就好。

“我送。”我拍拍自己的车前盖，再指向东北方，“去奎里纳尔宫？”

显而易见，我对沢田纲吉很感兴趣，好奇更多，很少有人能抵挡这种危险刺激的诱惑，即使在意大利。

上一份爱情早已消失，我突然意识到这点。

心中一阵悲恸，我想起C说的话。我确实一点没变，完全的自我中心、利己主义，所作所为都为了自己开心。

还能怎么办呢？这不好吗？我想，除了保持好奇，我什么都做不到。

十几分钟很快结束，我放慢车速，转头问他：“停在拐角？”

他摇头，“直接进去。”

狐假虎威的感觉真不错，门开了，畅行无阻。我听着沢田纲吉的指示左拐右拐，同时眼睛左瞟右瞟。

兴致上来了，我随口问道：“有相机吗？我能混进去吗？”

“不，这次没有记者。”他摇头笑道，“你这是在演《罗马假日》？”

“那我可得搞个大新闻好好敲你一笔，公主……”

10月17日交换联系方式后，他隔了两天才发消息。闲聊中我想起那天提起的《罗马假日》，于是问他：“你想去真理之口、万神殿还有斗兽场吗？”

对面输入了十几秒，最后我收到回复：“好啊。”

我们一周见两三次，花了两周在罗马各地边闲逛边吃东西。

他像传闻一样话不多但很好说话。口味偏淡，不太能吃芝士也不太能吃辣，苦咖啡倒是喝得面不改色，那副气定神闲又视死如归的样子让我回忆起写论文的苦涩岁月。

这段时间我四处打听关于沢田纲吉的消息，传言和八卦倒有得挖，但关键信息掘地三尺也未必找到。

他因身份出名，大部分故事听上去就像“名人传记”。我想了解沢田纲吉，而不是彭格列十代。

身边人都以为我为了摆脱失恋阴影想拍一部□□电影，现在是找素材时间。她们纷纷劝我别把还活着、至少还在位的人当原型。

虽然暂时没这个打算，但我向来听劝，一一答应下来。

故事听得越多，我就越觉得他有趣。名流、权威、上位者，我已经做好让渡一些主权的准备，我在警惕的同时，也很难不为这段关系洋洋得意。

很多时候，比如我盯着他看，我俩偶尔对上视线，或是产生不小心的肢体接触，他都会有一瞬间眼神躲闪、表情空白，与其说生涩不如说生疏。

这个人其实和我不熟悉，我心一软，有一角坍塌，陌生的他在纵容我的探索，我喜欢这种感觉。

关系顺理成章地发展，我们已经一起吃了15顿饭，爬了1座山，看了3场电影和2出话剧。

在意志消沉的深夜，或是如梦似幻的欢乐中，偶尔我也会回过神来，意识到身边的究竟是谁：彭格列十代目，里世界只手遮天的教父。

这种不真实感落差太大，带来一种令人难以忍受的不适——很多东西超出掌控。

认识第五周的星期六，在一家爵士乐餐厅二楼。可能是酒喝多了但菜没吃几口，我看着一楼，台上是乐队表演，台下是热热闹闹的乱跳，小荡领和裙摆流苏一起扭着身子，高跟鞋伴着皮鞋“嗒嗒”响。

我感觉自己在一片喧嚣中灵魂出窍，此时我是楚门，或是复制人K，在虚幻的荧幕中独自一人苦苦寻找也许不存在的真相。而他是布鲁斯·韦恩和江户川柯南，我不知道哪一层是沢田纲吉哪一层是彭格列。

“怎么了？你看上去不太好。”沢田纲吉扶着我的肩膀，低下头看我眼睛。

“感觉你……”我尝试措辞，“感觉你好像假假的。离我很远。”

“嗯？”他听了倒没凑近，只歪着脑袋把头放得更低，与我平视。

我们坐在小圆桌同侧，彼此相隔不到半臂，唯一光源是顶上的幽暗小灯，我看不清他的表情。

凝视他几秒，我想到了合适的形容，“和你相处好像在看电影。”

啊，措辞失败。不是说他像电影明星一样光彩照人，倒不如讲他身上好似带着胶片颗粒，他向我望来，目光也仿佛隔着一层屏幕。

“你是说，我像‘某种角色’？”出乎意料，他理解得很好。

我点头，“差不多，超现实的那种。”

“谢谢你没拿外星人比喻。”

我摇头，“对普通人来说，教父和外星人也差不了很多。”

他笑道：“那我们多聊聊？这会好点吧。”

“我分不清哪个是你，‘泽田纲吉’还是‘彭格列’。”

“其实是一样的。”他眉毛轻轻蹙起，开始给自己倒香槟，“至少现在，以及近几年。”

我摇头，再点头，“这就是让我感觉你像‘某种角色’的原因。”

最后也没得出什么结论，我们以碰杯宣告约会结束，也可能是这段尚未正式开始的关系的终结。

但没关系，我已经得到够多。沢田纲吉很有风度又不失风趣，这段时间作为玩伴无可挑剔。

为上一段恋情浮动的心绪已完全尘埃落定，我盘算着回归日常。当地新开一家台球俱乐部，我在试营业中发现自己颇有天赋，最近一直沉迷于此。

俱乐部里一位帅哥连连在我面前往返，在佩鲁贾，我们曾有一面之缘。他还算特别，但彭格列教父给的阈值太高，我现在很难降落。

在我们认识第七周的星期一晚上，有人敲响我公寓的门，沢田纲吉。我有点意外，但还是没什么情绪，只能像所有被整理成档案的人都会做的那样，例行公事说：“哇，你调查我。”

他把手被在身后，说话声越来越小，慢吞吞问我能不能赏脸看个电影。

“……等我换个衣服。”

我把门关上，留他一人和门上倒贴的“福”字面面相觑。

“走。”我锁好门领他下楼。

前后座间升起隔板，我贴着左侧车门，和沢田纲吉相隔大约一臂。他看了我一会，也就十秒，这期间他抿嘴唇、深呼吸，眼睛向下看，视线左右摇晃，我百思不得其解，开始猜测他不会下定决心要传位于我吧？

但很快，他很快调整好状态，开始说日语。

现在我脑中只有迷茫，但鉴于目前在黑手党的车上，还是没打断他。

我懂一点日语，小时候妈妈就让学了一些，虽然后面搁置，但在网友库洛米的帮助下又重新捡起。反正，不至于旅游问不到路。

他看着我的眼睛慢慢地说。我和他对视，集中精神，一边听一边点头。

我看着他介绍并盛时亮亮的眼睛。看着他由白变红的脸颊和耳朵，这是说到从前的吊车尾经历。他说着说着拿手遮起脸和鼻子，变得不太自在，声音也有点闷闷的，但眼睛还看着我。

“我没骗你。”他说，“可能难以想象，但我最初就是那样的废柴。初中的时候，彭格列九代派人到日本来当我的家庭教师，那是我最尊敬的老师，他比父亲更像父亲。”

我点点头，传说中的reborn，世界第一杀手，所有人都知道那是谁。

“其实以前我想当机器人。”他突然移开视线，脸还是很红，“但现在我不能成为别的什么，我必须作为‘彭格列’好好活着。‘沢田纲吉’还有很多事做不到，只有‘彭格列’有能力保护我的同伴和家人。”

我闭上眼睛，揽过他的头按在我肩上，他头发不算短，又软又蓬松，凑近了能闻到洗发水的温暖香味。

“你在公园草坪上躺过吗？”

“嗯？”我压着他没让他抬头。

“我很喜欢在那晒太阳。”

“好。”他语带笑意，“下次一起去吧。”

你在公园草坪上躺过吗？我还趴过。意大利草坪常绿，颇有韧性，能抵挡一年四季的风吹日晒。草尖细嫩，摸上去酥酥麻麻，像把指腹轻轻放在胶装软皮书的书角，痛意很钝，伤不了人，这些草当时扎在我的手臂上、腿上。我听着沢田纲吉说话，脸上涌起温温的潮意，他的话像草扎在我脸上。

车很快停了，夜有些凉，沢田纲吉一下车就帮我把外套扣子扣上。路上零零散散还开着些店，里头笑声不断，传来阵阵飘香。

我们走到街对面，这电影院门脸不大，看上去倒更像汽车旅馆，思绪一动就停不下来，我开始祈祷他选片可别选到《惊魂记》。沢田纲吉走在我的右边，我拍拍他左臂，问：“我们看什么电影？”

他抬起胳膊拢住我的手指，顺势牵起我还没放下的手，接着像什么都没做一样把头一转，朝排期表扬起下巴，“《红猪》。”

电影结束后我们没说话，一上车我就把他按在车门上亲。他红着脸一直断断续续：“你你……”

“又不是没亲过。”

“这不一样。”沢田纲吉捂着脸，把头左扭右扭避开我伸过去的手。

“我想去日本。”我想象了一下，但画面模糊，并不真切，“并盛好玩吗？”

“可能不太好玩，没有罗马和东京好玩。”他还捂着脸，但回应的声音很清楚，“明年春天？樱花很漂亮。

“好。”我一口答应下来，又想起一件事不得不说，“对了！”

“嗯？”他终于敢直视我的眼睛了。

“我们把吉卜力的电影都看一遍吧！”

说实在的，他让我心神不宁，在电影开场前还演电影的人都要被狠狠谴责……还好我早就看过《红猪》。

这个人在示弱……我太吃这套了，倒不是为了挖开他的心看看他是否爱我，而是我需要一种“掌控感”，我意识到自己脱离生活实际有点太久。

沢田纲吉比我想象得柔软许多，他所构建的爱情比起戏剧更像日记，由“陪伴”“理解”“宽容”之流组成。只要我还爱着爱情，我就会爱他。

接下来进展飞速，我们开始在我家约会，一边看电影、打游戏，一边吃东西。

酒柜里放着他第一次上门拿的红雅品丽珠，但家里酒够多了，他或许从我有点假的笑容里发觉这点，接下来带的都是吃的，按照计划的不同从提拉米苏到爆米花，跨度很大。

他说他妈妈是个料理高手，对食物和食客都充满热情，我一定会喜欢她，她也一定会喜欢我。

“妈妈一直住在日本。”他当时和我鼻子碰鼻子，我们躺在床上聊天，喘息清晰可感，笑也一样。

他笑着说：“春天不仅能看樱花，还能吃樱饼。”

平心而论，沢田纲吉游戏技术还行，虽然和我比差点，但做队友足够。做饭水平倒是低于大部分意大利人，披萨和意面都完成得中规中矩。至于寿司，说实话我尝不出好赖，堆砌食材的游戏罢了，不值得特殊偏爱。出乎意料的是他超会做沙拉酱，等关系再进展一点，我就决定找他要配方。

C和F出现得又少了，但仍然稳定。F和我悄悄说：“他好像能感觉到我们。”

或许沢田纲吉和姑姑一样，有当灵媒的天赋。但教父应该不会干这行，黑手党是他的围墙。

这围墙现在也是我的，和他恋爱，我切断了自己的退路。

大约是十二月中旬的某一天，我送他下楼。面前停着辆黑色法拉利。

我看着这车沉思片刻，从电影想到纪录片，脑内一直循环着黑车黑帽黑西装的黑手党刻板印象，不由喃喃自语：“我得买辆黑车？”

“嗯？”沢田纲吉转头看我，接着立刻移开视线，他摸摸鼻子又摸摸耳朵，嘴角压了又压但还是没忍住，最后笑着对我说：“好啊。”