[家教]新世纪爱情形态学 第5章 千万人之心

我出生后六个月，父亲死了。直升机坠机，撞上巴勒莫北边的大雾，残骸在山下找到，冬去春来，暖意融冰，露水和雾气把每个人都蒸得**。

没有黑匣子，最后确定死亡时间靠的是附近山民口供：“好像是前两天？突然有一大——群鸟飞出来，我还拍了照发SNS。”她调出主页展示照片。

旁边人问：“你没看到烟吗？”

“我没注意。”她摇了摇头，“很快就下雨了。”

遗体运回那不勒斯，埋在小镇墓园一角，祖母坚持不要火化。

据说参加葬礼的人很多，从教堂排到镇里公告栏。那天风大，公告栏上讣告翻得簌簌响，不少人手里的报纸也被吹走，在当地讣告板块，属于父亲的框印在中间，旁边是一位夭折的幼童，还有一位老死的长者。

墓地在靠近市区的地方，离祖母家不是很远，我去看过，还有盏小电灯，晚上会亮，光暗暗的，非常柔和。

在灯被子弹打碎时，我也开枪杀了人。

沢田纲吉不在现场，他被我留在祖母家。这是每年例行的祭日吊唁，除我以外，只有姑姑、妈妈和祖母。

祖父前几年离世，姑姑和祖母一起住在那不勒斯海边。妈妈出差时如果能路过就会尽量来一趟，多年过去，她们三人关系倒还挺好。

说实在的，我不确定这场袭击究竟冲着谁来，当事人已经被我杀死，无人可问。但很可能是我，只有可能是我，我是场内距里世界最近的来宾。

第一声枪响，妈妈张开手臂朝我奔来，她推着我走，力道很大，说：“快跑！”她一直在我身前，我看不见开枪的人。

“啊！”她被高跟鞋绊倒，倒下的瞬间露出背后人影，深蓝色上衣，橙色裤子，随处可见的装束——除了黑洞洞的枪口。我第一反应是拔枪。对面人动作很快，我只听见极速的“砰”“哗”两声，前一声枪响，后一声灯碎。

小电灯的玻璃渣子溅到我脚踝，刮出一片血痕。我当时没察觉，只顾着开枪。

肾上腺素飙升，麻意痒意从尾椎升到肩膀，通过脖子，绕过双耳，在前额汇聚，我眼睛一定很红，除了对面的人影我看不清别的东西，我流了眼泪。

我没看，也确实看不清那具尸体，只印象里恍恍惚惚觉得他身上的枪伤像炸开的樱桃酱，我想我很长一段时间不能碰红色。

彭格列来人很快，我瘫坐着却觉得时间过得太慢。病床很软，我伸直腿等玻璃渣清完，这是镇上最大的医院，姑姑左腿被子弹擦伤。

沢田纲吉走进来低声说了些什么，我听不清，朝他招手，在他凑近后咬住他的耳朵，就这么停了两三秒，力度很轻很轻。

他坐下，揽过我的上半身，下巴贴在我的额头上，像我平时抱他一样抱着我，说：“没事的，他已经死了。”

他说：“剩下的我会处理，别想那么多。”他的手指一直在我耳侧摩挲。

我说：“怎么会呢？”

已经回不去了。

C走进来，绕到床的另一边。她很少在外面出现，也一直躲着沢田纲吉，但现在她在我面前，她叹了口气：“是，你自己选的。”

这幽灵又消失了。

我转头看向沢田纲吉，他盯着刚刚C站的地方出神。他和我对视，又收紧手臂，问：“现在还好吗？”

估计我半边身子重量都压在他身上，我觉得自己四肢还很冰冷，面部肌肉仍然僵硬，看起来一定像个饿昏了头的吸血鬼，“我想到自己以后要常常这样……哦，鉴于你的职业，也许不用那么以后。”

他斩钉截铁地说：“我会保护好你。”

你会害怕自己吗？沉默的夏天早就走远，寂静的秋天也已经过去，冬天快结束了，在春天，一切生物都不能说谎。

“我不能再留在彭格列了。”我拿起枪，从准星摸到握把，天花板灯很亮，高光随我的摆弄在枪筒滑动。子弹就是这么发射的吗？我想起昨天下午，这把保养得当的漂亮CZ75在我手上赋闲快两个月后第一次履行使命，它是否会满意会自豪会觉得幸不辱命？工具没有意识，作为幸存者，我也没什么积极的情绪。

但这是我第一次意识到它的美，不是抽象的鲜血和火药——说实话这些意象离我也很远——它代表权力。

我盯着枪，“我不应该有这种对别人生命生杀予夺的权力。”

沢田纲吉皱起眉，语气难得强硬起来，“没人有这种权力。”

我知道他真心这么想，也努力推动全世界这么做。他常常带着疲惫归来，在我身边辗转反侧又小声叹气。

他的心脏一定是红的是热的，我鼻尖抵着他脖子，找到大动脉，让他的血温暖我的脸。

和从前一样，过往的每次感受如数倒带。其实在关系确立的同时，我的爱情就开始消失。一些幽微情绪会死于光天化日。柳絮太多太满，我在春天东躲西藏，眼罩口罩都不够，但抗过敏药有副作用，咳嗽突如其来、毫无防备，咳嗽止不住，我睡了很久。

妈妈去罗马谈生意，我和沢田纲吉回西西里。一下飞机我就推开他的肩膀，“我们都要冷静一下。”沢田纲吉看了我一眼，也可能一直看着我，我没工夫注意这些。

他面色如常，我猜他心里早已预演过无数回这种状况。不针对他，我讨厌任何人这样，虽然好像说“一切都在我掌控之中”，但是没有解决办法。

我也能这么冷静，这也很容易，但问题不会为冷静消失。沢田纲吉是心软又心善的人类，但彭格列是暴力机器。

这是座相当高大的罗马式城堡，灰白墙深蓝顶，拱门方窗，我在门口放慢脚步，又一次仔细端详彭格列总部。

城堡坐落于巴勒莫郊外平原，前面是花园，后边是树林。第一回见只觉得雄伟庄严，抬头望不到顶。现在发现，这建筑没太多岁月痕迹，墙面很新，干净，一尘不染。我想，过去的鲜血都留在更深的内里。

我只觉一阵眩晕，不敢再看，这城堡像要朝我倾诉，但想说的太重太沉，变成了向我倾倒，我避无可避，加快脚步，走进门内。

我后知后觉自己来到了什么地方，彭格列绝大部分人都能轻轻松松将我捏死。虽然热武器改变了战争的面貌，但我知道自己身手如何。

从头发丝到脚尖都软弱无力，我按着肚子，虚幻的胃开始痉挛，想吐。

许多人纷纷说：“夫人。”

在这里我没有名字。

好在沢田纲吉与我同病相怜，甚至他更可怜，他是“BOSS”和“彭格列”，千万人之心系于一身，喜怒哀惧都得战战兢兢。

私下里我会半怜悯半埋怨地笑他这点，毕竟他一向勤勤恳恳，看上去甘之如饴，是个愿意为劳苦众生剔骨割肉的大善人。

血肉之躯抗衡不了这洪流，好在他有一种能毁灭他自己的激情，他依靠这个撑起‘沢田纲吉’和‘彭格列’。

我们都是“异名者”，靠在深夜呼唤对方的名字确认自己，第二天又纷纷披上假面，向所有可能永远不会叫出我们真名的人点头问好。

好在权势虽无法预见明天，但存在一刻就有力一刻，沢田纲吉威望高得超乎想象，我在彭格列畅行无阻。

称呼与婚姻实际是两回事，我们还没结婚。即使在好像能打破任何规章的里世界，法律上建立婚姻关系的经济意义仍然重于一切。

里世界很多人一生未婚，彼此结为名义上的伴侣，这片地方的婚姻问题已经成为态度问题。

也好，我很难推测自己能与沢田纲吉一起走多久，可不想经历麻烦的离婚手续。婚姻里我必然是被主宰者，是弱势方，司法机关里女人不够多，正派人也不够多。

沢田纲吉很不错，但我不想成为任何关系里的弱者。

心情不好我就会出去看电影，这段时间都挨到很晚才准备回家，我回去时沢田纲吉都醒着，在厅里办公，只开着台灯和旁边像灯笼的暖黄落地灯。

灯下他很美，带着点松弛和疲惫，我总会先看他几秒，再毫不客气地把灯全部打开，屋内霎时升起一片白光，他抬头，说：“你回来了。”

我就这么没了脾气，我心知肚明自己恨着一个被捧上神坛的偶像，沢田纲吉什么错也没有。

“我饿了。”家里的门像白色华夫饼，看得我想啃。

我说：“为什么我的血不是蓝色？”

他凑过头来和我贴着额头，“没发烧呀。”

我看见他睫毛颤动，眼睛随着笑意弯起。我懒得说话，动了下头拿鼻子往他脸上蹭。

这个下午很闲，我们坐在一起发呆，电影放着，但好像谁也没看。我拉开窗帘，外面下雨，一滴雨打在窗上留下行迹，又转而被另一滴覆盖。

沢田纲吉泡好茶朝我招手，屋内供暖很足，他穿着短袖，胳膊绑着绷带。屋里有针线盒，不是我买的，它一开始就存在。我把胖胖的线筒扔到床上滚了好几圈，剪下长长一节。

茶放着等凉。我把手上的线绕在他手上，深蓝浅蓝两条细线，从手掌缠到指尖，我握拳和他碰了碰，“我们都有蓝色的血。”

“嗯，为了成全更多人性，舍弃了一部分人性。”我说，“毕竟你也只有‘相对自由’，对应承担的是‘相对责任’。不过，当你自己都选择抹杀人性，又怎么指望其他人有人性？”

沢田纲吉无奈一笑，“这位小姐，‘彭格列’是‘教父’，不是‘神父’。”

潮汐、沼泽和流沙，都是从脚开始把人吞没。我不舒服，如果现在划开我的肚子，拿起胃和肠子，它们应该都像垂死的蛇一样抽搐。

没由来的，我踹了沢田纲吉膝盖一脚，被他按住，他看了一会说：“指甲长了？”他给我剪了指甲又涂了新的指甲油，墨绿色，手脚都是。

我脚腕还握在他手里不敢动，但还是说：“你迟早会被‘彭格列’吃掉。”

“不，不会的，相信我。”他很自信，手一直那么稳，“我会努力把彭格列毁掉。”

“相对自由”捏自萨特的“绝对自由”，情侣吵架说什么都有可能，没什么理论价值，理解字面意思就好。

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 千万人之心