[19世纪]裂痕中的归属 第2章 第 2 章

海瑟的门铃尖锐地响了两下。

她正坐在桌前翻阅报纸，听到声音后，手指轻轻一顿，目光扫向对面正在喝茶的爱丽丝。爱丽丝的手也停在半空，脸色顿时变得惨白。

第二声门铃响起时，已经带着不耐烦的催促。

“有多大的可能，外面是你母亲？”海瑟低声问道。

爱丽丝已经站了起来，眼神在房间里飞快地扫视，仿佛在寻找什么逃跑的路线。

“她怎么找到这儿的……”她喃喃自语，语调里透着绝望。

海瑟轻叹一口气，站起身，整了整自己的裙子，向门口走去。她对爱丽丝的母亲再熟悉不过——那是一位出身破落贵族家庭、嫁给了一位毫无贵族背景的有钱丈夫，却从未真正放下贵族架子的女人。她自认精于世故，却对女儿的心思全然无知；她厌恶丈夫的地位低下的资本家背景，却心安理得地享受着他的财富；她用尽心机让女儿攀附权贵，却全然不在乎女儿真正想要的是什么。

海瑟刚迈出一步，就听到身后传来窸窸窣窣的声音。她回头，看到爱丽丝已经站在窗前，手指颤抖地解开铁窗的锁扣。

“你疯了？”海瑟大惊失色，试图拉住她，“外面可是消防梯，你穿着睡裙——”

“总比面对她好。”爱丽丝低声说，语气决绝得像圣女贞德。 她推开窗户，裙摆被夜风吹起，踩着高跟鞋笨拙地爬了出去。海瑟还来不及阻止，爱丽丝已经摇摇晃晃地踩上金属平台，轻轻喘了一口气。

门铃又响了。

海瑟调整了一下表情，深吸一口气，走到门口，打开了门。

打开门的瞬间，海瑟便闻到了一股熟悉的香水味。

她微微眯起眼睛，果然，在门口站着的是一个衣着考究、神情骄矜的贵妇。那是一个年纪虽已不轻却保养得极好的女人，脸上的粉涂得恰到好处，足以掩盖岁月留下的细纹，镶嵌宝石的耳环轻轻晃动，在昏暗的灯光下也显得晶莹剔透。她抬起下巴，目光打量着海瑟，像是审视一个需要修剪的、不够体面的装饰品。

“海瑟。”她拖长声音，刻意忽略了“小姐”这个称谓，仿佛这样便能抹去她贵族血统的痕迹。“真是……难以置信。”

海瑟没有立刻回答，而是倚在门框上，目光平静地看着她。

“你居然穿着——裤子？”贵妇的声音里带着难以置信的惊愕，甚至用花边手帕轻轻捂了捂鼻子，仿佛站在她面前的不是一个活生生的年轻女士，而是什么不堪入目的怪物。“天哪，难怪爱丽丝不愿意提起你。”

她的眼神在海瑟的衣着上扫过——那是普通的白衬衫、长裤，利落但不失端庄，完全满足办公室工作的需求。显然，在她看来，这是某种道德败坏的象征。

“真是丢人。”她轻轻叹息了一声，声音里透着毫不掩饰的嫌恶，“我原以为，你至少会保持一些基本的体面，哪怕你现在……住在这种地方。”她环顾了一下狭小的公寓，语气里满是怜悯与鄙夷。“但你居然连最基本的女性矜持都放弃了？如果你的母亲看到你变成这样……”

“她不会。”

“什么？”

“她不会看到的。”海瑟耸耸肩，语气平静得近乎冷漠。“她不会来看我。”

贵妇愣了一下，然后露出了一个意味深长的笑容，似乎是从这句话里品出了某种值得嘲弄的意味。

“是啊。”她拖长音调，像是在品味什么有趣的事情。“说到底，你们母女俩也并无不同。我的好表哥马克最终娶了这样的一个女人，真不知道是幸运还是不幸。”

海瑟的指节微微收紧，但脸上的神色未变。

“那么，夫人，您今天特意登门，是有什么要事吗？”她语气不紧不慢，似乎已经厌倦了这场毫无意义的对话。

贵妇轻轻甩了一下披肩上的流苏，似笑非笑地看着她：“当然。我是来找爱丽丝的。”

海瑟没有说话，只留给伯克夫人一阵沉默。她余光扫了一眼窗边，心里已经猜到爱丽丝会做什么。

果不其然，下一秒，她听见了窗外穿来金属轻轻碰撞的声音。

“当然。”爱丽丝的母亲皱起眉，目光迅速扫过房间的一角一角，仿佛在寻找什么蛛丝马迹，“她在躲着我，是不是？”

海瑟不置可否地耸耸肩，倒了一杯茶，递到她手边的茶几上。爱丽丝的母亲却没有接，她只是冷冷地看了海瑟一眼，嘴角勾起一丝意味深长的笑。

“你知道吗，海瑟，我一直觉得，比起莱妮，你才是影响爱丽丝的那个人。”

海瑟挑起眉，面不改色地看着她：“莱妮甚至都不在这里。”

“我的爱丽丝本该是个端庄温顺的女孩，可自从她和你成为朋友，她就越来越不像话了。”女人忽视她的抗议，继续慢条斯理地说道，“你总是用那些……‘自由’‘独立’之类的可笑观念蛊惑她，而她竟然还听了进去。你根本不明白什么才是真正的自由。”

海瑟轻笑了一声：“夫人，您恐怕误会了。我和爱丽丝的关系没有好到可以讨论这么深刻的话题，换句话说，爱丽丝的决定，都是她自己做下的。”

女人的嘴唇抿紧了一瞬，眼神带着不悦。她当然知道海瑟是什么样的人——她有贵族血统，却过着近乎平民的生活，甚至自己去工作，自己租公寓，和那些出身普通的姑娘混在一起。这在她看来，简直是可耻的堕落。

但她今天来的目的，不是跟海瑟争论这些。

她深吸一口气，恢复了惯有的冷静：“无论如何，我来找爱丽丝是为了她好。她未婚夫战死了，但她的前程不能就此毁掉。现在，我听说，皇帝即将和那位北方的公主成婚——但众所周知，那位公主长相……实在不尽如人意。”

海瑟保持着一份职业性的微笑。 在上流社会的语言中，高贵的血统约等于惊人的美貌。假如一个人形容另一个人的外表”不尽人意“，那基本上约等于”惨不忍睹。

“一个男人，不论地位多高，总是需要温柔美丽的陪伴。而我的爱丽丝，她完全可以胜任。”伯克夫人得意地微笑道，仿佛已经预见了自己的女儿在皇帝身边的风光无限，“爱丽丝也许没有莱妮那么漂亮，但是如果她像蒙索夫人那样聪明一点，她可以成为皇帝最宠爱的女人。”

这完全是一堆胡话，但海瑟努力克制自己大笑出声的冲动。蒙索夫人是内城剧院界的一个举足轻重的名字，也时常在关于皇帝的众多桃色新闻中出现。爱丽丝可能成为皇帝的情妇吗？也许吧；爱丽丝会接受她母亲的这种安排吗？也许下辈子吧。显然爱丽丝的母亲非常乐观，不会让哪怕最微小的机会溜走。

不过，争论与否，这一切都和此刻爱丽丝没有什么关系。尽管小小的客厅内气氛十分焦灼，此刻的爱丽丝，至少早已逃离了公寓——

她沿着消防梯一路向下，直到踩上地面，深吸了一口气，抬起头。

然后，她迎面撞上了一个人。

那是一个穿着深色军官制服的男人，肩章上的徽记在昏黄的街灯下微微反光。他的头发浅得近乎透明，从斜戴的制服帽子里微微凌乱地垂落在额前，仿佛沾着夜晚潮湿的气息。他低头看着她，嘴角挂着若有若无的笑意，像是刚听完一个有趣的笑话，又像是天生就对这个世界充满轻快的戏谑。

“你在逃避什么？”他的语调轻松愉悦，甚至带着一点懒洋洋的好奇，完全不像是在质问，倒更像是随口搭话。

爱丽丝怔怔地抬头看着他。

夜风拂过他的散乱的金发，他站得笔直，却透着一种不经意的散漫，好像根本没把军装的威严当回事，反倒像是在勉强配合某种游戏规则。

爱丽丝心跳得厉害。她本能地想后退一步，却发现自己已经被他那带笑的目光锁住，无法动弹。

男人微微皱眉，目光落在她凌乱的裙摆和匆忙间未整理好的发丝上。

“你在逃避什么？”他又问了一遍。

爱丽丝张了张嘴，却说不出话来。

她从未见过这样的人——不是母亲精心挑选的、比他年长的多、成熟得多、也成功的多的男人，而是一个真正自由的、美丽的、快乐的人。

她的心脏剧烈跳动，一种奇异的悸动浮上心头。

她甚至不知道自己该如何回答。