[19世纪]裂痕中的归属 第1章 第 1 章

假如是一个童话故事，作者会写道：在这幽深而静谧的秋夜，她，一个年轻秀丽的女记者，孤独地蜷缩在书桌前。月光从窗外斜洒进来，透过微微晃动的窗帘，投下如银纱般的清辉。她那浅灰色的长发被风温柔的扰动，仿佛月下的泉水般。如水地发丝勾勒出她单薄的肩膀，像宁芙仙子那无声的忧愁。她的背影在这篇寂静中愈发显得脆弱而孤单，仿佛一只深陷在迷雾中的鸟儿，无法找到通向自由的方向。

可惜世界的真实并没有这么罗曼蒂克。海瑟·海尔特的桌上到处散布着揉成一团的、支离破碎的、被墨迹玷污的稿纸，烟灰缸里塞满了烟头，而且它们还在继续迎接新的同伴。她已经两天没有洗脸，三天没有梳头发，黯淡的头发乱得像鸡窝。她的头发确实是灰烬色的。

明日便是截稿日，而她一个字都还没写。她捏紧笔尖，低声呢喃，似是自语，亦像是徒劳的祷告：“假设平行世界是真实存在的……”她的声音里隐隐带着期冀，“……那么一定有一个我，已经写下了完美的文章。”

对面，室友慵懒地倚在沙发上，手中捧着一本八卦杂志《新维也纳日与夜》，正漫不经心地翻阅。听闻海瑟的喃喃自语，她抬起头，嘴角带着几分天真的笑容：“如果真有平行世界，那大概存在无数个你，都因为交不上稿子被编辑追杀。”

“爱丽丝！这是诅咒！”海瑟绝望地大喊道，随即又无奈地趴回桌上，双手掩面，“可总得写点什么，不然明天编辑就会找上门来，我就完蛋了。”

“可我真的帮不了你啊。”爱丽丝翻了一页书，目光不离纸页，用诗意的语气道出残忍的事实，脸上带着歉意的微笑，“你看，你的稿纸上已经写着‘名门千金再失良缘：一位未婚夫战死沙场的女继承人如何与命运抗争’，标题听起来已足够耸动人心。随便找几张照片拼凑一下，就可以轻松填补版面。但话又说回来——用朋友的苦难来填补报纸的天窗，是否有失人性？”名门淑女本人，帝国中央银行主席亨利·伯克的独生女，也是唯一的继承人爱丽丝，善解人意地宽慰她：“不过，你不总说‘新闻来源于生活’吗？”

海瑟干巴巴地笑了笑，试图掩盖自己的心虚：“可我天天加班，哪里来的生活啊？”她顿了顿，露出一个故作大方的笑容，“我允许你自己挑选一张登报的照片。但我的良心似乎正准备谴责我的道德沦丧。”

刚刚失去未婚夫的未婚妻耸了耸肩，说道：“道德还是天窗，你自己选，反正我允许了。”言毕，啜了一口手中的浓茶。

海瑟深吸一口气，重新握紧钢笔：“好吧，我试着……让它听起来更有市场。”她瞥了一眼室友手中的茶杯，轻声嘀咕道，“半夜三更喝茶，真不怕失眠吗？……你用的是莱妮的茶杯，小心她打你。”难道有钱人已经进化到不需要睡觉？

爱丽丝咯咯笑出声来：“我觉得莱妮不会在意的。”她讲杂志又翻过一页，目光依旧停留在皇帝与他的七位可能新娘的报道上。

窗外群星闪烁者冷冷的银光，而书桌前，海瑟终于落下笔尖，在一片沉静之中，她写下命运的一章，也写下对明日编辑怒火的隐隐忧虑。

清晨的空气弥漫着咖啡与二手烟的混合气息，狭小的编辑部里挤满了神情倦怠、黑眼圈深重的人。海瑟揉了揉干涩的眼睛，紧抱着那篇历经彻夜挣扎的稿件，心中既忐忑，又多少带着几分自我安慰：至少，大家的睡眠状况都不怎么样。

她刚一落座，便撞上了主编杀人般的目光。他像个中学教导主任似的在她的桌前，手中咖啡杯里黑咖啡早已凉透，散去热气，厚重的眼镜片反射着晦暗的光。

“稿子呢？”他开口，语气凌厉，宛如军官发出的短促命令。

海瑟战战兢兢地摊开稿件，轻轻推至桌前。

主编低头，迅速翻阅了几页，哼了一声，随即干脆地将稿件推回，语气干脆利落，没有丝毫犹豫：“不行。”

“啊？可是我写了一整夜……”海瑟瞪大双眼，难以置信地看着他。

“写一年也没用。”主编语气不耐地瞥了她一眼，“我们是《潘诺尼亚晨报》，不是《新维也纳日与夜》。如果那位爱丽丝·伯克明天能与皇帝订婚，或许还有点看头。”

海瑟愣住，手指无意识地将稿纸卷成一筒。

主编站起身，丢下最后一句话：“下次别浪费我的时间。”说罢，头也不回地离去。

海瑟望着他的背影，忽然想起昨夜室友手中的那本八卦杂志。她低声喃喃：“早知道就去给《日与夜》当狗仔了……”

晨曦透过薄雾，将大地镀上一层冷冷的金辉，寒风拂过训练场。士兵们的步伐整齐划一，军靴踏过泥地，留下重重的印记，单调而毫无生气的节奏搭配上教官声嘶力竭的指挥，在空气中低沉回响。这是皇家掷弹兵团为皇帝陛下的生日阅兵典礼进行训练。

海瑟站在观礼台的一侧，百无聊赖地扫视着眼前的一切。她不喜欢军队，更不喜欢这样站在冷风中傻等。于是，她开始在内心深处挑剔这些士兵的长相——有些人面孔上充满迷茫的表情，就好像他们不知道自己为何出现在此时此地；有些神情过分紧绷，露出好似牙疼的表情，一看就是他们从出生就没有想过除了军人之外还存在任何职业轨迹……不过这也说得过去，毕竟这是皇家掷弹兵团，随便抓出来个下士也一定出身于效力于帝国几百年的骑士家庭。说不定当中的许多人的父亲、祖父乃至于曾祖父也曾经效力于同一只部队呢。

而这群男人无论如何是美是丑，在同样的铁灰色制服的包裹下，看起来都一模一样。同样的姿态和动作让他们看上去像蜂群的一部分，其中没有真正的个体。

这样联想是她感到不适，她偏过头，目光落在一个站在身旁的年轻军官身上。

不同于操练场上的士兵，他站在那里，仿佛不属于这片肃穆的土地。他的存在本身就带着一种异样——军帽下浅金色的短发在晨曦中泛着近乎透明的柔和光泽，蓝色的眼睛映着清晨的雾气，像是冰封湖泊初融的水面，微光流转。像个眼神清澈的大学生，而不是职业军人。

他与这里格格不入，却又像是注定要出现在此处。

他对她露出一个毫不掩饰的笑容，自然而爽朗，像是迎着晨曦舒展开的光线，带着几分军人惯有的自信和轻松。他的神情毫无拘谨，就像是遇见了一个能聊得来的朋友，而不是初次见面的陌生人。

“女士，您看起来比这群士兵还要无聊。”他说话时语调上扬，语气里带着玩笑的意味，好像这是一件再明显不过的事实，”“看看他们的队形，你难道不觉得，要把一群无忧无虑的贵族子弟训练成这样，是一门艺术？”

这一刻，海瑟突然生出一种奇异的错觉——她似乎应该认识这个人，或许是在某个遥远的梦境里，又或者是在命运的某条分支上，他们曾经擦肩而过。因为这家伙的笑容太自然了，让人甚至怀疑他们是不是早就见过。

海瑟眨了眨眼，难道她表现得有这么明显？随即有些尴尬地道：“我不认为踢着鹅步的士兵能战胜带着火炮的部队……不过看到一群热爱吃喝嫖赌的贵族老爷这么努力，还是让我感到帝国的未来一片光明。如果这场为皇帝生日举办的演习里能出现皇帝陛下本人，或许会更有看头。”她有限的军事知识只能从他的肩章上看出来他是个上尉——大概是的吧？

“皇帝？”上尉饶有兴致地挑眉，“您是说那位报纸永远拍不清楚五官，且传闻脾气极坏的年轻陛下？”

“没错，正是那位陛下，以及他的七位婚约者。我总是好奇他到底是长得惊为天人还是惨不忍睹，以至于不管是室内还是室外，相机永远过度曝光。”

两人随即细数皇帝那一长串的婚约名单，从异国的公主，到远房的姑妈，直至上尉仿佛不经意间提起：“晚上有空吗？‘月色咖啡’是个不错的地方。”

“‘月色咖啡’？”海瑟扬眉，“听起来像是浪漫小说里的名字。”何况晚上喝咖啡毕竟太疯了些，除了爱丽丝·伯克还有这会这么干啊？

上尉耸肩：“谁知道呢，也许今晚可以一探究竟。”

正当海瑟想要回应，一道低沉的声音骤然响起，打破了愉快的闲暇时间：“海瑟。”

她回头，正对上主编鹰隼般的目光。

海瑟的心咯噔一下。她苍白的脸上的笑意瞬间凝固。她迅速站直了身子，手指不自觉地捏紧了笔记本的边缘。主编的目光像一把锋利的刀，直直地刺向她，仿佛要将她还没有想出的每一个借口都剖开。

“海瑟，”主编的声音低沉而冰冷，带着不容置疑的威严，“你在这里闲聊，是不是觉得报社的工资太好赚了？”

她张了张嘴，想要做出无谓地解释，但主编已经抬手打断了她的话。

“我不需要听你的借口。”他冷冷地说道，“你是来工作的，不是来社交的。如果你觉得这份工作太轻松，我可以给你安排更多任务。”

海瑟低下头，脸颊微微发烫。她知道主编的脾气，任何辩解只会让她的工资离她而去。她只能默默点头，低声下气说道：“对不起，主编，我会注意的。”

主编冷哼一声，目光扫过她身旁的年轻上尉，眼神中带着一丝不屑。他没有再多说什么，转身离开了观礼台。

海瑟松了一口气，但心情却变得沉重起来。她瞥了一眼身旁的上尉，勉强挤出一丝笑容：“抱歉，我得回去工作了。”

上尉耸了耸肩，依旧带着那副轻松的笑意：“没关系，工作要紧。不过，别忘了晚上的约定。”

海瑟点了点头，去他妈的工作。

傍晚时分，海瑟如约来到了“月色咖啡”。咖啡馆的装潢确实和名字非常符合，有着浪漫小说的氛围——柔和的灯光、复古的家具，墙上挂着几幅描绘月夜的油画。上尉已经坐在角落的一张桌子旁，手里拿着一杯咖啡，正悠闲地翻看着一本杂志。他的浅金色头发在烛火下仿佛月光般明亮。

“你来了。”他抬头看到海瑟，笑着招呼她坐下。

海瑟点了点头，坐下后点了一杯红酒。在一天辛勤工作的压榨之后，她需要一点酒精来让这场对话更加“顺畅”。

两人很快聊开了，话题从工作到生活，再到政治。几杯红酒下肚，海瑟的素质与道德让位给了情绪：“其实我总觉得米尔尼是傻逼。如果不是纯粹的坏透了的话。”

上尉挑了挑眉，似乎对她突兀的评论有些意外：“哦？怎么说？”

海瑟指着不知道被谁放在吧台上的一份昨天的《晨报》，本该属于《名门千金再失良缘：一位未婚夫战死沙场的女继承人如何与命运抗争》的位置，几位帝国政要人物的合影赫然在目。她摊开双手：“比如，米尔尼丞相强烈要求介入北方领国之间的领土争端，到底是为了张扬帝国的国威还是为了挽救他岌岌可危的支持率？”

“你这话可有点……”上尉好像一只被捏紧了脖子的天鹅，“离经叛道？”

“离经叛道？”海瑟愣了一下，随即开始狂笑，“我是一个既不是女佣也不是妓女的职业女性，人生目标就是追逐真相，我当然离经叛道了。”

上尉沉默了片刻，随后举起酒杯，与海瑟碰了碰杯：“为真相干杯。”

两人相视一笑，随后一饮而尽。

夜色渐深，咖啡馆里的客人逐渐稀少。海瑟和上尉已经喝得有些醉意，脚步踉跄地走出了咖啡馆。冷风一吹，海瑟的头脑稍微清醒了一些，但她的计划却更加清晰。

“接下来去哪儿？”上尉笑着问道。

海瑟眯了眯眼，嘴角勾起一抹天真的笑容：“我知道一个地方。”

她点燃一根烟，亮光很显眼，照亮了黑暗的道路。上尉跟在这道光后面，亮光带着他穿过几条小巷，最终来到了一座古老的教堂前。教堂的尖顶在月光下像耶稣被钉上十字架那天一样闪着光，门口的石阶上布满了岁月的痕迹。

“我哥哥罗宾这会一定没睡。”

上尉湛蓝色的双眼睁大了，露出孩子般惊讶的表情：“你哥哥是神父？”

“聪明的孩子。”海瑟点了点头，推开了教堂的门。

教堂内一片寂静，只有几盏烛光在黑暗中微微闪烁。

教堂的宁静与酒精的余韵交织在一起，让海瑟感到一种奇妙的放松。她知道，明天或许又要面对主编的责骂和工作的压力，但那也是明天了，明天的问题属于明天。

“我觉得我想说些什么，”上尉说，“不过，我情愿不在上帝的面前开口。”

“您事情真多。”海瑟站起身，轻轻拉住了上尉的手：“跟我来。”

她带着上尉穿过教堂的后门，来到了一片小小的花园。月光洒在花园的石径上，周围的灌木丛在微风中轻轻摇曳，空气中弥漫着淡淡的玫瑰与欧石楠的香气。

海瑟停下脚步，转过身看向上尉：“这里够安静吗？”

上尉轻笑了一声，靠近了一步，低声说道：“足够安静了。”

“这是肯定的，因为这里是墓地。”

月光洒在海瑟的肩头，微风拂过，带来一丝冷冽的凉意。她的目光落在上尉身上，他的金色短发在月光下泛着微光，眼神中明朗的笑意不再，而是带着一种她无法完全读懂的晦暗情绪。两人之间的距离很近，近到她能闻到他身上淡淡的火药和皮革的气息。

“你知道吗？”上尉忽然开口，声音轻得像个少女，“我总觉得，战争离我们很远，但又好像随时会降临。”

“你这话可不像军官会说的。我以为战争是军队存在的唯一理由。”

“或许吧。但有时候，我觉得我们都在一场更大的游戏里，只是不自知。”

海瑟眯了眯眼，酒精带来的轻松狂喜中，残存的一丝敏锐捕捉到了他话中的深意：“那你觉得，这场游戏的赢家会是谁？”

上尉抬起头，目光与她的交汇。他的深蓝色眼睛里仿佛藏着无数秘密。他微微一笑，语气中带着一丝若有若无的暧昧：“赢家？或许是我们中的某个人，或许……是我们所有人。”

“听起来你似乎对这场游戏很有信心。”

上尉没有回答，只是将目光投向远处的夜空。月光洒在他的侧脸上，勾勒出他柔和的轮廓。他的沉默让海瑟感到一丝不安，但更多的是好奇。

就在这时，教堂小屋地门被推开，罗宾拿着一盏油灯，睡眼朦胧走了出来。他的目光在两人身上扫过，眉头微微皱起。

“我向上帝发誓我没有打算在这里上演哈姆雷特。”海瑟平静地说，“没有任何王子或者国王在这里受到伤害。”

“你又在胡说八道了。”罗宾轻轻地叹息道，他对着上尉点了点头：“总之，已经很晚了。注意安全，先生。”

上尉看了罗宾一眼，微微颔首：“谢谢，神父。”

罗宾转身离开，花园里再次只剩下海瑟和上尉两人。海瑟转过头，看向上尉，语气中带着并没有丝毫歉意：“他总是这样神出鬼没的，你别介意。”

上尉摇了摇头：“他是个好人。”

海瑟没有接话，而是将目光投向远处的夜空。她的思绪开始飘远。她忽然问道：“你上过战场吗？”

上尉沉默了片刻，随后摇了摇头：“并没有。上次战争结束的时候我还没有成年。”

“你觉得……战争值得吗？”海瑟的声音很轻，仿佛在自言自语。

上尉没有立刻回答，而是低头看着身侧垂下的手：“战争从来都不值得，但有时候，我们别无选择。”

“那你呢？你会选择什么？”

上尉抬起头，目光与她的交汇。他的眼神中带着一丝她无法完全读懂的情绪，随后轻声说道：“我选择……保护我认为重要的人和事。”

海瑟的心跳微微加快，但她很快压制住了自己的情绪。她轻轻抿了一口酒，故作轻松地说道：“听起来你似乎有很多故事。”

上尉点了点头，没有回答。他的沉默让海瑟感到一丝不安，但更多的是好奇。

就在这时，远处传来一阵低沉的钟声。上尉抬起头，看了看天色，随后轻声说道：“时间不早了，我得在有人发现我违反宵禁之前回去。”

“再见？”

上尉停下脚步，转过身，目光与她的交汇。他的眼神中带着一丝若有若无的笑意，随后轻声说道：“或许吧。”

纪念德累斯顿大轰炸八十周年

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章