紫园 第24章 除夕

在基地里日子过得很快，又很慢。

快是因为每天都有做不完的测试——叶莲娜的时间表排得密密麻麻，像一张织得没有缝隙的网，把我从早到晚兜在里面。

慢是因为每一天都长得像一整个冬天，醒来是测试，睡下是测试，中间的空白被数据填满，实验室的电脑一刻不停的在推算着，仿佛这是一道需要解好久的数学题。

时间像雪一样一点点地盖在地上，看不出厚度，但踩下去，已经没过了膝盖。

白砚的腿在好转。他开始能走更长的路，不再每次站起来都要扶着墙。但他不说疼，也不说好转，只是每天早上把裤脚卷上去，让我看一眼伤口，然后自己判断今天能走多远。我看了一眼，伤口已经结痂了，边缘长出了新肉。

他偶尔关心我的肩膀有没有留下后遗症，当我告诉他其实到基地那天就完全不疼了的时候，他的表情是不真切的。

他用手扶着我的胳膊做各种动作，测试是否完全恢复。

当他发现我真的可以完整的做出来所有的动作，并且表情没有任何异样的时候，他的脸上却写满了不可思意。

"真的恢复了？"

"嗯，我没必要说假话。"

"太快了。正常要三个月。"

"我体质特殊。"他看了我一眼，没有再问，只是默默的坐了回去。

陆临则安静了很多。那天晚上的话说了之后，他像把什么东西交了出来，交出来之后就空了。

他不再刻意找我说话，也不再在我面前晃来晃去，但偶尔——真的只是偶尔——我会发现他站在某个角落里，目光落在我身上，然后很快移开。

像一只被阳光烫伤过的手，想碰，又不敢碰。

向导倒是每天乐呵呵的。他叫安德烈，中文名叫王磊——是他自己翻着字典取的，说是"简单好记"。他确实简单好记，圆脸，寸头，笑起来眼睛眯成一条缝，说话带着浓重的口音，像嘴里含着一颗没化完的糖。

他在这座山上待了快三年，对每一条通道、每一间木屋、每一个水龙头都了如指掌。我们刚到的那天，是他领的路。

"你们中国人过年是什么时候？"有一天吃饭的时候，他忽然问我。

"农历腊月三十。"我说，"除夕。"

"那是什么时候？公历几号？"

我想了想。"今年……一月中旬。"

"哦。"他点了点头，"我们过完了。一月一号，公历新年，已经过完了。"

"嗯。"

"你们过年吃什么？"

"饺子。"

"饺子？"他歪着头，像在咀嚼一个陌生的词汇，"什么样的？"

"面皮包馅。肉馅，菜馅，什么都行。"

他"哦"了一声，没有再问。但我注意到他低头看了一眼自己的餐盘——一块黑面包，几片腌肉，一小撮甜菜叶子。

基地里的食物是统一配给的。每人每天固定份量，主食是黑面包和一种类似燕麦粥的东西，蛋白质来源主要是腌肉和风干的鱼，蔬菜极少。不是没有，但少得可怜。每人每天限量发一小碟，内容视库存而定：有时候是几片胡萝卜，有时候是两三块土豆，有时候是几片甜菜叶子，运气好的时候能有酸黄瓜。

"蔬菜在这里很珍贵。"叶莲娜解释过，"山上气候寒冷，种不了。所有蔬菜都是从外面运上来的，成本很高。"

所以当我说"包饺子"的时候，我知道自己是在说一件几乎不可能的事。

但除夕就是除夕。

中国人的情怀，越是在这种环境里，就越容易被激发出来，有些东西不是"条件允许"才做的，是不管条件允不允许，都会想办法去做的。

---

我找了安德烈。

"面粉有吗？"我问。

"面粉？"他想了想，"有。做面包的那种。"

"能给我一些吗？"

"你要做什么？"

"包饺子。"

他愣了一下，然后笑了，那种"你们中国人真奇怪"的笑。

"行。我去跟厨房说。"

厨房其实就是一个大一点的木屋，里面有两个负责做饭的族人——一男一女，年纪都不轻了，动作慢，但做出来的黑面包意外地好吃。安德烈跟他们说了几句俄语，两个人对视了一眼，然后从角落里翻出一袋面粉，称了称，给了我。

"够吗？"安德烈问。

"差不多。"

"肉呢？"

"肉……"我看了一眼配给表，"能多领一些吗？"

安德烈又去说了几句。这次两个做饭的人犹豫了一下，但还是从冰窖里拿出一块冻肉，用刀切了一半给我。

"没有菜。"安德烈回来的时候摊了摊手，"他们说菜不够分。"

我知道。蔬菜限量供应，不可能额外给我们。

"没关系。"我说，"肉饺子也行。"

白砚坐在木屋里，看着我抱着一袋面粉和一块冻肉走进来，表情很平淡。

"你要干什么？"

"包饺子。"

他看了我一眼，没有说话。但他的嘴角动了一下——不是笑，是一种介于无奈和纵容之间的微表情。像在看一个明知不可为而为之的人，决定不拦。

"你会包吗？"我问他。

"不会。"

"我也不会。"

"那你——"

"边学边包。"

他沉默了两秒，然后慢慢从床上坐起来，有点无奈。

"我帮你和面。"他说。

---

和面这件事，说起来简单，做起来完全是另一回事。

面粉倒进盆里，加水，搅拌。听起来只需要两步。但实际操作起来，面粉和水像两个互相嫌弃的人——水加多了，变成一滩糊；水加少了，变成一堆面剂子。我在中间反复调整，手忙脚乱，面粉沾了满手、满脸。

白砚坐在旁边，一只手撑着桌子，另一只手在盆里慢慢搅。他的动作不快，但很稳——和打针时候的那种稳一样。面粉在他手指间慢慢聚拢，从散沙变成絮状，从絮状变成团。

"水多了。"他说。

"我知道。"

"再加点面粉。"

"我知道。"

他看了我一眼。我没有看他，但我知道他在笑。不是那种明显的笑，是嘴角微微上扬一点点的、几乎看不出来的弧度。

陆临则不知道什么时候出现在门口。他靠着门框，双手抱在胸前，看着我们两个和满桌子的面粉，表情很复杂。

"你们在干什么？"

"包饺子。"我说。

"……你们会吗？"

"不会。"我轻轻的笑着。

他沉默了几秒，然后走进来，在桌边站定，低头看了看盆里那团不太成形的面团。

"我来擀皮。"他说。

"你会？"

"以前看你——"他顿了一下，没有把话说完。以前看我什么？以前看我包过？在我丢失的一些记忆力里，我是不是也曾经在一间厨房里，围着一张桌子，和某个人一起包饺子？

我没有追问。

他拿起一块面团，在桌上揉了几下，然后用手掌压扁，开始擀。动作不算熟练，但比我和白砚强太多了——至少他擀出来的皮是圆的，中间厚边缘薄，像模像样。

三个人围着一张桌子。面粉飞扬。冻肉在室温下慢慢化开，我用刀剁碎，加盐，加一点从厨房借来的胡椒粉。没有酱油，没有葱姜蒜，没有任何调料。只有盐和胡椒粉。

简陋得不像话。

但肉馅调好之后，闻起来居然有了一点"饺子"的味道。

我拿起一张皮，舀了一勺馅放上去，然后——

然后不知道该怎么办了。

怎么捏？捏成什么样？褶子怎么打？我脑子突然卡壳了。

打小父母工作忙，聚少离多，过年吃饺子也是出去吃，好像从来没有包过。手里的饺子皮和肉馅像两个互不相识的陌生人，被强行按在一起，谁都不服谁。

白砚在旁边看着我，面无表情。

"你在捏什么？"

"饺子。"

"这不像饺子。"

"我知道。"

"像馄饨。"

"……馄饨也行。"

陆临则从对面递过来一个他包好的。形状规整，褶子均匀，像工厂流水线上下来的标准品。

"看好了。"他说。

我看了。然后我试着模仿。失败了。再试。又失败了。第三次的时候，终于包出了一个勉强能称之为"饺子"的东西——歪歪扭扭的，像一只被打了一拳的耳朵。

"……行吧。"陆临则评价道。

白砚没有评价。他默默拿起一张皮，包了一个。比我的好一点，但也不怎么样。他看了一眼自己的作品，又看了一眼陆临则的，然后把那个歪歪扭扭的饺子放在盘子里，什么都没说。

我们三个人就这样包了一个下午。

饺子从丑到不那么丑，从"被打了一拳的耳朵"到"至少能看出是饺子"。桌子上慢慢罗列起了一片——白色的、胖胖的、带着笨拙褶子的小山。

安德烈中途来看了一次。他站在门口，瞪大了眼睛，像看到了什么不可思议的东西。

"这就是……饺子？"

"对。"

"能吃吗？"

"……能。"

他凑近看了看，伸手戳了一下其中一个饺子的肚子。面皮微微凹陷，又弹回来。

"有意思。"他说，"像小船。"

"像耳朵。"白砚在旁边纠正。

"耳朵？"安德烈歪着头，认真地看了看，"不像。像小船。"

---

饺子煮好了。

没有大锅，用的是厨房借来的一个中等大小的铝锅。水烧开之后，饺子一个一个下进去，白砚用勺子轻轻搅动，防止粘底。蒸汽从锅沿冒出来，带着面粉和肉混合的香气——一种很朴素的、没有任何花哨技巧的香气。

但就是这种香气，让我的鼻子酸了一下。

不是难过。是某种更深、更复杂的东西。像一根被拨动的弦，嗡嗡地响，震到了胸腔最深处的某个角落。

饺子浮起来了。一只一只的，白色的、鼓鼓的，在沸水里翻滚，像一群胖乎乎的小鱼。

我捞了第一只，吹了吹，咬了一口。

面皮厚了点，肉馅咸了点，没有酱油的颜色，没有葱花的香味。但它是热的。烫的。肉汁在嘴里爆开的一瞬间，我几乎要掉眼泪。

这是饺子。

在海拔四千多米的地下基地里，用借来的面粉和冻肉，三个不会包饺子的人包出来的、歪歪扭扭的、丑得不像话的饺子。

但它就是饺子。

安德烈吃了一只。他咬了一口，嚼了嚼，然后眼睛亮了。

"好吃！"他说，嘴里的饺子还没咽下去，声音含含糊糊的，"这个——这个皮是软的！里面的肉是——是——"他找不到合适的词，干脆又塞了一只进嘴里。

我笑了。

真的笑了。不是那种礼貌性的、社交性的笑，是从肚子里冒出来的、憋不住的笑。安德烈嘴里塞着两只饺子的样子太滑稽了，腮帮子鼓鼓的，像一只偷了松果的花栗鼠。

白砚也笑了。很少见的、露出了牙齿的笑。他坐在椅子上，手里端着一碗饺子，看着安德烈的吃相，肩膀微微抖动。

陆临则没有笑，但他的表情松弛了下来。他靠在墙上，慢慢吃着，目光没有落在任何特定的地方，但嘴角有一个很浅很浅的弧度。

---

饺子煮了三锅。我们三个吃了一锅半，剩下的我们带给了实验室的人。

那天晚上，我认识了几个之前只在走廊里点头之交的科研人员。

谢尔盖，二百二十七岁，头发灰白，戴一副金属框眼镜，镜片厚得像瓶底。他是叶莲娜的副手，负责数据分析——整座实验室里最安静的人，说话声音永远压得很低，像怕吵醒什么。但他的眼睛很亮，看数据的时候，目光会变得特别专注，像一只盯着猎物的猫。他吃饺子的时候很斯文，一只饺子分三口吃完，每一口都嚼很久，最后认真地点了点头，说："结构很有趣。"

——他把饺子当成了一个需要分析的研究对象。

娜塔莎，三十二岁，红头发，扎一根马尾辫。她是负责仪器维护的，整天和螺丝刀、电烙铁打交道。她说话快，走路快，做事快，好像全世界都在赶她。吃饺子的时候，她两只手各拿一只，左右开弓，吃完之后舔了舔手指，说："面皮可以再薄一点。下次我来擀。"

——她甚至已经在规划"下次"了。

伊万，四百五十三岁，是团队里年纪最大的。身材高大，肩膀宽阔，头发剃得很短。他话极少，一天说不了十句，但每一句都像钉子一样钉在那里。他是地质学出身，负责研究母水晶周围的岩层结构和能量传导路径。他吃饺子的时候没有任何评价，只是默默地吃了六个，然后把碗放下，看了我一眼，微微点了一下头。

那个点头比任何语言都重。

叶莲娜也吃了。她端着碗，坐在实验室的桌子旁边，一只饺子一只饺子地吃着，表情一如既往地平淡。但吃到第三只的时候，她停了一下，看着碗里的饺子，目光里有什么东西闪了一下。

"我外婆以前做过这个。"她说。声音很轻，像是在跟自己说话，"很久以前了。"

然后她没有再说下去，低下头，继续吃。