直径60 第12章 12、豆蔻桃李

12、豆蔻桃李

物以稀为贵。人也一样。

80年代后期，在这大山深处，有居民户口的人还是不多，居民户口的未婚女性更少，有文凭国家分配的未婚女性凤毛麟角，所以我的到来就得到了极大的关注和礼遇。

国庆节全乡镇要搞文艺汇演，书记就把我推荐上去——其实我在学校选修的不是音乐，但是文化站长亲自来伴奏指导，我就这么被隆重的推到了舞台中央，就算我唱得五音不对，掌声还是会有的。我还第一次见到了学长，那个借调到中学的祝老师。

算起来祝老师应该是65年生人，个子不高，人不胖，略清瘦，眼睛长而上翘，眉眼脉脉有情，后来从书上知道这就叫桃花眼——不过桃花眼仿佛是女性的专利，他有两撇小胡子，有时喜欢摸着胡子说话。他说话总是笑眯眯的娓娓道来，和庄校长不同的风格。从没看到他和庄校长说过话。书记知道我喜欢读书，倒是向我推荐了祝老师的藏书，于是我向祝老师借过书，后来祝老师主动推荐过一些好看的大部头，有一次还帮我到古窑的文化馆借了两套外国文学名著。又邀请我参加一个民间文学团体。我怕生，不是很感兴趣就没去。

因为演出，祝老师有一次到我寝室楼下等我一起去彩排，书记和他夫人隔天晚上就来找我谈话，他们告诉我，祝老师正在和代课老师小羊谈恋爱，有人看到过某一天清早，小羊是从祝老师寝室跑回家去的。要知道，那个年代未婚同居不是一件说得出口的事。大概就是因为这个，书记夫妻提醒我，祝老师生活作风有问题，我一个小姑娘得离远点。

第二年，祝老师从中学被遣返回小学，小学的庄校长又把他遣送安置到离中心小学六七里外的完小，传说是因为他声援当时的大学生运动，发表不当言论。祝老师居然是愤青？书记夫妻来我寝室聊天时透露，祝老师想要始乱终弃，所以才让祝老师到偏僻的完小好好反思，也便于修复祝老师和小羊的感情。小羊哭着发誓：生是祝老师的人，死是祝老师的鬼。我也想不通，小羊长得挺好看的，脾气也很好，祝老师还有什么不满意的呢，怎么就想当陈世美了呢？

那年的五四青年节文艺演出时，祝老师竟对我说，小羊和外面一些人在说祝老师和我在找对象。怎么可能？我不可思议的看着祝老师，满心的懊恼，这以后我就尽量对祝老师绕道而行。

元旦那天，书记组织，带领学校的一众老师们到我家吃饭。书记不知那里借了辆车，不到两个小时就到了我家。

我妈招呼大家坐下，一边给大家泡茶，一边嘱咐我马上去医院何医生家借几张凳子。我有点纳闷，为啥不问邻居借呢？我妈说她已经和何医生说好了，何医生夫妻都在家等我去搬两张长条凳。

好久没走进医院了，几乎没什么变化。何医生是个高高胖胖的老太太，小时候没少骂我们姐弟，我有点怕她。她老远看到我就招呼我，把我带进他们家里。我第一次到他们家。房子分成内外两层，外面应该是烧饭吃饭的，我正要搬凳子，何医生拦住我说：“你别急，我这里还有个客人你见一见。”说着聊起门帘让我进到内间。

内间有张大床，床边的沙发上坐着两个年轻男子，看到我们进来，站了起来。何医生指着一个中等个子长得非常漂亮的小伙子说：“这个就是我们王书记的儿子……”何医生说什么，我一个字也听不进去了，我脸腾的一下烫起来，低下头不想去看对方。我心里异常排斥：干嘛骗我？还偷偷摸摸！书记很了不起吗？

我和他们一句话也没说，扛起凳子就回家了。后来我妈告诉我，书记的儿子对我非常满意。这我知道，因为后来，这小伙子隔两天就写一封信，写了有厚厚一摞，可是我没有回过一封信。我还记得他在信里问我：“是不是邮递员把他写给我的信都弄丢了？”我没回信。再后来，他的来信，我都没有拆封塞在角落里。现在想来，如果没有徐子炎，没有介绍人说他是书记的儿子，也许我是真的会喜欢上他，那我的人生会是怎样的呢？

元旦过后，天气冷得快，冷得凌冽。傍晚，学校里孩子已经散尽，我百无聊赖，倚在走廊，看夕阳一点一点的移到西边山头，再一点一点的沉沦。晚霞把山的上空涂得红紫、红亮、红透。对面门口走进一个人，高个子，不胖不瘦，穿着一件薄薄的土黄色滑雪衣，拉链随意的半拉着，脚上穿过膝黑色长靴——这在当时可不是一般的时尚，特别在这大山深处，他肩上随意地扛着一把吉他，随意地迈着大步，嗒嗒嗒嗒沿着走廊往这边房子走过来。

那随意的帅气砰砰的踩在我心上。当他从我身边经过的时候，我和他彼此淡淡地点了下头，但我的余光看着他走进庄校长的房间。

庄校长叫我过去喝酒，我不喝酒，我看他们喝酒，于是我知道了他是庄校长的小伙伴子炎，一个村里的，负责村里供销分部的一个小部门。

那年，我19岁。

寒假开始了，我隔了一天才回家。

家里的房子，已经被一幢幢小楼包围，显得那么风雨飘摇的衰败。那时父亲一车一车地拉石头，一铁锹一铁锹地挖地基，再一簸箕一簸箕地垒，这每一寸土，每一片瓦，都沾染父亲的汗水，才10年，物是人非了。站在堂屋前，坐在那张曾经给父亲做过手术现在仍然是我们吃饭的方桌上，我仿佛又看到父亲像噎着了的像鹅一样升长的脖子，喉结慢慢滑动艰难地咽下。

寒假没过完，我就提前两天回到了学校。

庄校长也回学校了，我第一次看到了他的女朋友，不惊艳但很耐看，安安静静的，她的父亲在外面什么部门当领导，母亲在大山乡管财务；庄校长送走了他的女朋友，他的小兄弟们来了。子炎也在。庄校长说他们以前没这么勤快的到学校来找他的，现在这个小小的学校怎么变得这么热闹了？他说着有意看看我。我当时没明白，傻呵呵的嗑着瓜子。

春天到了。

大山的春天虽然来的不太早，但是的确很美，草软了，山嫩了，三月初，学校后面的山上梨花首先绽放，雪白的一大片；紧接着桃花也开了，淡淡的粉色，犹如一片一片的朝霞飘落在白云中，花还未谢，绿叶抽出来，把花儿的颜色衬得更加娇艳。

星期五，小芹把电话打到了学校。她告诉我，星期天她来看我。毕业一年了，这是第一个联系到我的师范同学。

小芹是骑着自行车来的，她已经一路上见了三个同学，前一天晚上就住在秀珍的家里。她告诉我她们学校的事情，同学处的所见所闻，她还告诉我她所知道的同学的分配情况：小华如愿以偿留在了省城；星星继续深造；春留校当了团委书记和晚报通讯员……我问那原来的团委书记呢？小芹说，原来的团委方书记调到团市委任书记了。她问我知不知道方书记和郝梅的故事。他们有故事吗？不是小华喜欢郝梅吗？小芹笑我掩耳不闻窗外事，真正一直在追郝梅的是方主席。

小芹问我有没有找对象，我想到了子炎，但还是笑而不语。

子炎很有规律的隔两三天就往学校跑，名义上是找庄校长的。那时的宿舍不像现在，其实就是一间教室，用一道一块砖厚度的墙隔成两三间宿舍，前面是一个宽宽的走廊，也没什么秘密可言。后来有几次庄校长不在，子炎装模作样的敲敲门，然后就到我的房间来问我庄校长不在吗。我怎么知道人家校长的行踪，于是子炎就直接在我房间坐下了。做饭了，他说他帮我；我说吃方便面，他说给他一份。慢慢地聊的话题就越来越多了。后来庄校长就问他到底是来找谁的。

子炎有一辆摩托车，和庄校长的一样，是铃木，那个年代，有这样一辆摩托几乎等同于现在开着宾利法拉利。他经常一肩扛着吉他，一手扶着车把，风驰电掣呼啸而过，特别飒。有一回他买了几罐可乐，带着我沿着盘山公路开到半山腰，找了个面对大山乡镇的岩石坐下俯瞰。

夕阳早已隐去，晚霞也正在稀散，天还在无边的蓝着，风躲在脚下的草丛里，不知名的小虫有一搭没一搭地自言自语。山下，小河静静地，村庄静静地，炊烟静静地。我们喝着可乐，忘了聊些什么，反正好像有说不完的话。

子炎告诉我，他要去新陶培训。我想问什么时候去，想想不好意思，就没开口。他告诉我他的家庭复杂，怎么复杂，他说以后有机会再告诉我。

第二个星期三下午，邮递员来过学校后，董老校长就拿着一封信大声喊我的名字，我赶紧跑到校长室。我一边走一边拆信，先看是谁写给我的，竟是子炎。我再看信封，从新陶寄出的，是他在培训时给我写的信。

信里无非写些培训中的事，乏善可陈。但我看得津津有味，脚步也轻快了。

第二天，老校长又在喊我，这回我先看了信封，同样的地址！我的眼睛应该也是笑的。回到办公室，赵老师说我怎么又有信，王老师说不光是信，我们学校这段时间来找校长的小伙子也多！

第三天，我去校长室的时候，正看到老校长举着我的信，对着窗口阳光在“透视”，信封薄薄的，但也只能看到里面信纸的形状而已。办公室里要我坦白是谁的信。我笑而不答。赵老师说：“还用猜？肯定是子炎！对不对！”

子炎培训回来的那天，先到学校，说是从新陶带了熟牛肉，在庄校长这里吃晚饭。庄校长的女朋友也过来吃饭。晚饭后庄校长去送女朋友，子炎就和我在房间里聊天。和喜欢的人在一起就算只聊天气，时间也过得特别快。快十点的时候我说：“你摩托车没开，该回去了，好几里地得走好一阵呢。”

我送他出门。天上有个月亮，很圆很圆，就像小时候乘凉的时候看到的那样。微风轻拂，山色朦胧。我突然冒出一个大胆想法：“子炎，我送你回家吧！”

子炎愣了一下：“好几里，你走得动吗？回来倒是不怕，我可以开摩托车送你，就是……”他太小看我了，我家的承包田远的也有好几里呢。

山里的路，特别静，路上偶尔有一两家透出灯光，月亮一个，人影一双，子炎问我累不累，我突然哆嗦地伸出手扯住他的衣袖。一瞬间，我感觉脑袋有种充血的感觉，有点眩晕。我不知道子炎是不是也有这样的感觉，但是我感觉到他犹豫了一秒，就伸出他的大手，紧紧地抓住了我的手。我和他什么话也没说，就这样手握着手，向前走。我好想就这么慢慢地走下去，一直走下去。

子炎来不及换洗风尘就送我回来了。说好送到学校门口，结果又到了我寝室里，他告诉我他的家庭：他的生母出身地主家庭，他还懵懂无知时，母亲就被拉出去批斗，就是我小时候看到的那种戴着高高的纸帽子的那种。后来父母离婚，他跟着父亲和母亲划清了界限。第二年父亲收留了流落到此的继母一家，不久娶了继母，以后继母生下了自己的儿女。

小的时候，他过得很不好，他指指身上，说以后让我看看这身体上有多少伤疤，有的是被继母烫伤的，有的是打伤的，有的是刀子弄的。好在14岁那年生母平反了，17岁，生母怜惜他让他顶替自己有了居民户口，有工资了。

我有种同是天涯沦落人的心疼，我说，不怕，不要紧，以后就好了。子炎紧紧地握住我的手。那晚，子炎吻了我，我摸着被他吻过的额头想：“明天早晨洗脸，要不要洗这里呢？”