直径60 第10章 10、泪别父亲

10、泪别父亲

毕业和“双抢”无缝衔接。

去年的暑假我没有回家参加“双抢”，我爸说他和我妈能应付“双抢”，我就安心地参加学校提供的暑期勤工俭学活动。一个月的暑期，不但吃喝拉撒全包，还能赚取30元钱的生活费，对我来讲实在太有诱惑力了。我至今还保留着那张勤工俭学学生和王老师的合影，照片上的我快乐的骄傲。

但是今年不行，我爸说我弟招工进了城里了，他才满16岁，我爸说虚报了2岁就到省城当工人去了，更重要的是我爸自己已经无力下地了。我本来已经找了一份工作，是给城里的表姑的小作坊包书皮。我已经试过里一天：在一个堆满笔记本的小屋子里，我那个小板凳坐在其中给每个本子套上塑料封面。没有任何技术含量，也没有任何人可以聊天，没有想象中的悠闲轻松，一天必须套完指定的数量。我那一天套完足足5大箱本子，汗水湿透，手有些许抽筋，但比起那时候做板刷还是好点。我毛估估，马不停蹄，一个月可以拿到二三十元。

现在只能和表姑说我得回家双枪完了才能过来。表姑说没事回去吧。

父亲只能吃流质食物，甚至流质也很困难。他慢慢的把实物含在嘴里，像鹅一样伸长脖子瞪着眼用力一咽，喉结动了一下，然后三四秒钟他定格似的，才轻轻低下头，看自己的碗里。我眼泪快泛出来，只是埋头快吃。尽管这样，父亲还是在院子里翻晒稻谷。

打稻子是个力气活，没有一个女人出现在打稻机前面。我家没有男劳力，是我舅舅来帮忙的。每回舅舅走后，我妈就会叨叨：“你看你们家这么多兄弟姐妹，你病成这样，哪个来帮过我们？你还说这个好，那个好，你让他们好一个给我看看，是来帮我们打过一天的稻还是帮我们种过一把秧？还不都是我的娘家人吗？”我爸低着头不说话、

我感谢我舅舅，我也恨我伯伯姑姑他们有事就找我爸去给他们家做这个做那个，但我们家有事没有一个人来出一点点的力，甚至我伯伯前年还把我家山上的毛竹私自砍了，卖了。我恨他们冷漠无情，但这并不是父亲的错，我妈这个时候还在这么说我爸，红萝卜上了红蜡烛的账，我心里对我妈很不满。

所有的稻子全部收割完了，秧也已经种好了三亩多了，再种三亩，我们家的“双抢”就基本结束。分配还没消息，我开始盘算着等种完田就再去城里做个临时工，赚点零花钱。家里，累是一个方面，另一方面是压抑。我心里难过，我想逃离。

那天早上，父亲没吃早饭，他说他不饿。他叮嘱我，累了就歇会儿，别太不管不顾的干活。他还说，你要照顾你弟弟，他还小，要照顾你妈，工作了，要听领导的话。他还说是他给我们家添了麻烦。我很疑惑地看看他，点点头。我想去吧灶上的碗筷洗了再出门，我妈说别洗了，我爸会洗的。我爸使劲点点头对我挥挥手，我就放下来手里的抹布出门种田去了。我妈也出门了。

中午还没收工就出事了。

我小姑狂奔而来，说我爸出事了。我和我妈扔了手里的秧苗一路狂奔回家，父亲已经没了气了。

他安静地躺在竹榻上。

他给自己换了一件普蓝色干净的中山装，领子上虽有个补钉，是做客时才穿的衣服。我妈嚎啕大哭，我却在想这么热的天，我爸他热不热。

我小姑说，今天我爸特意到她家里，对她说：“以后不要再跟你嫂子吵架了，有空多来家里坐坐，要照顾好自己。”这一类话，我小姑听得莫名其妙。我爸走后，我小姑觉得有点不放心，就跟过来看看。

小姑也哭了。

但我一直没哭。我就坐在我爸身边，十分奇怪地看着他。我脑子里似乎被掏的空空的。我什么也没想，似乎有很多无缘无故的奇异的念头杂乱无章的跳着窜着。但我就是没哭。我想哭的，但哭不出来。我看着坐在灵前的姑姑、伯母们都在哭，哭的声音很响很响，还喊着我爸的名字。她们一边哭，一边还能和别人聊天说话，我更诧异了，我盯着她们的嘴，盯着她们的眼睛看。

奶奶也哭进门来了。她哭得像唱戏。我没听过这么奇怪的唱戏。我想认真的听，但总是走神，我听不清唱什么。

父亲还没入殓，奶奶就和我妈吵起来了。奶奶说今年要给到她的稻谷现在就得给，不然儿子已经死了，怕我妈不给。后来小队的队长做了保证，一定会给到她，才算安静下来。

舅舅带着人上山造坟，家里又吵开了。伯父和小姑嫌我妈买的棺材不好，我妈一抹眼泪：“钱呢？我们家还有钱吗？”伯父质问我爸活着的时候挖黄沙卖黄沙的钱呢？后来生产队里有几个人悄悄掏了钱，事情才平息。

我轻轻地对我爸说：“爸，他们吵什么呀？他们是不是也要唱戏了？”然后我把凑钱的人名字报给我爸听，我觉得我爸能听见。

入殓的时候，我一直站在旁边。我不明白我爸活着的时候200斤一麻袋的稻谷能扛在肩上，怎么现在竟变得这般瘦小，这般轻飘飘的样子。我听到有人在提醒我妈多注意一下我。我有什么好注意的？是我爸才需要引起大家注意。我对他们的话不以为然。

出殡的时候也没有哭声震天，当我爸的棺材塞进坟洞，他们开始用砖块封堵的时候，我突然站不稳了。那个给我讲故事，那个在我妈打我的时候护着我，那个肯让我骑在他脖子上，那个到学校给我送生活费的慢慢枯萎的人永远不再来……他永远不会回来了，他再也不能慈祥而悲悯地看着我了，再也不会教我做人要诚实要说话算话，再也不会指着车牌说“二伯伯吃酒……”我的心像正在被刀割，疼痛弥漫全身。疼痛竟来得如此沉重而剧烈。

我的眼泪突如其来地涌出来，像漫天的大雪，无声无息。

过了头七，我义无反顾的又来到省城。和我妈大眼瞪小眼，我很不愿意。我跟我妈我舅舅说明了自己的想法就走了。

我找到表姑。表姑没有把我带到那个堆满笔记本的小屋子，只是问我家里的情况。我一五一十说完，她叹口气，告诉我已经有人在做我原来要做的工作了，她说她知道出门右转马路边都是小饭店，有很多饭店在招临时工。

我拎起行李走出来。刚走了十几步，听到身后哐当一声，是碗打碎的声音。我愣住了，刚想回头，听得身后表姑大声喊了我爸的名字说：“你走好！”我犹豫了一下要不要回头，最后还是头也不回走出了小巷子。我知道那可能是一种风俗，但我就是说服不了自己，过不去这个坎。我知道这辈子我再也不会踏入这里。

我在一家小饭馆洗盘子端盘子洗菜搞卫生，店里老板炒菜，老板娘收钱，我每天9点干到晚上10点，午饭一般2点才能吃上，我饿得能吃下一头牛，但我每次只吃一口草——老板娘凶巴巴的盯着我，生怕我多吃一口饭似的；吃完饭，坐在凳子上我都不想动一下，哪怕喘气我都觉得奢侈，可是老板娘大约是觉得我多坐一分钟，凳子就会被我坐坏，一个劲的在给我派任务。

坚持做满半个月，已经八月十来号了，我回了家。我估计分配通知也该到了。

我分配到了我们县最偏远的山区，就叫大山。

第二章

记得小苹初见，两重心字罗衣。