咫尺 第2章 针锋

高二开学的第一天，宋淮到得格外早。

他偏爱这份早到的宁静。整栋教学楼尚浸在晨雾里，安安静静的，走廊里只有他的脚步声笃笃回荡。日光灯次第亮起，冷白色的光漫过瓷砖地面，在脚边投下一片清寂。他可以独自坐在教室里，预习当日的课业，让心绪慢慢沉定，再去迎接那些喧嚣、拥挤，而后满是疲惫的日常。

重点班坐落在三楼最东侧，走廊尽头的窗，正对着操场与远处错落的居民楼。清晨的阳光从东边斜斜淌入，将窗框的影子拉得颀长，斑驳地投在对面的墙面上，随着风轻轻晃悠。

宋淮推开教室门，里头空无一人。他径直走向最后一排靠窗的固定座位，放下书包，取出课本，指尖翻开今日要讲的数学内容——导数。

他早已自学完这部分内容，却依旧逐字细读例题，在草稿纸上重新推演推导过程。字迹工整得如同印刷体，每一个符号都规规矩矩地落在既定的位置，不见半分潦草。

七点十分，教室里陆续响起脚步声，人影渐渐多了起来。

陆辞从后门风风火火冲进来，书包滑到胳膊肘，手里举着热气腾腾的煎饼果子，嘴里还叼着吸管吸豆浆，整个人活脱脱像一阵卷着风的小型龙卷风。

“宋淮！你猜怎么着！咱们班要来个转学生！”他一屁股坐在前桌，猛地转过身，两眼放光地凑过来，“省实验转来的，听说贼牛，常年前三的尖子生！”

宋淮指尖翻着课本，语气淡得像白开水：“哦。”

“你就这反应？就不怕他来抢你年级第一的宝座？”陆辞挑眉追问。

“谁来都一样。”

陆辞翻了个大大的白眼，嘟囔道：“行，您牛，您年级第一天下第一。”

七点半，班主任老周踩着上课铃走进教室，身后跟着一个身形挺拔的男生。

宋淮没抬头，直到老周的声音响起：“给大家介绍一位新同学。”他才不紧不慢地抬眼，目光落向讲台。

讲台上的男生，穿着挺括的白色校服衬衫，袖子随意卷到手肘，露出一截线条分明的小臂。头发略长，额前的碎发轻遮眉眼，衬得那双眼睛愈发清亮。他站得散漫，一只手插在校裤裤兜，另一只手拎着书包带子，周身透着一股“万事不在意”的松弛。

可那双眼睛，却与散漫截然不同。目光扫过教室一周，亮得像碎了一地的阳光，带着一种难以忽视的、灼人的锋芒。

“大家好，我叫许晏。许嵩的许，晏殊的晏。”他弯唇笑了笑，露出一口整齐的白牙，“从省实验转来，以后请多关照。”

声音清亮温润，带着天然的亲近感。教室里响起稀稀拉拉的掌声，几个女生凑在一起小声交头接耳，眼底藏着几分惊艳。

老周看了看座位表，抬手指向宋淮旁边的空位：“许晏，你先坐宋淮旁边。”

宋淮翻书的手指，微微一顿。

许晏拎着书包走过来，脚步轻快得像踩在云朵上。他将书包往桌上一放，侧过身，朝宋淮伸出手，指节分明，指甲修剪得干净整齐，手腕上的黑色电子表在晨光里闪着细碎的光。

“嘿，新同桌，多多关照啊。”

宋淮抬眼看向他，目光清冷，没有伸手去握的意思，只淡淡吐出两个字：“宋淮。”

语气没有半分温度，不多一字，不少一句。

许晏的手悬在半空，顿了两秒，又若无其事地收了回去，脸上的笑容半点未减，反而更添几分鲜活：“宋淮，名字真好听。宋词的宋，淮河的淮？你爸妈真有品味。”

宋淮没接话，低下头继续翻书，心里给这个新同桌贴上了清晰的标签——话多。

他向来讨厌话多的人。

第一节是数学课。许晏显然不懂“课堂规矩”，刚上课就开始小声搭话。

“咱们学校数学进度比省实验慢一点，导数我上学期就学完啦。”

“这道题有更简便的解法，你要不要我教你……”

“许晏。”宋淮骤然打断他，头未转，声音低而冷，带着不容置喙的疏离，“上课能不能不说话？”

许晏愣了愣，随即低笑一声，语气轻松得像在说天气：“行行行，我的错，我话多。”

那声“对不起”说得漫不经心，没有半分被冒犯的窘迫，反倒透着几分“我知道话多但改不了，你多担待”的无赖气。

宋淮深吸一口气，心底莫名升起一股强烈的预感——这个学期，怕是不会太平。

接下来的两周，他的预感尽数应验。许晏话多爱笑，自来熟得厉害，与谁都能聊得热络。下课铃一响，他身边总围满了人，或是问问题，或是纯粹闲聊。他理科天赋极强，数学、物理总能解出比标准答案更简洁的思路，连数学老师都忍不住夸他“思维灵动，一点就通”。

宋淮不得不承认，许晏是真的厉害。

第一次月考成绩公布那日，红榜贴在教学楼一楼。宋淮七百一十一分，稳稳拿下年级第一；许晏七百零六分，屈居第二，仅差五分。

宋淮盯着成绩单上的数字，心里五味杂陈。他本该为第一高兴，可那紧邻的“706”，像一根细针，轻轻刺在心头。他要的从来不是险胜，而是毫无悬念的碾压。

可许晏对此毫不在意。他拿着成绩单凑到宋淮身边，眉眼弯弯，笑容灿烂：“宋淮你也太牛了吧，七百一十一，我彻底服了！不过下次，我肯定超过你！”

宋淮看着他脸上毫无阴霾的笑，只觉得刺眼。

“你好像很得意。”他开口，语气带着不易察觉的冷意。

“我考第二，有什么好得意的？”许晏歪头，一脸不解。

“那你笑什么？”

许晏想了想，笑得更欢了：“因为开心呀。考第二又不丢人，而且有你这么强的对手，我才有拼命往前冲的动力啊。”

他说得坦坦荡荡，仿佛“输”从来不是一件需要难堪的事。

宋淮无法理解。在他的世界里，输就是耻辱，第二就是落败，不拿第一，就意味着父母的目光会从“还算满意”，变成“你怎么就不能再努力点”。他从未敢笑着说一句“我考了第二”。

从那时起，他开始下意识地关注许晏——不是友好的留意，而是带着敌意的审视。他盯着许晏的每一个习惯、每一处可能的弱项，像老练的猎人，紧紧锁定自己的猎物。

可目光追猎间，他也瞥见了一些说不清的细节。

比如，有人问起许晏父母的职业，他总笑着岔开话题，从不正面回应；比如，他的衣服翻来覆去就那几件，却永远洗得干净平整，没有半点褶皱；比如，周末他从不约同学出去玩，问起便只说“在家待着”。

还有，他笑起来时，眼底偶尔会闪过一丝极快掠过的、难以名状的情绪，快得像错觉。

宋淮看不懂那是什么，也不打算深究。

他的目标，从来只有一个——赢。

只是他不知道，有些羁绊，从一开始就超出了他的控制。

比如，许晏坐在他旁边的那个清晨，阳光透过窗户淌进来，恰好落在许晏的侧脸上，将他的睫毛染成了浅金色；比如，他笑着说“多多关照”时，眼里盛着碎金般的光，晃得宋淮心头微颤；比如，他在心里给许晏贴上“话多”标签的那一刻，这个人，已经悄悄落进了他心底最柔软的地方。

这些道理，他要很久以后，才会真正明白。

而此刻，他只是低头翻着课本，余光悄悄瞥了眼趴在桌上补觉的转学生，在心里轻轻落下一句——

许晏，你等着。