凿光 第8章 生命孔

第十天中午，地面上第一次打通了孔。

5 厘米直径，一百四十七米深，从地表打下去，斜着插到三号平硐侧面的一个空腔顶。钻机是台架式的，钻头是地质勘探用的金刚石钻头。

从早上六点到中午十二点，钻杆一共断了三次。第三次断杆之后，钻工打电话上来，说这孔打不下去。

刘队把周砚叫过去。

“你在部队打过这种孔吗？”

“打过。”

“他们为什么打不下去？”

周砚看了一眼钻机的方位。

“他们的角度不对。”他说，“他们在追垂直度，想打一个正孔。但下面那个空腔的顶板是斜的，斜面上有一层含水破碎带。他们每钻一段，破碎带就把钻头往旁边推。”

“那你怎么打？”

“我斜着打。”周砚说，“我把孔口往北挪三米，让孔道顺着破碎带的走向斜下去。斜着舒服，它就让我过。”

“斜孔不好定位。”

“我不需要定位到毫米。”周砚说，“我只需要打通。5 厘米的孔，只要露出来，下面的人就能听、能说、能接东西。”

钻机重新调整了方位。第四次下钻，用了五小时四十分钟，通了。

第一个撞进孔里的东西，是一段绳子。

地面用这种孔往井下送过东西：一根软管，一包盐，一小袋葡萄糖，还有一封塑封好的信。

第一次投送失败了。

软管下到六十米的地方，被孔壁卡住，动不了了。操作员小心地拉上来，软管前端已经磨破。

第二次换了更细的软管，送下去的是一包盐。盐到了井底。

李想拿到那包盐的时候，笑了。

她笑得很轻，喉咙里像含着沙。她把盐包举起来，对着那五厘米的黑暗，说了一句这一生她没说过的话：

“你们上面的人辛苦了。”

上面没有回声。

过了大约一分钟，那个小小的孔里传回声音。

不是人的声音。是三个很短的敲击声，接着一个长的。

三短，一长。

李想的手抖了。

“齐师傅。”她说。

“嗯。”

“这个暗号，除了我们，还有谁知道？”

老齐走过来把手贴在孔口，听了半分钟。他抬起头，脸上的表情很复杂。

“有个人知道。”他说。

“谁？”

“四年前在城里给一栋楼做爆破的那个工兵。”老齐说，“我听他们说，他教课的时候讲过这个暗号。他说，这是他在部队学的第一件事：教别人先教暗号，因为人不能总靠喊。”

李想站在那个五厘米的孔前面。

这个孔的另一头，是一百四十七米之外的另一片天。

她把手贴在孔壁上。岩层是凉的。

她敲了回去。

三短，一长。

这一次，她敲得比刚才重。

上面的回答，是在八分钟后回来的。

三短，一长。然后是两短，一长。

两短一长。

李想的呼吸停了一下。她转过身，问老齐：“两短一长是什么意思？”

老齐想了一阵。

“没有这个。”他说，“我记的暗号里没有这个组合。”

“那是什么意思？”

“那是他现编的。”老齐说，“他不是在跟你说暗号，他是在跟你说话。”

“他在说什么？”

老齐看着那个孔。

“他大概是在说，‘我在挖。’”

李想站在那儿没动。

她把额头抵在孔口旁边的岩壁上。岩石很凉，凉得像一块铁的墓碑。

她没有说话。她只是把手掌按在岩壁上，按了整整一分钟。

然后她回到自己的位置，把记录卡翻过来，在最下面写了一行字：

“地面在挖。等着。”

那天晚上，老齐把一样东西交给她。

“这个我用不上了。”他说。

那把工兵锹，木柄被磨得发亮，锹头有一处很小的卷刃，被一点点磨平了。那是他在 1998 年之后，自己出钱买的，一直挂在自家院子里。

“为啥用不上？”

“我腿不好，回去也不能挖了。”老齐说，“再说，这锹得有人拿着。”

“那你为什么给我？”

“因为你会算。”老齐说，“会算的人，一般不肯挖。你不肯挖，我就得让你挖。”

“我不挖。”李想说，“我是技术员，我要算。”

“你会挖的。”老齐说，“你算到最后一定会挖。因为你算到最后会发现，能算的都算完了，剩下的事只有一件：挖。”

李想接过那把锹。

那把锹比她想的重。

“齐师傅。”

“嗯。”

“这把锹你用了多少年？”

“二十八年。”老齐说，“九八年出事之后，我一个星期没上班。第八天早上，我老婆把这把锹摆在门口，说：‘你去吧，不去你就在家里烂掉。’我就去了。从那天起，我每天上工之前，先在院子里把这把锹擦一遍。”

“擦什么？”

“擦干净。”老齐说，“我说不清楚。我就是觉得，我得对得起手里这个东西。”

李想握着那把锹的木柄。木柄上有一道浅浅的磨痕，是老齐的手形。

“你握着我握过的手印。”老齐说，“这锹接下来是你的了。”

第十一天凌晨三点，孔壁上开始渗水。

一开始只是一层薄薄的水膜，用手一抹就干。到天亮，岩壁上出现了一条很细的水线，从顶板上斜着流下来。

李想拿着记录卡蹲在水线下面看了五分钟。

“阿依。”她说。

“在。”

“量一下。”

阿依拿了一个铁饭盒接在水线下，看着手表。三分钟后她抬起头，声音很稳，但李想看见她的手在轻轻抖。

“每小时，大约四厘米。”

四厘米，一小时。一天二十四小时，二十四厘米。他们所处的这个空腔最高处大概两米九。

李想蹲在那里算了一分钟。

然后她站起来，把那张记录卡翻到背面，写了一行字，走到斜井口，递给阿依。

卡片上只有四个字：

“渗水。四十小时。”

“李工。”阿依没走，她站着问，“四十小时，是我们能撑的时间，还是水能淹到的时间？”

“都是。”李想说。

“那我们把水位报上去，上面会怎么办？”

“他们会加快。”李想说。

“如果他们加快不了呢？”

李想看着她。

“阿依。”她说，“你现在要把一件事想清楚。我们是井底的一组数据，上面的人拿这组数据做决定。数据不能撒谎。因为你一撒谎，上面就会按错误的时间走，那样死的人更多。”

“所以我不能写‘我们还能撑三天’。”

“对。”李想说，“你要写‘四十小时’。你写完了，他们就会拼命。”

阿依把卡片收进口袋。

“我明白了。”她说，“我这就上去。”

她走了三步，又回头。

“李工。”

“嗯？”

“那张卡片我说不清是给谁看的。”阿依说，“上面有一半的人是领导，有一半的人是搜救队。我把它交出去的时候，我要不要加一句话？”

“加什么？”

“加‘他们七个人都还在’。”阿依说。

李想看着她。

“加。”她说。

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 生命孔