再见 Continuum 第3章 3. Jitter

万左峰让徐隽陪他去的地方，是他们大学附近西饼店。

“怎么忽然想来这里？”徐隽问，“我们叫外卖不也行吗？”

来买蛋糕的大学生很多，两人排在一条长长的队伍后面。万左峰不屑地说，外卖送来的甜品每次都又软又塌，白白糟蹋奶油和水果。

“我就喜欢这家。”他说着，凑到玻璃橱窗前看样品，“虽然它也不算多好，但我吃惯了，就不想换别家的。”

“是吗？”徐隽低头看着他笑，“小山想吃蛋糕了？”

队伍看着长，其实走得很快，没多久就轮到他们。店员招呼两人上前，万左峰回头给了徐隽一个鄙视的眼神：“傻子。”

“你是不是忘了你快过生日了？”

-

徐隽第一次遇见万左峰，就是在这家西饼店，当时恰逢他二十岁生日。

那天早上，他忽然想到一个项目的雏形。灵感来得猝不及防，心里一阵发热。兴奋之余，又心血来潮，想给自己买一个生日蛋糕。

他便就近来到了这里，正站在前台纠结口味时，一个青年走到他身边说，别选栗子味的，吃起来像陈年老干尸。

徐隽点了点头。

过了一会儿，那人又折返回来，问他要联系方式。

“不好意思，不太方便。”犹豫了片刻，徐隽礼貌拒绝了。

“好，那我最后说一句，推荐你选抹茶味的。”青年说完就走了。

徐隽就买了抹茶味的，一口下去，又苦又涩，简直比干尸还难吃。

再次见到这个蛋糕推荐者，是在校辩论赛上。

那天徐隽陪朋友去听，本来不太感兴趣，坐在一旁刷手机。可听着听着，他忽然觉得不对劲，抬起头。

反方四辩正舌灿莲花，一句一句话往外蹦，眼睛像水洗过那般亮。

徐隽抬头看见报告厅上方的横幅。辩题是：时间赋予生命意义，还是生命赋予时间意义。

“对方辩友的观点是偏颇的。你们试图用有形的物理刻度，去丈量无形的生命体验。如果生命消失，时间难道就失去了意义吗？诚然，在熵增的旅程中，没有任何一个维度会为个体停留——时间不会暂停，宇宙的星体不会因为某一个生命的诞生而偏离轨道——但正是在这条不会为任何人停下的轨道上，生命出现了。我们的呼吸让原本冷漠的时间第一次被感知。哪怕在生命的尽头，我们终将归于沉寂。但只要有一颗心脏曾经跳动——”

台上穿白衬衫的少年仰着头，聚光灯打在他脸上，额角浮着细密的汗珠。

徐隽的心跳漏了一拍。

“时间就无法纯粹地流逝，它因为证明生命而存在。”

那天之后，在无人知晓的校园一角，计算机专业的徐隽，开始追求新闻系的万左峰。

徐隽没事就往那家西饼店跑，假装偶遇万左峰。或者图书馆，教学楼，一切合理又有迹可循的地方。

他追人的方式也很傻，见到万左峰就只会问，同学，你还能要我的联系方式吗？

万左峰不爱吃回头草，他高傲地拒绝了徐隽很多次。

直到深秋的一个狂夜，万左峰饭后在校园里散步，徐隽又出现在他身边。

万左峰懒得理他，绕着人工湖走了五圈消食，徐隽就默默跟了五圈。

“徐隽，我跟你直说吧。”

万左峰忽然停下，四周寂静，两人的倒影在湖面的涟漪里晃动。

“我不想答应你，是因为我不爽你。当初是我主动搭讪，但你没理我的。”

徐隽没有直面这个问题，他看看弦月，又看看万左峰：“所以你拒绝我，是想报复我当初的行为吗？”

万左峰一顿，嘴角没忍住上扬：“对的，那又如何？”

徐隽往前走了一步，高大的身影挡住湖水粼粼波光。他垂着眼看万左峰：“那你让我和你在一起，你就可以天天这样报复我。”

-

“两位客人想要什么口味？”店员的声音把徐隽拉回现实。

徐隽扭头，忍着没有去拉万左峰的手：“你不用专门买蛋糕的。”

万左峰没理他，跟店员说，要四寸的草莓蛋糕，少糖，乌龙茶口味夹心，记得用动物奶油，不需要巧克力牌，换成饼干碎，约定好十五天后来取。

两个人拿着预订单走出店门。徐隽笑他心急，还有十五天呢。

万左峰说：“你懂什么，这个季节草莓蛋糕很热门的，你以为那么好定。”

下*秒，没有预警地，他发起抖来= NaN

徐隽立马围过去，忙道：“怎么了小山？哪里不舒服？”

万左峰盯着手里的预订单，停滞了几秒，才缓过神来。眼神从虚无，逐渐对焦到徐隽脸上。

“刚刚不小心扭到受伤的地方了。”万左峰声音很轻，他说，“徐隽，我只是想给你好好过一个生日。”

大街是个残忍的地方，徐隽没办法当众抱他，只能把那张预订单折得方方正正，替他收进衣兜。

天际渐金，太阳一点点走向地平线的祭台。眼看时间差不多，两人打了车去万爸万妈家。

和首都遍地的网约车不同，这座城市还保留着许多传统出租车。老款的绿色桑塔纳，灰色的人造皮座椅上有细碎的裂纹，暗示着承载过无数乘客的重量。

徐隽从后视镜里瞥了司机一眼，确认对方没有留意他们，才悄悄把手伸过去，碰了碰万左峰的指尖。

万左峰把他弹开了。

“我妈刚给我发消息，晚上吃茄子打卤面。”

“怎么又做面条，”徐隽只好把手收回去，“太麻烦阿姨了。”

万左峰是本地人，每个月，徐隽都会陪他回父母家吃饭。

和万左峰住在一起久了，徐隽知道他其实不爱吃面食。万爸万妈也不太会做这些，只有徐隽来吃饭的时候，他们才会格外上心，把从网上学来的外地菜谱一一投入实践。

-

徐隽记得大二那年，他第一次正式约万左峰出去，是在一家米其林餐厅。前菜奶油茴香沙拉，主菜樱桃酱鸭胸，甜点是黑巧甘纳许。

走出餐厅，万左峰问他，觉得好吃吗？

徐隽没感觉，老实说了：“和家里阿姨做的差不多。”

万左峰当时还不知道他家里的情况，只斜了他一眼：“富公，你平时真的没怎么吃过好东西哦？”

然后，他就把徐隽带去了一家大排档。那店在一个城中村里，破破烂烂的露天门面，铁皮屋檐上还挂着金属锈味的水珠。

万左峰一进门就跟老板喊：来一份牛杂！

萝卜吸饱了肉香，汤面漂着香菜碎末。徐隽把衬衫袖子撸到手肘，学着万左峰的样子，用两根细细的竹签挑着面筋吃。

两个人蹲坐在矮板凳上，吃得满头大汗。

吃完后，两人含着薄荷柠檬糖，一前一后地往学校走。当时他们还各自住在学校宿舍里。

夏夜的六公里，每走一步，皮肤都被蒸出更多的汗。

走了一公里，在车水马龙的街头，万左峰忽然回头，意味不明地看了徐隽一眼。

走到第三公里，徐隽还在兴致勃勃地讲着计算机的趣事，万左峰却明显没怎么在听。

第五公里时，万左峰终于打断了他。他转过身，语气有些奇怪：“徐隽，你约我出来，就只是吃饭吗？”

徐隽看着他明亮的眼睛，一时没明白他的意思。

万左峰脸上露出恨铁不成钢的神情。他忽然抓住徐隽的手，没等徐隽反应过来，手指已经被一点一点分开，嵌进掌心里，两人十指相扣。

“我以为情侣约会，起码是要牵手的。”

他们站在昏黄的路灯底下。暖色调的光落下，露天大街就变成了剧场舞台。

徐隽鲁莽地拉着万左峰拐进就近一条巷子。黑暗合拢过来，他把人抵在墙上，不得其法地吻上去。

亲吻很重，徐隽的手压在万左峰后脑勺与粗糙砖墙之间，手背磨得发热发红。

潮湿的空气让他们窒息。柠檬糖破裂在口腔，酸与甜，一切说不出口的渴望与苦涩，都被揉进粘稠的瞬间。

-

万左峰把出租车的车窗摇下一半，让街道的气味和噪音一并透进来。

各种复杂的味道混在一起，徐隽被熏得有些发晕。前座后视镜下系着一个小小的睚眦兽首八卦镜挂件，镜面微微晃动，折出一缕夕阳余光。

徐隽轻轻阖上眼睛：“我有点晕车，想眯一会儿，快到了你叫我，好不好？”

一连几天没睡好，他实在有些撑不住了。还没等万左峰开口回应，意识便一点点地淡化褪色。

他闭着眼睛，黑暗却没有如期来临，相反，眼前的景色似乎越来越亮，强光刺痛着徐隽的眼球。

-

“徐总，徐总……”

徐隽觉得很烦，睁开眼，聚光灯直直照在脸上，他一阵头晕，早上那股想吐的感觉又翻上来。

等视线慢慢适应，他环视四周，发现自己站在一个过分宽阔的演讲台，台下密密麻麻坐着人，却没有一点声响。

所有目光都直勾勾落在他身上。

徐隽冥冥中觉得，自己似乎应该说些什么，可大脑一片空白。

他没理解这个梦境的逻辑，也不喜欢这种感觉，于是转身要走，手里的麦克风却脱手坠地。

“砰——滋——”金属闷响之后，是刺耳的电流啸叫。

徐隽下意识皱眉，下一秒，他身体忽然变轻，似乎有人帮他扯断了脑海绷紧的弦，徐隽跌进了水中。

微烫的水温让他回过神。空气里弥漫着淡淡的茉莉香，以及眼前浴缸的弧形边缘，都昭示着这个陌生的环境是洗手间。

徐隽低下头，发现自己没穿衣服，躺在浴缸里。

举起手，指腹已经被泡得发白起皱。

昏暗的空间没有开灯，唯一的光源是浴缸边上的手机。徐隽好奇地拿起，屏幕亮着，一条又一条消息不断跳出来，层层叠叠，挤满了通知栏。

紧接着，一个电话打了过来。

徐隽愣了愣，没接。但是电话没死心，一直在反复拨打。

徐隽萌生出一丝恐惧和逃避，不知从何而生。他把手机紧紧贴在胸前，让震动带动自己的心跳，然后和手机一起滑落进浴缸底部。

热水淹没了他的口鼻，徐隽吐出气泡，仿佛回到婴儿时期温暖而安全的羊水。

-

猛地睁眼，徐隽大口呼吸，咿唔着想要干呕。

“怎么了？”万左峰一把抓住他的手，“我在这里，我在这里。”

徐隽一头冷汗。从梦境回到鲜艳的现实，心律异常，记忆半失。

后视镜里，司机狐疑的目光扫向后座，在两人紧握的手上徘徊：“小伙子，你俩……别吐我车上啊？”

万左峰冷冷地剜了他一眼，用本地话骂了一句，丢下二十块现金，扶着徐隽下车。

路边的树影晃着。徐隽弯下腰，扶着树干，把午饭都吐了出来。

万左峰一下一下抚着他的背，等他稍微缓过气，又跑去旁边的小卖部买了瓶常温矿泉水。

“你先漱漱口。”万左峰的手掌在徐隽肩上安慰般揉着，“等你缓一缓我们再走。这里距离我家只有五百米，我跟我爸妈发消息说了，我会晚点到，你别着急。”

徐隽接过水，扯出一个笑容：“别担心，我没事的。”

万左峰脸色依旧不好，咬着牙说：“那司机也太差了，一脚刹车一脚油门。”

徐隽沉默了片刻，低声说：“也不全怪他。我刚才做了个梦……有点不舒服。”

万左峰一怔，话在嘴里含了一会儿，才问：“这次是什么梦？”

“不太记得了，似乎没什么逻辑。”徐隽想，幸好今早听万左峰的话去看了医生。

万左峰见他从衣兜里摸出那瓶药片，挑了下眉：“你把药带着？”

“嗯。”徐隽低声说，“万一你今晚想在家里过夜，我也能按时吃药，你就不会担心啦。”

徐隽倒出一片，和着水，提前吞下今天的剂量。

万左峰在一旁抱着手臂看着他，沉默了很久，最后只说了句是药三分毒，能少吃就少吃吧。