云程记 第11章 云程万里

平铺在课桌上的，赫然是王路严黑色封面的周记！李楠大大方方，悠然翻看，完全没把自己当外人。

警报响起，秘密花园被入侵了！王路严感觉自己似乎被游街示众了。无名的羞耻涌上心头！周记中记载了一些他只想让自己记得的事情与心情，焉能与他人分享？这个坏蛋！

卧榻之侧，岂容他人鼾睡？

他愤然夺过，生气得简直说不出话。李楠自知理亏，见王路严脸上阴云密布，嘻嘻哈哈一溜烟逃走了。他毫不羞愧。

晦气！最讨厌这些没有边界感的人了！王路严都无心应对最后一节课了，迫切地想做点什么。他急忙将周记从头到尾看了一遍。还好没有什么见不得人的“作风问题”。

他还很纯洁。

但！这个坏小子！不知道他看了多少。周记扉页上，那两个好看的、神奇的汉字——南开——似乎都在嘲笑王路严。

他气鼓鼓踏上了回家的路。转了两次公交，来到长途汽车站。颠簸的城乡公交狂奔在尘土飞扬的乡道上，路在小河边、村庄外、农田旁延伸。窗外的景色飞快掠过，却又仿佛数百年都没有变。

这片古老的天空。

到站了。王路严行走在脆弱的夕阳下，看到前方连绵的丘陵。家藏在丘陵后，还得溜达一会儿。

骋目四顾，是丰收过的原野。

已经过了颗粒归仓的节气，田地露出黄土本来的颜色。野草盛极而衰，青翠伴着枯黄。牧人驱赶羊群，正扫荡种过花生的土地。那些遗落的花生仓促发芽，逃不过山羊的扫荡，变成一口美食。

路上的一辆摩托车突然停下。上面精瘦的中年人伸腿撑住，摘下头盔，显出黝黑熟悉的面容。他一笑，眼角和嘴角便爬满细纹。

中年人开口道：“钥匙压在门口东边的砖下，回去找一找。你妈去你姨家帮忙掰玉米棒子，这个时候差不多回来了。”

王路严的爸爸在矿上工作，出卖自己的时间和力气。矿上的机器动力十足，日夜不停，夜班不可避免。一个月总有很多天，别人睡觉他上班。

王路严很懂事。他点点头。

王路严爸爸戴上头盔发动小摩托。嘟嘟一股黑烟，他飘然而去。

夜色逐渐包围高高低低的丘陵，天地之间有种难以言说的、延绵千年的、几欲让人落泪的温柔。蛩鸣声声。这一刻，身处旷野的王路严觉得，整个世界都是属于自己的。他不赶时间，走得不快，难得清闲。

当他来到家门口时，钥匙插在锁上，锁挂在门上，大门洞开。

他一脚踏进家里：“妈！”

“嗯啊！累不累？饿不饿？先喝口水，凉的话就掺点开水。”王妈妈拿着勺子，从棚子中钻出来，一股脑说道。

“还不饿。”他并不着急吃饭。

王路严回到荒芜一个月的房间。床上的被子柔软、蓬松，能嗅到好闻的阳光味道。妈妈掐算日子，做过功课了。然而，耕耘过的写字台上却布满灰尘，亮红色的台灯年久失修，已经不会亮了。

半个小时后，白白的饺子热气腾腾。小别，小别。

新闻联播亘古如常地上演，仿佛是让人很难察觉的背景音，却也很难忽略。新闻里，好客的农民享受旷世未有之恩典，一双双关怀的眼睛，一句句亲切的问候。他们桌上新鲜的花生洗得如此干净，简直要让人怀疑这到底是不是从地里长出来的。

王路严心想，那得洗了多少遍呀。

而在电视外面，王路严的妈妈亦不疾不徐，播报本村的重要新闻。头条新闻，便是老谁家那小谁结婚了、生孩子了、生二胎了、二胎是双胞胎了。二版新闻，便是小谁家那老谁，入土为安了。镶边新闻，是婆媳不睦、妯娌较劲、外出打工、赚钱起高楼宴宾客、赔钱欠债跑路消失。

王路严生于斯长于斯。十六岁的他回头一看，却觉得这小村庄如此陌生，有一种疏离之感。

他在村东头读到小学三年级，整个学校便在撤点并校的浪潮中转制成养猪场。校门口“好好学习天天向上”八个火红的字被岁月糟蹋得差不多了，大概是仅剩的、关于学校的遗迹。

他小学没毕业，便踏上了“异村”求学路。初中更是到镇上的中心中学，每天吱呀吱呀的，骑着自行车来回要花一个半小时。

三年前，初中校长请来从青苗高中乘风破浪考到上海滩、就读复旦的得意门生，传授求学的奥义。王路严模模糊糊的梦想被点燃了。他心中萌动起“未来”两个字。

考取青苗高中，那么多细密而无用的规矩处处掣肘，连一根小小的荧光棒都容不下。但真正重要的是，这是一条通往应许之地的小路，是可以穿梭时空的任意门。

如果任意门可以通往天津、缥缈的未来装在南开，该有多好。

一只不知何时遗落的白色雪糕包装袋被公交掀起的风卷起，迷茫地翻滚，显示出空气流动的痕迹。公交远去，王路严回到了青苗高中。

月考机制运转成熟，效率很高。晚自习的时候，试卷发放完毕，年级排名在班里传阅。前十名更换了一半的选手，教室里的气压带发生变化，有人欢喜有人忧。更多的，是发愤图强。

王路严的地理考了96分，成功一雪前耻。总分第十九名，再次和李楠平分秋色，两人简直如影随形。陈末痛失鳌头宝座，与赵北辰一道迁移到了第十五名。果然乾坤未定，每一个人都是黑马。

第一节晚自习，王路严从查找地理丢分的原因入手。他翻开了红色的地理课本。

然而，手里的书却感觉怪怪的，好像这本书一下子轻了许多。

他翻了几页后，更加觉得不对劲了。他揉了揉眼睛，笔记呢，都跑到哪里去了？书上一片白茫茫大地真干净。九点九成新，一个手写的字都看不到。

常言道，不动笔墨不读书。从小到大，老师谆谆教导“好记性不如烂笔头”。王路严养成了在教科书上标识重点的习惯。

手里的这本书有鬼。它中间凸了出来，里面夹了什么。王路严好奇地翻下去。居然夹了四张照片，难怪硬硬的。

第一张照片上是一座外墙明黄色的办公大楼。楼沿中轴线高度对称，有一种规整、凝练的美感。整体线条朴素明快，气势雄浑庄重。楼前草木葳蕤，伴随敬爱的周总理的白玉石雕像。看起来有一点点眼熟。

第二张照片，白色的日晷，矗立在红色的办公楼前。

第三张照片，绿荫道的尽头一堵墙，墙上六个金光闪闪的大字——我是爱南开的。王路严终于确认了，这是素未谋面的南开大学的景色。第一次、也是唯一一次在网吧的时候，他看到过。

第四张照片整体基调看起来平和得多，是一个捧书阅读的少女雕像，她倚坐在圆弧形状的石基上，似乎沉浸在另一个世界。

每张照片上，都有一位穿紫色T恤、戴棒球帽的少年。少年身材高挑，脸色白皙，笑容灿烂如暖阳。

王路严翻到扉页，连上面的名字都不是手写的，而是大红印章——李楠。

他想问一下同桌赵北辰，李楠这小子是什么时候来他这里作妖、掉包地理课本的。然而，心里却有一个奇怪的声音阻止他这么做。“南开”本来是王路严心底的秘密，现在变成了两个人的秘密。

他本能地不想让第三个人知道。愿望如果说出来，就不灵了。

想到这里，他耳朵有点发烫，好像做了什么见不得人的事情一样。

秋深了。天台冷飕飕的，几乎空无一人。王路严果然在灯光的阴影中，找到了李楠。他嘴角挂着微笑，在明暗交杂的灯光下，神色有几分庄重。

挺冷！王路严打了个寒颤，问道：“你是什么时候去——南开的？”他的语气，颇为羡慕。

李楠好像早就知道王路严会来。他眺望操场的方向，说道：“中考成绩出来后一周，就去了。那个时候大学放假，人不多。”

不过是几个月之前的事情。然而，对刚刚迈入汹涌的高中急流的他们而言，好像隔了一个时代。就像蜕掉外骨骼的蚂蚱，有时候成长就在一瞬间。

“那里，怎么样呢？”王路严问道。

李楠絮絮叨叨说道：“照片你也看到了。怎么说呢，校园很漂亮，主楼恢弘大气。笔直的白杨树列在道路两旁。马蹄湖的确像马蹄，虽然不大，但胜在足够秀气。里面的荷叶挤挤挨挨，出水荷花次第开放。”

李楠的声音在夜色中流淌，周围好像变得更加静谧了。王路严安静聆听，周记被偷看的怒气，早就无影无踪了。

李楠突然笑问道：“寒假的时候，一起去看看？”

天津？可远着呢。王路严囊中羞涩，脸色微红，摇头说道：“才不呢！现在看了，以后去上学不就‘不新鲜’了吗？”

这是他第一次说出自己的梦校。

李楠手拍顶楼的栏杆，笑说道：“我们一起报考那里吧。你知道嘛，南开大学里有一整栋楼是化学重点实验室。物理、化学、生物都是实验科学，只有动手，才能得到答案。”

王路严点头称是。如果没有伽利略巧妙的斜坡实验，怎么会有牛顿伟大的力学大厦呢？但青苗高中却是纸上谈兵，连观摩的机会都没有。

李楠靠过来说道：“上世纪最伟大的华人数学家长眠在南开…”

就这样，两人之间战友、朋友的关系，平添了一丝亲密无间的同谋意味，变成了一个不便言说的秘密。

这个秘密就叫做“南开”。

后来，王路严的地理书辗转物归原主的时候，扉页上多了四个手写的字：云程万里。