与子同辙 第27章 锦书来

旭日初升，岷山含翠，晨光漫铺长街。

前院人声与马嘶交杂。父子三人点检完行装，到了拜别家人的时刻。

苏轼、苏辙相视一眼，不约而同屈膝跪下，向着程夫人深深叩首，额头抵地，久久未起。

程夫人看着两个儿子，眼眶一点一点红了，语声沉缓：“还记得幼时我同你们讲的范滂旧事吗？他日你们若能如他一般，守正持节、直言敢谏、泽济生民，纵使为此殒身，我亦不会悲戚。”

兄弟二人依旧跪着，背脊挺直，齐声应道：“儿谨记母亲教诲。”

葭儿与王弗立在程夫人身后，谁也没有说话。心头又热又沉，忽然懂得了这一跪的千钧分量——

母亲不仅给了他们血肉，更为他们铸了脊梁。

程夫人缓步上前，将两个儿子扶起：“此番赴考，当尽心而为，不负平生所学。我年少时也曾怀济世之志，有心匡扶世道。如今年岁渐长，只盼你们替我践行此志。”

她将兄弟二人的手叠在一起，“往后，你兄弟二人，要互相照顾、彼此扶持。纵遇万般难处，也要守望相助，不可轻言弃置。”

兄弟俩对视一眼，郑重颔首。

程夫人这才含了笑：“无论科考得失，你们永远都是母亲心中的骄傲。”

苏轼眼眶滚热，声音微哑：“母亲训言，孩儿铭刻在心。我兄弟定恪守正道，笃行远志，不负母亲多年教养。”他稍顿了顿，又恳切道，“母亲务必珍重身子，等我们回来。”

苏辙眼尾亦泛红，低声叮咛：“母亲在家，凡事莫要太过操劳。晨起风凉，记得添衣；夜里不可久坐灯下。汤药也须按时服用，安心调养。”

程夫人笑着拍拍二人手背：“晓得了。有弗儿和葭儿陪着我，你们不必挂心。”她抬眼看向两个儿媳，语气里带了几分暖意，“也记得，多给自家新妇写写信。”

葭儿原还红着眼眶，听了这话，脸颊微微热起来，低头绞了绞袖口；王弗也拿帕子按了按眼角，又觑了苏轼一眼，似笑似嗔。

离别的凝重，这才被冲散了几分。

苏洵与程夫人老夫老妻，早已习惯了别离。他一如往日远行那般，对妻子说了句：“走了，娘子。”

程夫人转头看他。千般不舍，万般忧思，到底只化作一句：“珍重。”

苏辙走到车边，手已扶上车辕，却又停住。他回身，深深望向葭儿。

初春的风穿堂而过，吹动她的裙裾。少女一身杏黄衣衫，凝望着他，眼神纯净而清透，美好如初见。

她迎着他的目光，努力绽出一个笑容。像晨风里怒放的山茶，带着露，也透着鲜韧。

他的身影一滞。像是要把她此刻的模样，一寸一寸刻进心里。

终于，他收回目光，转身上车。帘帷垂落，车轮辘辘碾过青石路面，渐行渐远。

长街上，只余一道淡淡的车辙，从门前延伸到晨雾深处。

庭院上空，桐花凤两两翩飞，鸣声清细，不识离别苦。

葭儿听着那清脆的鸟鸣，在心里默念：

我姑酌彼金罍，维以不永怀。

我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

成亲才两个月，她还没学会不想他呢。两颗心仍在笨拙又欢喜地靠近，像刚学会走路的孩子，跌跌撞撞地，初尝着爱恋的甜。

忽然这般分开，还真有些残忍。

可她不怕，也不会让自己长久沉在悲伤里。她知道，他会回来。他们还有很多很多的明天，朝朝暮暮，岁岁年年。

既天各一方，便各自安好。

远处零星人声传来，长街渐次醒了。有商贩卸下门板，卖浆食的小贩挑担而过，脚步轻快。谁家炊烟袅袅升起，混着柴火与米粥的气息。

新的一日，正慢慢开始。

葭儿不再望那远去的车马。她侧过头，见王弗正悄悄拭泪，便走过去，轻握住她的手。

两人又一左一右，扶住轻咳不止的程夫人，缓缓转身，迈过门槛。

冬会去，春会来。

太阳落下，明朝便会升起。

日子总要过下去，而且要越过越好。

*

日子如檐下积水，滴滴答答地流过。

程夫人将家中琐务尽数交予王弗，长媳接得稳当。账目、人情、仆役调度，经她之手皆有章法。

葭儿日日看在眼里，心下佩服，寻了空便凑过去问：“姐姐如何记得这许多人情？”

王弗浅浅一笑：“也无甚稀奇，无非听其言、观其行，揣其本心，再往长远想一步罢了。”她目光落向葭儿，语气温和，“妹妹心思清亮，这些事日久天长，自会通透。”

纱縠行的生意，程夫人仍亲自带着葭儿上手。账册厚重沉手，她指尖轻点过纸面，细细地教：“生意场上，诚信是骨，账目是筋。只是骨头太硬易折，筋脉太显则露。何时让一步，何时紧一寸，才是真学问。”

葭儿听得认真，学得更快。

接手没几日，便按绫料优劣、客商行当理清了账。又见库中积压素绫，心下一动，提议改制为夏日汗巾、冬日暖手绫套，平价走量，盘活存货。

这一改，程夫人虽不言语，夜里翻账时，唇角却噙了笑。

葭儿得了鼓励，又依样整饬名下药坊。按四时节气与本地常见症候，配成时令防感散、小儿消积包、妇人调经丸等现成便方，又请人绘了图文相参的招贴。寻常人家买去，按图索骥便可自行使用。一来二去，药坊口碑渐起，连外乡人也来问方。

程夫人偶有气色沉滞、神思倦怠，葭儿全看在眼里。她不声不响，寻来艾草、合欢、决明子，配成安神药枕的药芯。自知绣工粗疏，便托了王弗在枕面上绣缠枝福寿莲纹，取福寿安康的吉意。两人灯下并肩，一针一线缝缀停当，才将药枕捧到程夫人面前。

此后，葭儿日日问询程夫人起居饮食，几时醒、几时眠、胃口如何、夜里咳不咳，都一一记在心上。又依着节气调配温润汤剂，缓缓调理。程夫人精神渐见起色，有时晨起梳妆，竟也能对着铜镜说一句：“今日气色，倒像好了许多。”

某个午后，院中草木葱茏，热风穿堂，带着懒洋洋的夏意。

葭儿闲倚在窗台，抬眸望去，恰见檐下燕巢里，两只燕儿正亲昵地交颈理羽，两两相偎，软语呢喃。

她不觉看了好一会儿，眉眼轻轻弯起来。

真是人间好光景。

紧随着燕儿来的，还有父子三人的信。

葭儿取了苏辙那封信，展开，入眼第一句便是“伊葭吾妻”。她脸一红，将信纸扣在案上。

平日里他在跟前，也亲昵唤过，她倒没觉得怎样。

怎地一落到纸上，隔了千山万水，反倒坐立不安，羞得不知该把眼睛往哪儿放。

她捂了捂发烫的脸，才重新捧起信，一字一字往下读。

“辙拜启娘子妆次。眉山别后，屈指逾月。沿途山川迢递，风物渐异……”

字迹仍是端正清朗，仿佛人就坐在对面，娓娓道来。

他写，初出剑门时，山路险绝，车马难行，阿兄当即吟起李太白的《蜀道难》。

又写，至太白山下，同父兄游了崇寿院，兄弟二人都在壁上题了诗，他次韵和了一首五言：“山下晨光晚，林梢露滴升。峰头斜见月，野市早明灯。”

还说，过崤山二陵时，马儿不堪劳顿，竟病死了。后来换了驴，借宿于渑池僧舍，老僧待他们极是照拂，他心存感激。

一行行读下去，她仿佛也跟着他出了家门。循着金牛古道北上，过明月峡，登剑门关；经陈仓、凤翔，出长安，望华岳；再涉渑池，渡郑州，一路千山跋涉，风尘仆仆，直走到汴京城门下。

目光落回信纸，停在最后几行：

“临颍神驰，不尽所怀。伏惟珍摄，时切葭思。

辙顿首

嘉祐元年五月”

她捧着信，又默默念了一遍。

方才去王弗那里拿信时，她偷偷瞄到，苏轼给王弗的信里，唤的是“卿卿”，想念也写得很是明白大胆。

苏辙自然没有那般外露，可这“时切葭思”么……

大约，就是想她的意思吧。

她低下头，羞了羞，抿了抿唇，好一会儿才重新坐直。

铺纸，研墨，提起笔，认认真真写下——

“子由吾夫……”

她在回信里告诉他，这些日子，她都有好好过活。白日随嫂嫂理家，又跟母亲学铺子上的事，虽还未完全上手，却也渐渐摸出些门道。母亲近来气色好了许多，夜里咳得也少了，着实让人欣喜。

又叮嘱他，听闻京城发大水，万事务必当心。北方风沙大，他肺上又有旧疾，也须时时留意。

信末，才轻描淡写提了一句：自己近日要回嘉州，随大伯的船队走一遭三峡，下封信许会回得晚些，让他不必忧心。

窗外蝉声正噪，“知了——知了——”，一声叠着一声。

她细细封好回信，望向窗外。

川江天险，她要去会一会了。

*

葭儿这趟，是受伯父史崇所托。

史崇经营茶漕船运多年，去岁借着张方平“从轻核验”的特许，苦心撑持，才拼出一条嘉州直抵汴京的上水漕路。

原以为苦尽甘来，往后货路通、财路稳，一家人也能松快些。不成想，整条路却卡在了最后一道天险上——三峡。

三峡自古便是船家的鬼门关。暗礁如林，漩涡连环，江面看着平阔，水下却暗藏獠牙。

古谣字字泣血，传唱百年：“滟滪大如马，瞿塘不可下；滟滪大如鳖，瞿塘行舟绝。”

川江之上，最不缺的就是覆舟惨剧。碎的是船，沉的是货，埋的是一代代船工性命。一户船家倾覆，便是一家老小流离无依。

史崇愁得夜夜难眠。

春夏水涨，茶船几次险些翻覆，又几次无奈折返。货损了，人心也浮了。他怕折本，更怕这条新辟的商路，是用人命填出来的血路。

走投无路之际，他想起了侄女葭儿。

葭儿曾拜文思院顶尖匠师学艺，精通尺度、水准、机括。旁人渡峡，靠经验、靠运气、靠天命；唯有她，能以匠人之术，补肉眼之限，与天险一搏。

听闻三峡年年覆舟、岁岁吞人，葭儿没多犹豫，当即应下，随船入峡。

一去，便是整整五十日。

白日，她踩江滩、量水势、记礁位，脚底磨出血泡；入夜，蜷在船舱里，就着昏黄油灯比对图谱，反复校尺、排错。她不诉苦，也不抱怨，只咬咬牙，第二日照旧爬起来。

最难熬的是雾季。

白雾锁江，遮山蔽岸，咫尺不见人影，江水轰鸣如兽。衣裳整日潮冷，贴在身上又沉又凉。船工劝她歇一日，她只摇头：“雾天恰恰最该测。”

她凭船身吃水、悬锤摆幅，一遍遍试，一遍遍改，硬是在茫茫白雾中，摸出一套有据可依、有尺可凭的辨位避险之法。

五十日风霜跋涉，五十夜灯火打磨。

她造出一具“川江定枢测机”——铜尺木枢，咬合精微，悬锤所指，可测暗流、定滩位、辨雾航。

试航那日，船至瞿塘峡口，悬锤忽地一摆，船工急转舵柄，船身贴着滟滪堆外侧急流，稳稳荡了过去。老船工握着测机，手有些发颤：“跑了大半辈子船，头一回不用拿命去赌。”

葭儿抹了把脸上的泥水，笑起来。

史崇又惊又喜，半晌没说话，只朝侄女深深一揖。

自此，水下暗礁、雾中迷途，皆可借这机括之“眼”一一辨明。

船家渡峡，不必再听天由命。

人力终难胜天，但至少能窥天意、避天险。

这具小小木铜机括，保的是船货，救的是人命。

这份恩情，他记下了。

待货船渐稳，众人散去，已是深夜。

船行最后一夜，月明江静。

葭儿独坐船头，吹着江风，伴着月色在江上飘着。她抬头望去，天边一轮皓月，正慢慢西斜。

算一算日子，很快便是菊黄酒香的九月了，他会在京中参加开封府解试。若顺利得解，便是举人；再往后，还有来年的省试、殿试，一程接着一程。

她斟了半杯薄酒，慢慢举向那轮月亮。

遥祝君顺遂。

愿前路如今夜江面，宽阔平坦，无风无澜。

新婚热恋小夫妻爆改异地恋笔友

1. 苏轼、苏辙都是能体会母亲辛劳的孝子。苏洵在《祭亡妻程氏文》中曾写，进京前，二子告他：“母氏劳苦。今不汲汲，奈后将悔。”

2. 程夫人的临别赠言，化用了她历史上有记载的两句话：“汝果能死直道，吾亦无戚焉”、“尝有志兹世，今老矣，二子其尚成吾志乎？”

而以范滂之事教子舍身守义，则见于苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》。

3.“我姑酌彼金罍，维以不永怀。我姑酌彼兕觥，维以不永伤”，出自《诗经·国风·周南·卷耳》

4.“山下晨光晚，林梢露滴升。峰头斜见月，野市早明灯”，出自苏辙《次韵子瞻太白山下早行题崇寿院》

5.马儿疲惫而死，骑驴至渑池，借宿僧舍题壁之事，见于：

苏轼《和子由渑池怀旧》自注：“往岁马死于二陵，骑驴至渑池。”

苏辙《怀渑池寄子瞻兄》自注：“辙昔与子瞻应举，过宿县中寺舍，题其老僧奉闲之壁。”

多年后苏轼重游故地，写下千古名句：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”

6. “滟滪大如马，瞿塘不可下；滟滪大如鳖，瞿塘行舟绝。”出自《滟滪歌》，收录于《乐府诗集》。

作者有话说

显示所有文的作话

第27章 锦书来