与子同辙 第26章 星河灿

苏辙没吭声。怀中人眼瞳黑白分明，直直望着他，分明已经清醒。

这个时候，实在不便答了。毕竟，有些难以启齿。

他囫囵过去，同她一道起了床。这日配酒竟格外顺当，柑香清甜绵软，果香裹着淡淡酒香徐徐回甘，满口清润。葭儿欢喜得连连拊掌，赞不绝口。

两人将酒分坛装好，挨家赠予乡邻，又收了不少回礼，满满当当提着归家。

这些日子，苏辙身上虽还疼着，心里却格外松快。这方小小村屋里，装着全然属于他们两个人的时光。

有日头时，他们像孩童般踩着彼此的影子玩；落雨时，一道麻利地收了衣裳，搬来竹椅，并肩坐在檐下看雨；黄昏时分，手挽着手，在田埂上慢慢走上一圈；起风了，就索性不出门，围着炉火，他执一卷《道德经》，她翻她的《诗经》。

一回，他问：“娘子最喜《诗经》中哪一句？”

葭儿答：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”

他点头：“不着一字寒凉，只凭蟋蟀移步，便把四时节令写活了，确有意趣。”

葭儿支着脑袋问：“那你呢？”

“泂酌彼行潦，挹彼注兹，可以饙饎。岂弟君子，民之父母。”

“为何是这句？”

“路边不起眼的积水，舀来尚能蒸饭饱腹。和乐温厚的君子，便是百姓的父母。”他神色认真，“常怀父母护子之心，善待每一位百姓，是我的初心。”

她托腮轻笑：“那愿郎君的本心，岁岁不变。”

炭火照着她毛茸茸的轮廓，笑意嫣然。苏辙别开脸，低声道：“眼下，倒有一句更喜欢的。”

“哦？是哪句？”

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人……”他偏过头，定定地望向她，“不在秋水彼岸，而在身旁，在心间。”

葭儿睨他一眼，红着脸别开目光。

待他脸上的淤青渐渐转为黄绿，又一日日淡下去，不凑近了细看，已瞧不分明。两人便计议着归家。

离开前，葭儿想带他去山上看星星。

两人黄昏时便出发，随山道向上攀缘。天色将暮，夕照穿林而下，金色的光点斑斑驳驳地落在石上。霞沉山，山衔日，日落谷，谷含烟。

爬到半山腰时，她停下脚步，叉着腰望向前方层叠的山影，长长舒了一口气：

“哇——一览众山小！”

苏辙跟上来，立在她身侧，没说话，只微微笑了笑。

葭儿又往上攀了几步，跳上一块更高的岩石，左右望望，又一本正经地补充：

“哇——再览众山……更更小！”

苏辙终于没忍住，低低笑出声来。

葭儿猛地回头，撅起嘴：“苏小兔，你是不是在笑我？”

“不敢。”他努力敛住笑意，摆出一副端正模样。

“你分明是在笑我！”葭儿哼了一声，扑过去挠他。苏辙侧身一避，她扑了个空，反不肯罢休，笑着追了上去。

一路尽是笑语。

夜幕四合时，两人抵达山顶，寻了个避风的平坦处，背靠大块岩壁，铺了油纸坐上去。

葭儿靠到他身上，苏辙解开厚斗篷，将她严严实实裹住，像个小婴儿般。

葭儿觉得好暖，好暖。又把斗篷往他那边挪了挪，盖住他的身子。两人相依相偎，静静等着。

风来了。

它从山谷深处升起，拂过林梢，吹散天幕上最后一层薄云。

云散尽的那一刻，星星便出来了——仿若有人轻轻掀开一层纱幕，满天的星斗霎时倾泻而出。

葭儿不自觉屏住了呼吸。

头顶的夜空像一匹被风抖开的深蓝绸缎，星子密密匝匝缀了满幅，大的、小的、明的、暗的，像有人把一整匣碎琉璃扬手撒进了天河，化作这满天璀璨，一闪一闪。

望着望着，像是望进了许多年前某个夏夜。

“小的时候，”她陷入回忆，声音柔柔的，“阿娘常带我回外婆家。夏天的晚上，我们就坐在院子里乘凉。我一会儿倚在阿娘膝上，一会儿又歪到外婆怀里……她们一边摇着扇子，一边说着话。”

“那时的星星，也是这样多……”

回忆一点点浮上来，历历在目，却已如天上人间。眼前的星空，也早已不是儿时的星空了。

她有些哽咽，“我很想阿娘。不知道她在天上，过得好不好……”

山风呼啦啦地吹着，有些冷。

苏辙将她搂得更紧了些，像是要把自己身上的温度都给她。

“葭儿，”他柔声说，“你长得这样好。丈母若能看到你如今的模样，定会为你欢喜自豪的。”

她仰着头，星光映得眼底亮晶晶：“嗯！我定要好好过活，叫阿娘放心。”

“我知道，娘子这些年很是不易。”他轻柔地，将被风吹乱的一缕发别到她耳后，“我心疼你。”

葭儿鼻尖一酸，在他肩头蹭了蹭，“那你以后要多疼我一些。”

“好。”

“说到做到。”

“说到做到。”

她这才满意地笑了笑，手指悄悄摸索过去，勾住他的小指，轻轻晃了晃。

星光落下来，静静覆在两人身上。

沉默片刻，葭儿问：“八娘阿姊走的时候，你是不是也很难过？”

苏辙怔忡了好一会儿。

“那时候……我恨极了。”他垂着眼，“恨程家舅父舅母，更恨我自己。恨自己为何年幼，恨自己为何无能——连至亲之人都护不住。”

葭儿侧过头，看见他的下颌绷得很紧很紧。

“我对自己立誓，”他说，“若有一日，我有了妻子，必敬她、护她，予她全然的尊重。若我们有女儿，凡我所有，皆可给她，绝不让她在夫家看人脸色，受人冷落。若她不快活，或是不愿嫁，我便养她一辈子……也无妨。”

葭儿默默看着他。那一刻，她仿佛窥见了一个少年全部的无助与伤痕——那些他从不对人提起的、藏在沉静外表下的、从未愈合过的伤口。

她转过身，伸手环住他的腰，把脸贴在他胸口。

她不想说那些冠冕堂皇的“都过去了”。她知道有些伤痛永远不会过去，只能学着与它共存。

“小时候没有护住的家人，往后，我们一起护。”她眼里噙着泪，却还是笑着，“阿娘和阿姊都在天上。今晚星星这样多，说不定，正是她们在看着我们呢。”

她紧紧抱着他，像他方才抱着她那样，把自己身上的温度也给他。

苏辙回抱住她，将脸埋进她的颈窝。

银河浩瀚，星斗漫天。

山顶只剩一小团依偎的人影。

天地那样大，他们那样小。像两只小兽，在无人知晓的山顶上，安静地、笨拙地，为彼此舔舐伤口。

过了很久，苏辙才开口，声音已恢复往日的平静：“《道德经》里有一句，‘飘风不终朝，骤雨不终日。’难过也好，自责也好，都不会没有尽头。我们慢慢走，总能走到云散星明的时候。”

“嗯，都会好的。”

“其实……我已然很幸运。”他目光落在远处的星野上，默默揽紧她的肩，“自小，父亲母亲，阿兄阿姊，都很疼爱我。我时常不知，该如何配得上这份幸运。”

葭儿窝在他怀里，偷偷地想——

还要更幸运一点。

因为，

你还有一个很爱你的妻子。

*

回到眉山后，日子更像流水一般，飞快地淌走了。

葭儿变得很忙碌。除了照看药坊，程夫人也似有意将绸锦铺子一点点交到她手里。她跟着看货册、辨锦缎优劣、管库房银两，渐渐熟悉店中伙计、绣娘与账房，摸清布匹商税与待客的门道。

货、账、人、客，样样皆是学问，她日日忙得脚不沾地。

苏辙白日也尽在南轩苦读，协助父亲将多年所写史论、政论、策论杂文逐一修改誊抄定稿，又同本地知州、乡贤及同窗旧友一一辞行。

更令人惊喜的是，张方平亲笔写下一封荐书，举荐父子三人前去拜谒文坛领袖欧阳修。

此事很是难得。

张方平与欧阳修素来政见不合，私下久不通问，此番却亲笔修书，举荐苏门父子。他肯打破芥蒂，只因不愿明珠蒙尘。这份胸襟与情义，让父子三人深为感动。

苏轼、苏辙亦愈发勤勉，不敢有半分懈怠，唯恐负了知遇之恩。

冬去春来。

日子一忙，夫妻二人白日里难得相见，只有晚间回房，才能偷得片刻温存。

临别前一夜，葭儿左等右等，总不见苏辙回房，便知他定是又沉进了书里，忘了时辰。她披了件外衫，提一盏小灯，往南轩去寻他。

院中极静，只听得夜风穿过竹丛的窸窣声，和远处几声若有若无的更鼓。月光稀薄，照得青石小径微微发白。小灯的光笼在她脚边，摇摇晃晃的。

她走到门口，果然看见书房内一灯如豆。他仍伏在案前，神情专注，时不时抬手揉一揉眼睛，已是看得头昏目涩。

葭儿没有出声，站了片刻，跨进去，抬手便将灯烛屏了。

房内骤然暗下来。苏辙怔了怔，闻到妻子身上清浅的幽香，低声唤了句：“娘子……”

“苏小兔，你这样熬着，眼睛还要不要了？”

借着窗外微微的月色，他隐约辨出她的轮廓，伸手将她拉到怀里，让她侧坐在自己腿上。

案上摊着未合的书卷，风从半开的窗隙钻进来，带得纸角轻轻翻动。

葭儿轻锤他一下，撒着娇：“明日就要分别了，你也不晓得早些回房陪陪我。书又不会跑，古人更不会跑。”

苏辙失笑，将她往怀里带了带：“娘子说得是。我这就回。”

“苏小兔，你要爱惜自己的身子。”她趴在他怀里，脸贴着薄薄的春衫，听着他的心跳，“异乡路远，要努力加餐饭，多穿些衣裳，莫要饿了冷了。等再见面时，你要还我一个健健康康的郎君。”

“好。”

他心中柔情似水，低头吻了吻她柔软的脸颊，将人箍得更紧，低叹：

“葭儿……你在这里，我走不出眉山了。”

1. “泂酌彼行潦……岂弟君子，民之父母”这句，是苏辙在《古今家诫序》里引用过的。

2. 灭烛灯那一段，化用的是“空余读书病，日与古人逐。老妻怜眼昏，入夜屏灯烛。”——他读书读得停不下来，妻子心疼他熬坏眼睛，天一黑便把灯烛灭了。

3. 张方平在《文安先生墓表》里写过举荐三苏之事：“远方不足成君名，盍游京师乎？因以书先之于翰林欧阳永叔。”

作者有话说

显示所有文的作话

第26章 星河灿