与宿敌共掌市舶司后 第2章 半生瓜，半生茶

史鸿达强颜苦笑道：“鬼掩眼，鬼掩眼！那天我在这儿喝苦丁，忽觉得这苦后回甘还不错。”

明桂枝追问：“当日……发生何事？”

她一直相信世上没有完全失败的商品，只是缺乏能发掘它们卖点、适配它们受众的人。

史鸿达既然选了苦丁，必定有打动他之处，可惜他缺乏专业的商品运营思维，错过关键。

眼下，兴许有机会一展所长，明桂枝感到手心微微发烫。

“当日呀……”史鸿达沉吟好一会儿，道：“我收回一笔陈年旧账，颇有些伤春悲秋。”

“这不是好事吗？你悲伤什么？”

他旁边高瘦老者问。

史鸿达摩挲着翡翠扳指裂璺，茶汤在粗陶碗里晃出圈圈年轮。

“那年腊月，我借他四百两银子周转——”长长叹息声，惊落梁间积尘：“前年，我要钱银度过难关，揣着借条到扬州，雪片子往领口灌，他家炭盆烧着南洋银针炭，见到是我，砰的一声把门摔上。”

檀木商为他添半盏茶：“后来呢？”

“后来我押了祖宅，硬是撑过来了。”

“撑过来就好。”

“年初我摆寿，大宴亲朋，那人带着他那四百两银子，不请自来。”史鸿达掀开账本，某页夹着的枯山茶正压在“肆佰伍拾两”处：“哦，还添了五十两利钱。”

茶寮又静了。

半晌，卖炭老翁叹笑道：“看开点，雪中送炭，换得来锦上添花，也不亏了。”

史鸿达咧出满口黄牙：“我哪里看不化？只是那日我嚼着苦丁叶对账，忽觉这涩味像极了人生——”

他指尖蘸茶汤在桌面画出一个人形：“顺景时的我，与落魄时的我有何区别？我没变，我还是那个史三，变的只是时势。那些人贪图我当下的势，并非看重我本人，时移势易，所以换了脸色。错不在我，错也不在他。”

众人若有所思。

“想通了，便看化了。”史鸿达径自莞尔：“我们商人守成为先，畏惧高低起落，但有些关节若未经历到，便品不出当中妙处。这苦丁——" 他指尖挑起蜷曲的茶叶，叶脉在暮色里泛着尸斑似的褐，“年轻时当它是穿肠药，年过半百才咂摸出，这苦味原是要就着风雪咽的。”

“唔……大概今生有些事，是提早都不可以……明白其妙处。”

明桂枝捕抓到一丝灵感，喃喃自语。

片刻，她抬眼看向史鸿达，眼神坚定。

赵斐一直留意明桂枝，此刻不由心中微微一动——

“他”眸中有火、有光，生猛炽烈。

令他心悸。

明桂枝问：“三爷，你敢不敢再搏一次？”

“搏什么？”史鸿达问。

明桂枝微微挑眉：“再卖一次苦丁。”

“不，不了！”史鸿达连连摆手。

“三爷，这世上没有失败的商品，只有失败的商人。”明桂枝凝视他道。

史鸿达笑道：“小公子，激将法不顶用，三爷我不愿认栽，但也不想同一个坑栽两次。”

明桂枝将茶盏往案上一搁，踱到竹篾窗前，指节叩了叩被虫蛀出星点的窗棂，漫声问：“三爷可爱吃苦瓜？”

史鸿达正捏着翡翠扳指对光瞧裂璺，闻言一怔。

茶寮外蝉声泼天，日光从竹帘缝漏进来。

他眯眼，咂了咂舌，仿佛真嚼着苦瓜：“说不上爱，倒是隔些时日不吃，喉头便痒痒地念——那苦味后头跟着的甜，比蜜饯子还勾人。”

“你年少时呢？”

“呸！躲都来不及！”话茬子一扯，陈年旧事如晒干的苦瓜片簌簌落进茶汤。

他记得灶台上铁锅呛出青烟，父亲颠勺时苦瓜片在油星里翻飞，像绿玉碎在琉璃河。

兄弟们总趁盛饭时把苦瓜拨到碗底，再偷偷埋进泔水桶。

老父举着竹筷敲他们的头，敲得当当响：“小后生舌头金贵咯，尝不得人间真味！”

“我兄弟几个从小惯养，吃不得那苦味……老爹总笑话我们少不经事，不懂得苦瓜的好——”

明桂枝倚着窗棂轻笑，饶有兴味地看向他。

檐角铜铃忽地叮铃，惊得梁间一只灰蛾扑棱棱撞进光柱，翅上金粉簌簌洒落，恍若那年被竹筷敲落的苦瓜籽。

史鸿达喉头一哽，翡翠扳指磕在茶盏沿上，“当啷”一声脆响，他抬手揉了揉鼻尖，眼尾褶皱里洇开一抹红：“……阿爹他年轻时，是不是也嫌这玩意儿涩口？”

明桂枝不语，只侧身望向窗外。

日头斜过官道，勒杜鹃的影子被风撕成碎金，泼在石板路上晃荡。

檐角铜铃哑了声，几片流云凝在半空，像白瓷碗沿搁凉的脂膏。

“苦瓜有个诨名，叫半生瓜。”

她忽然开口，指尖掠过窗棂上蛀虫啃出的星点小孔。

方才史鸿达说“品不出妙处”时，她耳畔忽地浮起那首名唤《苦瓜》的流行曲。

词句记不真切，只余一句在舌根打转——“大概今生有些事，是提早都不可以，明白其妙处。”

半生瓜与苦丁茶，异曲同工。

苦涩味在舌尖漫开锈味，她低头轻笑。

这世间的苦，都是一把钝口的刀。

有人被它硌碎了牙，有人却拿它雕出回甘的花。

史鸿达捏着茶盏的手一颤：“半生瓜……这诨名怎讲？”

“年少时恨它穿肠苦，等咂出回甘了，半辈子也磋磨过去了。”

风吹过。

檐角铜铃叮当一声，惊得史鸿达眼底浮起层薄雾。

他慌忙仰头灌茶，苦丁的涩味却裹着旧事呛进喉头。

十二岁那年，家中典当行叫人坑了货，债主堵门的铜环声比年节鞭炮还响。父亲在外奔波三载，赎回祖宅那日，灶上蒸了一碟苦瓜，水汽氤氲里浮着几粒枸杞，红得像债主按在契书上的血指印。

少年的他摔了筷子：“晦气东西！”

父亲枯坐半晌，命人撤了菜，眼尾皱纹堆成晒蔫的苦瓜瓤：“老三，爹盼你一辈子嫌它苦。”

茶汤在喉头滚了又滚，终于回甘。

史鸿达蓦地懂了——

哪是什么未卜先知，不过是父亲早被世道腌透了，酸苦沤进骨髓，才知世间的甜不过人生一二。

他当年摔碎的岂止是筷子，分明是老人藏在苦瓜瓤里那点妄念。

泪珠子砸在翡翠扳指上，“啪嗒”一声，裂璺里渗进咸涩。

满堂茶客垂首敛目，碗沿磕碰声窸窣如秋蚕食桑——市井人的慈悲，是假装看不见旁人的碎骨头。

赵斐瞥了一眼史鸿达，若有所思，定定看向明桂枝，才转头看向窗外。

外头勒杜鹃开得泼辣，花影在他眸底投下浓稠的绿，像一潭吞了太多秘密的沼泽。

她别过脸，佯装掸去袖口茶渣。

赵斐的目光太重，沾上身便似湿透的棉袄。

甩不脱，晾不干。

明桂枝指尖叩了叩茶案，苦丁茶汤荡起细纹：“苦瓜是半生瓜，这苦丁茶——何尝不是半生茶？”

史鸿达浑身一震，霍然起身，茶寮竹梁被他拍得簌簌落灰：“妙！妙极！”

他赤红着眼在逼仄的过道里打转，布鞋底碾着碎瓜子壳咯吱响，“半生茶……半生茶！这名头比庙里老和尚打的偈语还勾魂！”

忽又顿住，枯枝般的手指揪住发髻：“可怎么吆喝？……‘半生滋味’？不……‘半生甘苦’……？啊，不，不……要怎么与客人说？”

堂茶客面面相觑，独明桂枝噙着笑拈起一粒盐渍梅子：“三爷，送我赠你一句广告吧。”

“广告？”

“对联，我赠你一副对联。”明桂枝转头唤小二取笔墨，眼角却瞥见赵斐袖口露出的半截霜色腕骨——这人端坐如青瓷观音，偏生眸光似浸了冰碴子的刀，正冷冷削着她的后颈。

狼毫笔杆在掌心转了个圈，倏然顿住。

毛笔字她练过，还写得不算差。

不过，她不知道原身的笔迹。

赵斐却有可能知道。

明桂枝眉头一皱，计上心头，笔杆往赵斐跟前一递，腕子悬得恰到好处，既像恳请，又似挑衅。

“允书兄写得一手好字，颜筋柳骨，昆玉岂敢班门弄斧？”

这招虽兵行险著，但明桂枝有九成把握——若是赵斐的字真的极好，她则蒙混过关；若他的字写得一般或者明松枝从来没看过他的字，他大不了也就当自己谄媚奉承。

总归不会露出马脚。

万一他真的起疑，到时候再算。

赵斐盯着明桂枝，仿佛瞧着条吐信的银环蛇：“写得一手好字？”

茶寮灌进一阵穿堂风，他月白襕衫的袖口翻卷如浪，露出手臂一道淡青旧疤——像是被什么利器生生刮去一块皮肉。

明桂枝不知哪里有错，只好强装镇定，笑着与他对视。

“写什么？”

僵持俄而，赵斐接过笔。

指尖与明桂枝一触即分，冷得像腊月井台上的薄霜。

明桂枝不着痕迹地舒了口气：“上联是：常恨半生多契阔；下联是：万幸回首有余甘。”

史鸿达猛拍大腿，震得茶案上青瓷盏跳了跳：“好一个‘常恨半生多契阔’！这半辈子都在码头送茶船、城门口接货单，可不就是‘契阔’二字刻在脊梁骨上！”

卖生丝的老头啐了口瓜子壳：“上联忒丧气！咱贩夫走卒哪个不是脚底板磨穿？要我说啊——”他默念下联，“得亏有这点甜头吊着命，要不早跳大运河喂王八了！”

茶寮霎时炸了锅。

布庄掌柜挽着杭绸袖口嚷：“三爷，这茶名头比月老祠的姻缘签还玄乎！咱们合作，先给我留十担，回头往绸缎里一裹，就叫‘半生锦绣’！”

米铺东家踹翻条凳挤过来，指甲缝里的糠皮簌簌往下掉：“狗屁锦绣！要配就该配我家无锡香稻，煮一锅‘余甘粥’！”

棺材铺老板阴恻恻插话：“不如刻在‘幺二三’薄棺上，就叫‘契阔长眠’……”

话没说完，被茶客们按着灌了满嘴苦丁茶。

明桂枝倚着竹柱轻笑。

檐角铜铃叮咚乱响。

茶寮喧闹声更甚。

穿堂风卷着苦丁茶的涩味掠过官道，勒杜鹃花瓣混着碎账纸漫天飞旋，恍若谁把半辈子的契阔与余甘，都撕成了清明撒的纸钱。

蝉声在燥热里突然拔高，惊落一串蛛丝——正巧悬在赵斐眼前晃悠，像道未干的墨痕，劈开他眸中寒潭。

一滴松烟墨从笔尖坠下，正落在“余甘”二字上，晕成只黑黢黢的眼。

书法刚劲有力、矫若蛟龙，明桂枝忍不住赞道：“好字！”

赵斐执笔的手僵了僵，深深吸了一口气。

明桂枝把对联递给史鸿达：“三爷，可愿再搏一次？”

史鸿达双手接过来时，指尖发颤，他眼珠子亮得瘆人，活似当铺掌柜瞧见了前朝的鎏金佛：“回杭州就叫人刻匾！纸包拓这对联，檐下挂横竖双匾——横匾刻‘半生茶’……苦丁茶从此就叫‘半生茶’！”

蝉鸣忽地哑了。

赵斐的月白襕衫在竹帘缝里一闪，冷如刀锋劈开日头。

他起身时袖口扫落茶盏，青瓷碎在明桂枝脚边，溅起的残茶沾湿她袍角，像这个雨季墙角窜起的爬山虎须。

“公子真神了！”史鸿达还在絮叨，翡翠扳指磕着卷轴轴头“咔咔”响，“史三贩茶半辈子，竟不知苦味能熬成金字招牌……”

明桂枝举杯，以茶代酒：“世上哪有什么废品，只有不懂点石成金的手。”

“是极！是极！”史鸿达也举杯回应：“明儿就找匠人凿模子，‘半生茶’三字得用狂草，泼墨似的才够劲——”

话音未落，赵斐的嗓音已刺破喧嚣：“启程。”

二字落地，茶寮一息间静默。

小二拎着铜壶僵在过道，壶嘴滴下的水珠砸在石板，弹起星星水珠。

明桂枝的茶盏悬在半空，终究没敬成。

她朝史鸿达匆匆拱手，袖口带翻了盐罐。

雪粒子似的盐末撒在那上联，恍若给半生契阔蒙了层霜。

……

备注：《苦瓜》是陈奕迅演唱的粤语流行歌曲，由黄伟文作词，章霈迎作曲，收录于陈奕迅2011年2月22日发行的EP《Stranger Under My Skin》中 ，并作为该EP的主打歌。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 半生瓜，半生茶