余烬长明 第2章 班会

第二天早上，陆星燃是被热醒的。

九月份的太阳六点不到就出来了，直直地晒在他床上，被子捂出一层薄汗。他睁开眼，盯着天花板上那只“猫”看了几秒，才想起来自己在哪里。

宿舍里很安静，周凯的床上没人，被子叠得整整齐齐。这人昨晚打游戏打到两点，早上七点居然还能爬起来出去，也不知道是去干什么。

对面两张床还是空的，那两个人始终没出现。陆星燃摸过手机看了一眼，7:43。班会九点，来得及。

他没急着起，就那么躺着，听窗外的声音。楼下有人跑步，脚步声一下一下踩过去；宿管阿姨在喊什么，声音远远的，听不清；树上有鸟叫，叽叽喳喳，跟县城老家后山上的那种一样。

他忽然想起一件事，前世大一开学的第一天，他也是这么躺着听窗外的声音。

那时候他在想什么？

想家，想高中同学，想以后四年要怎么过。

他那时候不知道，这四年会过得那么快，快到他一眨眼就站在了毕业典礼上。更不知道，毕业那年的冬天，他会死在校门口。

陆星燃闭了闭眼，把那些画面压下去。然后他坐起来，下床，去洗漱。盥洗室在走廊尽头，水房很小，四个水龙头，两个坏了，拧了半天才拧出细细一股水流。

他弯腰洗脸的时候，旁边有个男生在刷牙，满嘴泡沫还非要跟他搭话：“哎，你是新生吧？哪个学院的？”

“历史。”

“历史？那咱们挨着，我中文的。”男生漱了漱口，“你们班今天也开班会吧？几点？”

“九点。”

“那还早。”男生把牙刷往杯子里一插，“对了，你知道咱们学院楼在哪儿吗？我昨天转了一圈没找着，导航导到后门去了。”

陆星燃看了他一眼，圆脸，寸头，穿着一件皱巴巴的白T恤，上面印着“盛阳中学2019届”的字样。眼神挺亮，一看就是那种到哪儿都能混熟的人。

“知道。”陆星燃说，“一会儿可以带你过去。”

“哎那感情好！”男生笑起来，“我叫林昭，你呢？”

“陆星燃。”

“行，陆星燃，我记住了。你等我一下啊，我回去拿个包。”

林昭端着杯子就跑了，陆星燃看着他的背影，慢慢把脸上的水擦干。

林昭，他想起来了，中文系的，大二的时候在校刊上发表过一篇小说，写他们县城的事，陆星燃看过，写得很好。后来听说他考研去了北京，就再也没见过。

原来他们是一个学院的楼，原来他大一开学第一天，就见过这个人，只是他不记得了。

陆星燃把毛巾挂回去，走出盥洗室。

走廊里已经有人进进出出，有人拎着热水瓶，有人端着泡面，有人边走边打电话，声音压得很低。

阳光从走廊尽头的窗户照进来，把地上的瓷砖照得发亮。他站在那儿，忽然觉得有点恍惚，原来这就是大一，原来他曾经也这么年轻过。

“走吧！”

林昭从宿舍里冲出来，背着一个灰扑扑的书包，手里还抓着半个包子。他三两口把包子塞进嘴里，含糊不清地说：“走走走，别迟到。”

陆星燃点点头，跟他一起往外走。

学院楼在三食堂后面，一栋灰白色的六层小楼，外墙贴的瓷砖已经发黄了，看起来比旁边几栋楼都旧。

门口种着两棵桂花树，还没开，叶子倒是绿得发亮。

林昭站在楼下仰着头看，啧啧两声：“这楼比我高中还破。”

“楼破不破不重要。”陆星燃说。

“那什么重要？”

陆星燃没回答。

他推门进去，林昭跟在后面。

大厅里已经有不少人了，三三两两站着，等着电梯。电梯门开了又关，关了又开，每次只能塞进去七八个人。有人等不及，直接往楼梯走。

“咱们也爬楼梯吧。”林昭说，“几楼？”

“三楼。”

“那还行。”

楼梯在电梯旁边，水泥台阶，扶手上积了一层灰。

他们往上走的时候，不断有人从身边超过，脚步声咚咚咚的，在狭窄的楼道里震得人耳朵疼。

爬到三楼，林昭已经有点喘了。

“不行了，我暑假在家躺了三个月，体质全废了……”他扶着墙，大口喘气，“301……在左边还是右边？”

陆星燃看了一眼走廊，左边。

他记得，前世他在这栋楼里上过三年课，哪间教室在哪儿，哪层楼的厕所排队最长，哪个饮水机的水最烫。

他都记得。

“左边。”

他们沿着走廊走过去，301的门开着，里面已经坐了十几个人，稀稀拉拉分布在教室各处，谁也不挨着谁。有人低头玩手机，有人趴在桌上睡觉，有人盯着窗外发呆。

陆星燃站在门口，往里面看了一眼，最后一排靠窗的位置空着。

他走过去，坐下。

林昭跟过来，在他旁边坐下，压低声音说：“咱们班女生好多啊，我刚才数了一下，加上刚进来的那两个，一共……十一个？”

“十二个。”陆星燃说。

“你怎么知道？”

陆星燃没解释，他靠着椅背，看着门口。

不断有人进来，有人找地方坐，有人站在过道里跟刚认识的人交换微信。说话声渐渐大起来，混成一片嗡嗡的背景音。

他忽然想起前世第一次开班会的时候，那时候他坐在第三排中间，跟谁也不认识，紧张得手心出汗。有人跟他打招呼，他只会点头，不会接话。

整个班会开下来，他一句话都没说，就那么坐着，听辅导员讲那些他后来一个字都不记得的话。

现在他坐在最后一排，窗户开着，有风吹进来，带着一点桂花的味道。

他靠在椅背上，看着那些年轻陌生的脸，像看一场离自己很远的电影。

“哎，你们也是历史系的？”

一个女生走过来，站在过道里，笑眯眯地看着他们。她扎着马尾，穿着一条碎花裙子，眼睛很亮，笑起来有两颗小虎牙。

“对。”林昭抢着答，“我是中文的，他才是历史的。我叫林昭，你呢？”

“苏念。”女生说，“苏轼的苏，纪念的念。”

“好名字！”林昭竖起大拇指，“比我的好听多了，我那个‘昭’，就是‘昭然若揭’的昭，听着就一股语文阅读理解味儿。”

苏念被他逗笑了，她看了看陆星燃，发现他没说话，也不在意，笑着问：“你叫什么呀？”

陆星燃抬起头。

“陆星燃。”

“陆星燃……”苏念念了一遍，“星火燃烧，余烬长明，很好听诶。”

陆星燃愣了一下，前世从来没人这么解读过他的名字。

“谢谢。”

苏念摆摆手，走到前面第三排坐下。她旁边坐着一个戴眼镜的女生，两个人很快就聊上了，头凑在一起，不知道在说什么。

林昭凑过来，压低声音：“这个苏念，长得挺好看的。”

陆星燃“嗯”了一声。

“你就‘嗯’？”林昭瞪他，“你是对女生没兴趣还是对所有人都没兴趣？”

陆星燃没回答，他看着窗外。

对面是另一栋楼，窗户正好对着这边，能看见有人在走廊里走动。

不知道是哪栋楼，也不知道江今言现在在干什么。

八点五十五分，辅导员进来了。是个三十来岁的女人，短发，戴黑框眼镜，穿着件深蓝色的衬衫，手里拿着一个文件夹。

她走上讲台，把文件夹往桌上一放，扫了一圈教室。

“都到了吧？”

没人敢接话。

“我是你们的辅导员，姓陈，叫我陈老师就行。”她翻开文件夹，“下面开始点名，叫到的喊‘到’。”

“陈逾。”

“到。”

“沈缘溪。”

“到。”

“陆星燃。”

“到。”

……

四十分钟的班会，讲了选课，讲了军训，讲了宿舍纪律，讲了大学生活需要注意的一百件事。

陆星燃听着，那些话从耳边滑过去，像水从石头上滑过去，留不下什么痕迹。

前世他都听过一遍了，那时候他听得认真，还拿笔记下来，生怕漏掉什么重要的事。后来发现，那些事没一件是真的重要的。

重要的从来没人教过他。

比如怎么选一个不后悔的专业，怎么跟喜欢的人说话，怎么在来不及之前把想说的话说出口……

这些都没人教。

班会结束的时候，陈老师合上文件夹：“最后说一件事，每个班需要一个临时负责人，负责这段时间的通知和联络。有没有自荐的？”

教室里安静了两秒，然后有人举手。

陆星燃看过去，是坐在第三排的一个男生，高高瘦瘦的，戴着眼镜，看起来很斯文。

“我叫程砚，本市的，以前当过班长，可以负责。”

陈老师看了他一眼，点点头：“好，那就程砚。大家加一下他微信，有什么问题找他。”

陆星燃收回目光。

程砚。

这个名字他有印象，不是因为他后来做了什么了不起的事，而是因为——

江今言认识他。

前世大二的时候，有一回陆星燃在图书馆看见江今言和一个人说话。两个人站在书架中间，声音压得很低，说了大概两三分钟。

那是他第一次见江今言跟别人说话超过十句，那个人就是程砚。

后来他打听过，程砚是学生会的，好像是副主席还是什么。建筑系办活动的时候，他去找江今言对接过几次，两个人就这么认识了。

就只是认识，但陆星燃记住了他。

他那时候想，能跟江今言说话的人，真好啊。

他那时候没想过，有一天他自己也能跟江今言说话。

更没想过，那一天永远不会来了。

“走啊，发什么呆？”

林昭站起来，拍了拍他肩膀。

陆星燃回过神，发现教室里的人已经走得差不多了。

程砚站在讲台边上，正在跟陈老师说话，一边说一边在手机上记什么。

他站起来，跟着林昭往外走，走到门口的时候，他回头看了一眼。

程砚正好抬起头，往他这边看了一眼。两个人的目光碰了一下，程砚笑了笑，点了点头，然后继续低头看手机。

陆星燃也点了点头，然后他转身走了。

从学院楼出来，已经快十点了。太阳晒得厉害，地上的瓷砖反着白光，晃得人睁不开眼。

林昭说要去办校园卡，先走了。

陆星燃站在楼门口的桂花树下，拿出手机看了一眼。

微信上有几条消息，是周凯拉的那个新生群在疯狂刷屏，几百条消息他没点开。还有一条好友申请，头像是只猫，备注写着：程砚，历史系临时负责人。

陆星燃点了通过，对面很快发来一条消息：【陆星燃？】

他回：【嗯。】

程砚：【好的，我备注一下。以后有什么通知会在群里发，有问题也可以直接问我。】

陆星燃：【好。】

对话结束。

陆星燃把手机揣回口袋，往宿舍走。

路过三食堂的时候，他停了一下。

门口排着长队，全是来吃午饭的。有人在队伍里刷手机，有人在跟旁边的人聊天，有人端着刚买的饭往外走，边走边吃。

他忽然想起周凯说的那个煎饼果子窗口，也在三食堂。

在三食堂的最里面，靠左边那个窗口。

他想了想，往食堂走进去，队伍排得很快，七八分钟就轮到他了。

窗口里面是个四十来岁的阿姨，围裙上全是面粉，手里的刮板飞快地在铁板上刮着。

“要什么？”

“一个煎饼果子，加鸡蛋。”

“加辣吗？”

“微辣。”

阿姨应了一声，手上动作更快了。

鸡蛋磕开，刮板摊开，撒葱花，撒芝麻，刷酱，折起来，装袋。整套动作行云流水，一看就是干了十几年的老手。

陆星燃付了钱，接过煎饼果子，没急着走。他站在食堂门口的阴凉处，咬了一口。

跟昨天一样好吃，跟昨天一样烫。

他慢慢嚼着，看着来来往往的人。

有背着书包赶去上课的，有三三两两结伴来吃饭的，有骑着自行车从门口飞驰而过的。

阳光照着他们，把他们的影子拉得很长。

他忽然想，江今言现在在干什么？也在吃午饭吗？在哪个食堂？一个人还是跟别人一起？

他咬了一口煎饼果子，把那点念头咽下去。吃完之后，他没回宿舍，而是绕了个弯，往建筑系那边走。

他不知道自己在想什么，也许只是想碰碰运气，也许只是想在那条路上走一走，感受一下那个人每天都要走的路是什么样子。

建筑系楼今天比昨天安静，楼下没什么人，只有几个学生坐在花坛边上，对着画板在画什么。

陆星燃从他们身边走过去，没人抬头看他。

他站在昨天那棵梧桐树后面，往楼里看。玻璃门关着，看不见里面。

只有偶尔有人推门出来，他才来得及看一眼。

看一眼是不是那个人。

不是。

不是。

都不是。

他在那儿站了十来分钟，太阳晒得他后颈发烫，然后他转身走了。

回去的路上，他走得很慢。

路过超市的时候，他进去买了一瓶水。结账的时候，收银员是个戴着眼镜的女生，看起来很年轻，可能是勤工俭学的学生。

“三块。”女生说。

陆星燃扫码付钱，拿着水往外走。

走到门口的时候，他听见女生在后面喊：“同学，你的水！”

他低头一看，手里空空的。

刚才那瓶水，他忘了拿。

他走回去，接过水，说了声谢谢。

女生笑了笑：“想什么呢，这么心不在焉的。”

陆星燃没回答，他拿着水，走出超市。

想什么呢？

想一个人。

下午没事，陆星燃在宿舍躺了一下午。

周凯不知道去哪儿了，另外两张床依旧是空的。

他一个人躺着，看着天花板发呆。

手机放在枕头边上，亮了一下又暗，暗了又亮。新生群在疯狂刷屏，他一条都没看。

四点的时候，门开了。

进来两个人，拖着行李箱，满头大汗。走在前面的那个皮肤黑黑的，个子不高，但看起来很结实，穿着件褪色的篮球服，上面印着“临江一中”的字样。

他看见陆星燃，咧嘴一笑：“你好，我是赵远帆，体育系的。咱们一个宿舍吧？”

陆星燃坐起来：“嗯，陆星燃。”

“陆星燃，好，我记住了。”赵远帆把行李箱往床底下一塞，“外面热死了，我得先洗把脸。对了，这位是——”

他回头看了一眼后面那个人，后面那个人比赵远帆高一点，瘦瘦的，戴着副金丝边眼镜，穿着一件白衬衫，扣子系到最上面一颗。

他把行李箱放好，对陆星燃点了点头，声音很轻：“许则安，数学系的。”

陆星燃看着他那副眼镜，忽然想起前世见过这个人。

数学系的许则安，年年拿国奖，大三的时候被保送到某985读博，后来去了哪里不知道。只知道他话很少，独来独往，在宿舍住了四年，宿舍四个人愣是没凑齐过一顿饭。

“你们吃饭了吗？”陆星燃问。

“没呢，刚到。”赵远帆说，“一会儿准备出去吃，你们去不去？我请客，就当认识一下。”

陆星燃看了一眼许则安，许则安正在整理东西，听见这话，动作顿了顿：“我不去了，一会儿还有事。”

“行，那下次。”赵远帆也不介意，“陆星燃你呢？”

陆星燃想了想，说道：“好。”

六点的时候，他跟赵远帆一起出了门。

赵远帆话很多，一路上嘴没停过。说他高中怎么考到H大的，说他报体育系是因为文化课太差，说他暑假打篮球把脚崴了躺了两个月差点没来成。

陆星燃听着，偶尔应一声，大部分时候只是点头。

他们在后门那条小吃街找了家面馆，一人要了碗牛肉面。

赵远帆吃得很香，呼噜呼噜的，一碗面五分钟就下去一半。他抬起头，看见陆星燃还在慢条斯理地挑面条，忍不住问：“你怎么吃这么慢？”

“烫。”

“烫吗？”赵远帆又呼噜了一口，“我觉得刚好。”

陆星燃没说话，继续吃。

他吃得确实慢，前世他也是这样，吃饭慢，走路慢，做什么都慢。

后来他发现，慢一点也好，慢一点才能看见那些快的人看不见的东西。

比如校门口那棵老槐树，每年春天会开出满树的白花。

比如图书馆四楼靠窗的那个座位，下午两点半的时候阳光正好。

比如那个人，他每天下午五点二十三分，会从建筑系楼出来，穿过那条梧桐小道，去三食堂吃饭。

这是他前世观察了四年得出的结论，五点二十三分，误差不超过两分钟。

陆星燃看了一眼手机，现在是六点四十七分，那个人应该已经吃完了，也许正在回宿舍的路上。

他低下头，继续吃面。

吃完之后，赵远帆说要去超市买东西，先走了。

陆星燃一个人往回走，走到岔路口的时候，他又停下来了。

还是昨天那个路口，还是昨天那个位置。

他站了一会儿，看着那条通向建筑系的路。

路灯已经亮了，把路面照得昏黄。路上没什么人，偶尔有一两个学生骑着自行车过去，车轮碾过落叶，发出轻微的沙沙声。

陆星燃站在那里，忽然想起一个念头。

如果他今天往那条路走，会不会遇见那个人？如果遇见了，他该说什么？

他不知道，但他还是迈出了步子。

那条路他从来没走过，前世四年，他无数次想过要走进去，但每次都只是在路口站一站，然后转身离开。

他不知道那条路里面是什么，不知道那些梧桐树后面藏着什么样的建筑，不知道那个人每天经过的时候会看见什么样的风景。

今天他想看看，他走得很慢，一步一步的，像在丈量什么。梧桐树比他从外面看到的还要多，一棵挨着一棵，枝叶交错，把路灯的光切得稀碎。

地上有落叶，踩上去软软的，发出很轻的声响。

走了大概五分钟，前面出现一栋楼。那栋楼他认识，是建筑系馆。灰白色的外墙，方方正正的，没什么特别的装饰。门口亮着灯，有几个人进进出出，背着画板，拎着工具箱。

陆星燃站在一棵梧桐树后面，看着那扇门。

他在等什么？他不知道。

也许只是想看看那个人会不会从里面走出来，也许只是想看看，那个他想了四年的人，真的存在吗？

他就那么站着，站了很久。

久到有人从他身边经过，看了他一眼，又走了。

久到手机响了一下，是赵远帆问他回去了没有，他没回。

久到那扇门里走出来一个人，很高，穿着件黑色的T恤，背着个画板袋。

陆星燃的心猛地跳了一下。

那个人走得很慢，低着头看手机，好像在看什么很重要的东西。

路灯的光落在他身上，把他半边脸照得很亮。

是江今言，真的是他。

陆星燃站在树后面，一动不动。

江今言越走越近，近到能看清他走路的姿势，能看清他低着头的弧度，能看清他握着手机的手指。很白，很长，指甲修剪得很整齐。

他从陆星燃面前走过去，没有抬头，没有看过来，就那么走过去了。

陆星燃站在原地，看着那个背影越走越远，越走越小，最后消失在路的尽头。

他忽然发现自己一直憋着气，他长长地呼出一口气，靠在树干上。心脏跳得很快，快到他能听见自己的心跳声。

他在那儿站了很久，久到心跳平复下来，久到路灯又暗了一分。

然后他笑了一下，很轻，很淡，连他自己都没察觉。

他想起前世那些日子，每次“偶遇”江今言之后，他都会这样，找个人少的地方站一会儿，等心跳平复，然后若无其事地继续走。

那时候他以为，这辈子就这样了。

一辈子偷偷地看一个人，一辈子不让他知道。

他不知道——

原来这辈子，他可以不一样。

陆星燃站直身体，往回走，走出那条梧桐小道的时候，他回头看了一眼。

路的尽头什么都没有了，只有路灯，和梧桐树，和落叶。

他转身，往宿舍走。

走出去十几步，手机响了，他拿出来一看，是程砚发的消息：【明天上午九点，图书馆门口集合，领军训服。别忘了。】

陆星燃回了一个【好】。

然后他抬起头，看着前面的路。

明天，后天，大后天。

还有无数个明天。

他有很多时间。

这一次，他有的是时间。