余烬长明 第1章 九月

陆星燃是被窗帘缝隙漏进来的光晃醒的，那道光正好切在他眼皮上，白茫茫一片，像医院无影灯的颜色。

他猛地睁开眼，心跳漏了一拍，后背瞬间冒出冷汗，他记得那道光的温度。那是手术室里的灯，刺眼，冰冷，悬在头顶很远的地方。他躺在一张窄床上，有人在他身边跑来跑去，说话声像隔着一层水。

他想动，动不了，他想喊，喊不出声。

最后那道光越来越亮，亮到把他整个人都吞进去，然后他就什么都不知道了。

“……”

陆星燃盯着头顶的天花板，大口喘气。不是手术室的天花板，是白色的，石灰刷的，角落里有一块水渍，形状像只趴着的猫。窗台上摆着一盆绿萝，塑料红盆，土是干的，不知道多久没浇过水。

他慢慢转动脖子，左边是一张空床，床板上卷着凉席，蚊帐杆光秃秃地戳着。右边靠门的床位上，一个穿灰色T恤的男生正背对着他玩手机，手指在屏幕上划得飞快，不时发出一声压抑的笑。

窗外的声音涌进来，楼下有人拖着行李箱，轮子碾过水泥地，咕噜咕噜响。更远的地方，隐约传来广播声，女声字正腔圆地念着什么“热烈欢迎2023级新同学”。

陆星燃盯着那盆绿萝看了很久，他想起这盆绿萝。大一刚开学的时候，宿舍四个人凑钱买的，说能吸甲醛。后来没人记得浇水，它居然也没死，就那么半死不活地撑着，一直撑到大四毕业。

大四，他毕业那年是2027年。可他刚才听见的广播里，说的是2023级。

陆星燃慢慢坐起来，动作很轻，像怕惊动什么似的。他低头看自己的手，皮肤很光，指节上没有冬天冻出来的那些小裂口，指甲修剪得整整齐齐。

他掀开被子一角，看见自己穿着一件旧T恤，藏青色，胸前印着某个叫不出名字的潮牌logo。这件衣服他认识，是他高考结束那个暑假，在小县城的步行街买的，三十五块钱，老板说是去年的款，便宜处理。

他穿了一整个夏天，后来洗得发白了也没扔。但那是2023年的事，陆星燃的脑子像被什么东西狠狠撞了一下。

他猛地扭头去找手机，枕头边没有，床缝里没有，他几乎是滚下床的，膝盖磕在水泥地上，疼得他龇牙咧嘴。疼是真的，有知觉的，会让他皱眉的那种疼。

手机在书桌上，他一把抓过来，按亮屏幕，2023年9月7日，早上7:23，星期六。

陆星燃盯着那行字，盯了很久很久，久到屏幕自动息屏，他又按亮，再盯一遍。

他想起那天下午的车，十二月的风，很冷，他站在路边等红灯。人行道是绿灯，他低头看手机，却注意到那辆右转的货车差点撞到一旁的小孩，后来司机跟警察说，是盲区，真的没看见。

他也不知道自己当时在想什么，可能是那封没送出去的信，可能是江今言的脸，可能是很多很多他以为自己早就忘了的事，陆星燃握紧手机，指节泛白。

“哎，你醒了？”

靠门那个男生回过头来，一张圆脸，眼睛不大，笑起来眯成两条缝，“我叫周凯，本市的。你是陆星燃吧？昨晚你到的时候都十一点多了，我俩没来得及说话，你就睡了。”

陆星燃看着他，周凯。

他想起来了，大一室友，待了不到一年就搬出去跟女朋友合租了。人挺好，就是话多，爱打游戏，后来挂了两科，差点拿不到学位证。

“嗯。”陆星燃听见自己说，“昨晚太累了。”

“那可不，坐了十几个小时火车吧？”

周凯翻身下床，趿拉着拖鞋走过来，自来熟地拍他肩膀，“走啊，去食堂吃早饭？我早打听好了，三食堂的煎饼果子一绝，比外面卖的便宜两块。”

陆星燃愣了一下，他确实坐了一夜火车来的，从县城到省城，绿皮车，硬座，十一个小时。那时候攒钱，他舍不得买卧铺，就那么坐着睡了一夜，脖子疼了三天，这是他记忆里真实发生过的事。

“行。”他说。

周凯去洗漱了，陆星燃站在原地，慢慢打量这间宿舍。四人间，上床下桌，水泥地面扫过但没拖，墙角堆着两个还没拆的编织袋。

他的桌上空空荡荡，只放着一个从家里带来的水杯，白色的，杯口磕掉一小块瓷。他伸手去摸那个缺口，指尖触到粗糙的瓷面，凉的，硬的。

一切都是真的，阳光是真的，地板是真的，周凯在盥洗室里的水声是真的，连空气中那股淡淡的霉味，也是真的。

陆星燃站在那里，忽然就笑了。很小的一点弧度，只在他嘴角停留了不到一秒。

他想，原来人死了，真的可以重来。

三食堂的煎饼果子确实好吃。

陆星燃咬第一口的时候，周凯在旁边絮叨：“怎么样？我没骗你吧？我跟你说，我高中的时候来过一次H大，那时候就盯上这个窗口了……”

陆星燃“嗯”了一声，慢慢嚼。他不饿，但他想记住这个味道。前世他也吃过这个煎饼果子，但那时候他不觉得有什么特别。

大学四年，他来三食堂的次数屈指可数，因为离教学楼太远，他懒得走。他那时候总是很忙，忙着上课，忙着刷绩点，忙着抢那零点几的综测分。他不知道后来会发生什么，不知道原来有些东西错过了，就真的没了。

“你学什么专业的？”周凯问。

“历史。”

“历史？那好啊，不用学数学吧？”

陆星燃又“嗯”了一声，他知道周凯下一句要说什么。

“早知道我也报历史了，我高考数学才考了78分，我妈说差点气进医院。”

果然，周凯说了。

陆星燃低头咬煎饼果子，嘴角那点弧度又出现了。

周凯没注意到，继续叨叨：“对了，我们班昨晚建了群，你加了吗？辅导员拉的，我看了一眼，三十个人，男生就八个。咱们宿舍对面就是建筑系的，听说那边男女比例更夸张，一个班就三四个女生……”

陆星燃的筷子停了一下。

“建筑系？”

“对啊，住咱们对面那栋楼，五号楼。我刚看见好几个扛画板的从那边过去，一看就是学建筑的。”

周凯喝了一大口豆浆，“听说建筑系课特别多，天天画图熬夜，比咱们惨多了。”

陆星燃没说话，他把筷子放下，盯着面前的煎饼果子，忽然就吃不下了。

江今言就是建筑系的，他记得。

大一那年，他在图书馆见过江今言一次。那个人坐在角落里，面前摊着一本巨大的建筑史，阳光从窗户照进来，在他侧脸上勾出一道很亮的边。

陆星燃站在那里看了很久，久到手里的书翻都没翻一页。后来江今言抬起头，往他这边看了一眼，他立刻把脸埋进书里，心跳得像打鼓。

那是他离江今言最近的一次，也就那一次。

后来四年，他无数次“偶遇”过那个人。食堂里，操场上，教学楼门口的必经之路。但从来没有打过招呼，从来没有说过一句话。他甚至不知道江今言知不知道有他这么个人存在。

应该是不知道的吧，陆星燃想。他那么普通，成绩一般，长相一般，存在感低到班里同学毕业都不一定记得他叫什么。

江今言不一样，他那种人，走到哪里都会有人看。他很冷淡，不爱说话，但往那儿一站，你就知道他跟别人不一样。

陆星燃见过他打篮球，那时候他不知道那个人叫什么，只是路过操场的时候被一声欢呼吸引，停下来看了一眼，那一眼就让他没再走开。

那个人运球的时候头微微低着，眼神很专注，好像整个球场只有他和篮筐。他投篮的动作很好看，手腕一抖，球划出一道很高的弧线，空心入网。

后来陆星燃才知道，那个人叫江今言。

后来他也知道，那天他站在操场边看的那场比赛，江今言一个人拿了三十多分，把对面打得落花流水。

再后来，就没有后来了。

陆星燃毕业那年冬天，死在校门口的人行道上。死的时候，他手里还攥着那封写了一个晚上，改了十几遍，最终也没敢送出去的情书。

“你咋不吃了？”周凯的声音把他拽回来，“不合胃口？”

“饱了。”

“饱了？你才吃几口啊？”

陆星燃没回答。他把剩下的煎饼果子包好，站起来：“我先回去了。”

“回宿舍？今天报到第一天诶，不出去逛逛？听说学校后门有条小吃街……”

“下午逛。”

陆星燃转身走了，他走得很快，像有人在后面追他。走出食堂的时候，太阳已经升高了，九月的阳光还很烈，照在身上有点烫。

陆星燃眯着眼睛往前走，穿过一条种满梧桐的小路，迎面遇上一群拖着行李的新生，脸上带着他熟悉的那种表情，新鲜，期待，还有一点茫然。

他侧身让过他们，继续走。走到岔路口的时候，他停了一下。左边是回宿舍的路，右边，穿过那个小广场，再走两百米，就是建筑系馆。

陆星燃站在那里，忽然想起一件事。前世大一那年，他有一天在建筑系馆门口躲雨，雨下得很大，他站在门廊下面等了快半个小时，浑身都湿透了。

后来门开了，走出来一个人，是江今言。江今言看了他一眼，没说话，把自己手里带的伞递给他，然后冒着雨跑远了。陆星燃握着那把伞，在雨里站了很久。

那把伞他后来还了，他在建筑系馆门口蹲了一个星期，才等到那个人。他把伞递过去，说“谢谢”。江今言接过来，点了点头，一个字都没说就走了，那是他们之间唯一的交流。

陆星燃收回目光，转身往宿舍走。

他想，这辈子，他不要那把伞了。

他要那个人。

下午三点，新生报到正式开始。

陆星燃跟着周凯去学院楼领材料。

队伍排得很长，从一楼大厅一直蜿蜒到门外。太阳晒得人头皮发麻，周围全是叽叽喳喳的说话声。互相打听高考分数的，吐槽学校宿舍条件的，加微信加得不亦乐乎的。

陆星燃站在队尾，低着头看手机，周凯已经跟前后的人聊上了。他这人就是这样，跟谁都能说两句，不出十分钟，前面那个戴眼镜的女生和后面那个染黄毛的男生就被他拉进了“H大新生互助群”。

“哎，陆星燃，你微信多少？我拉你进群。”

陆星燃报了一串数字，进群之后他没说话，只是把群消息设成了免打扰。

队伍走得很慢，太阳晒得他后颈发烫，有汗顺着脖子往下流。他不擦，就那么站着，眼睛盯着手机屏幕，但什么都没看进去。

他脑子里一直在想一件事。

江今言现在在哪里？也是今天报到吗？还是昨天就已经来了？

他知道自己跟江今言一个学校，但不知道是不是一个校区。H大有三个校区，建筑系在本部，历史系在分校区，平时上课基本碰不上。

但那是前世的事了，这一世，他查过了。今年学校调整了校区布局，历史系搬回本部了。也就是说，从今天开始，他跟江今言在同一个校园里，只隔着几栋楼，几百米的距离。

陆星燃把手机握紧了一点，队伍又往前挪了几步。前面那个戴眼镜的女生在跟同伴抱怨：“……听说咱们学院男女比例一比七，我感觉我大学四年要单身了……”

旁边有人笑，陆星燃没笑。他想，一比七算什么。他前世四年，别说恋爱，连个暧昧对象都没有过。不是没人追，是他不想，他心里装着一个人，装得太满了，满到装不下别人。

他那时候也不知道这叫什么，后来他死了，在死的那一瞬间，他忽然明白了。

原来那叫暗恋。

原来他暗恋了江今言四年。

原来他暗恋一个人，暗恋到死，那个人都不知道。

“喂，到你了。”

周凯推了他一把，陆星燃回过神，发现前面的人已经领完材料走了，他面前空出一大截。

负责发材料的学姐正看着他，有点不耐烦地敲了敲桌子：“同学，学生证看一下。”

陆星燃把学生证递过去，学姐看了一眼，在名单上打了个勾，把一袋子材料推过来：“新生手册、校园卡、宿舍钥匙、体检表，都在里面了。明天上午九点，学院楼301开班会，别迟到。”

“谢谢。”

陆星燃接过袋子，转身往外走。走出学院楼的时候，太阳已经偏西了，阳光从梧桐叶子的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。偶尔有风吹过来，不热，带着一点初秋的凉意。

周凯追上来：“走，去后门吃小吃！我快饿死了！”

陆星燃没动，他站在台阶上，看着对面的路。那条路通向另一个学院楼，建筑系的报到点，应该也在那边。

“你先去。”他说。

“啊？你呢？”

“我有点事。”

陆星燃说完，下了台阶，往那条路走过去。

他不知道自己在想什么。

也许只是想看一眼。

也许只是想确认一下，那个人真的在这个学校里，跟他活在同一个时间，呼吸着同一片空气。

他没想过去打招呼，没想过要说话，就只是——看一眼。

他走了大概五分钟，建筑系楼就到了。

楼下人也很多，排着跟刚才一样的队伍。他站在一棵梧桐树后面，隔着那条路，往那边看。队伍里大多是男生，背着画板，拎着工具箱，三三两两聊着天。有人在打电话，有人在刷视频，有人在翻刚领到的材料。

陆星燃一个一个看过去，没有江今言。

他又看了一遍，还是没有。

他在树后面站了大概十分钟，直到太阳又往下沉了一点，才转身离开。

回去的路上，他走得比来时慢。

周凯发来微信：【人呢？】

陆星燃看了一眼，没回，他把手机揣回口袋，继续走。走到岔路口的时候，他忽然停住了。

前面有个人，很高，穿着件黑色的T恤，背着个大得夸张的画板袋，正低着头看手机。他站在路口，好像在等什么人，又好像只是在那儿站着。

陆星燃看不清他的脸，但他认识那个背影，那个背影他在图书馆看过，在操场看过，在教学楼的走廊里看过无数遍。

四年，一千多天。

他从来没有叫住过那个人一次。

陆星燃站在那里，风从他们之间吹过去，带着九月傍晚的温度。

那个人忽然抬起头，往他这边看了一眼。就那么一眼，然后他低下头，继续看手机，好像什么都没发生过。

陆星燃握紧手里的材料袋，指节又泛白了。

他想，这一次，他不要只当一个路人。

他想走上去，走到那个人面前，说一句——说什么呢？

他不知道，但他会知道的。

总有一天。

太阳彻底落下去了，路灯亮起来，把那条路照得昏黄。那个人接了一个电话，说了两句，然后转身走了，背着那个巨大的画板袋，一步一步走远。

陆星燃看着那个背影，直到它消失在路的尽头。然后他转身，往宿舍走，走出去十几步，他忽然想起一件事。

前世那把伞，他是在什么时候还的来着？十一月，下雨那天，是十一月的哪一天？他记不清了。

但他记得那天的雨很大，记得那个人递伞给他的时候，手指很白，指甲修剪得很整齐。记得那个人没有说话，只是看了他一眼，就把伞塞进他手里，然后头也不回地跑进雨里。

陆星燃停住了，他回头看了一眼那个人消失的方向，路灯底下空空荡荡，什么人都没有了。

他想，十一月，还有两个月，两个月后，那个人会再递给他一把伞。

这一次，他会说谢谢。然后，他会问“你叫什么名字？”

虽然他已经知道了，但他想问，他想听那个人亲口说出来。

陆星燃慢慢走回宿舍，推开门的时侯，周凯已经回来了，正趴在床上打游戏，嘴里骂骂咧咧的。另外两张床还是空的，那两个人还没到。

陆星燃坐到自己的椅子上，把那袋材料打开，一样一样往外拿。新生手册，校园卡，宿舍钥匙，体检表，还有一张纸，是明天的班会通知。

他看了一眼，放在桌上。然后他靠着椅背，闭上眼睛。耳边是周凯打游戏的声音，窗外是九月夜晚的风声，远处有人在唱歌，跑调跑得很厉害，但唱得很开心。

陆星燃睁开眼睛，看着天花板上那块水渍，像只趴着的猫，他忽然又笑了，这一次，笑的时间长了一点。

他在心里说：江今言，我回来了。