右耳的誓言1 第8章 第8章 燃烧的灯塔

一

周四下午，苏晓接到她妈的电话。

她站在走廊上接的，我在教室里隔着窗户看着她。她背对着我，看不清表情，但她的肩膀慢慢绷紧了，握着手机的手攥得很紧。

电话挂了之后，她在走廊上站了很久。风吹过来，把她的头发吹乱了，她也没动。

我走出去，站在她旁边。

“怎么了？”

她转过头看着我。她的脸色很白，白得像纸。

“我爸又来了。”

我心里一沉。

“现在？”

“嗯。”她的声音很平，像在说一件和自己无关的事，“他把家里的门砸了，我妈躲到邻居家，他找不到人，就在楼下守着。”

“报警了吗？”

“报了。”她说，“但警察来之前他就跑了。等警察走了，他又回来。”

我听着，手慢慢攥紧了。

“苏晓——”

“林未，”她打断我，“我想离开几天。”

我愣住了。

“去哪儿？”

“不知道。”她看着远处的天空，“哪儿都行。只要不在这儿，不被找到。”

我看着她。她的侧脸在灰蒙蒙的天光下，显得很疲惫。眼睛下面有青黑，嘴角有上火起的泡。这些日子，她一直撑着，撑着上学，撑着应付许晴，撑着装作什么都没发生。

但现在，她撑不住了。

“我陪你。”我说。

她转过头看着我。

“林未——”

“你一个人去哪儿？”我看着她，“你妈有邻居帮忙，你呢？你一个人在外面晃，出了事怎么办？”

她张了张嘴，没说出话。

“我陪你去。”我说，“不管去哪儿，一起。”

她看着我，眼眶慢慢红了。

“可是你妈——”

“我妈那儿，我去说。”我打断她，“她会理解的。”

她低下头，沉默了很久。

然后她抬起头，看着我。

“好。”她说。

二

放学之后，我没有回家，而是直接去找陆星河。

我不知道为什么找他，只是觉得，如果需要离开几天，他可能有办法。他认识的人多，知道的地方多，也许能帮上忙。

我在篮球场找到他。他正在投篮，一个人，球砸在篮板上弹回来，接住，再投。重复了很多遍。

“陆星河。”

他停下来，看着我。

“有事？”

我把苏晓的事说了。她爸又来了，她想离开几天，我陪她。但我不知道怎么走，去哪儿，需要注意什么。

他听完，沉默了一会儿。

“你们打算去哪儿？”

“不知道。”我说，“你有地方推荐吗？”

他想了一下，说：“有个地方，我暑假的时候去过。海边，有个废弃的灯塔，周围没什么人。可以待一两天。”

“怎么去？”

“坐大巴，两个小时。”他看着我，“你们俩？就你们两个？”

“嗯。”

他看了我一会儿，然后把球放下。

“我陪你们去。”

我愣住了。

“你？”

“两个女生，跑那么远，不安全。”他说，“陈最也去，我叫上他。”

“陈最？”

“四个人，安全点。”他看着我，“怎么，不愿意？”

我想了想，摇摇头。

“不是不愿意，是……”

“是什么？”

“是不知道他愿不愿意。”

陆星河笑了一下，是那种很少见的、有点温度的笑。

“他会愿意的。”他说，“你还不明白吗？”

我没说话。

他拿起球，拍了拍。

“明天早上七点，汽车站见。”他说，“别告诉任何人。”

我点点头。

走出篮球场的时候，天已经快黑了。我站在操场上，看着远处教学楼里亮起的灯，心里有点乱。

四个人。

我和苏晓，陆星河，还有陈最。

那个说过喜欢我的人。

明天，我们要一起离开这座城市，哪怕只是两天。

三

那天晚上，我跟妈说了。

她正在厨房里洗碗，我站在旁边，把苏晓的事告诉她。她听着，手上的动作慢下来，最后停下来。

“你要陪她去？”她问。

“嗯。”

她沉默了很久。

“妈，”我说，“我知道你担心。但苏晓现在真的需要人陪。她一个人，会出事的。”

她转过身，看着我。

“小未，”她说，“妈不是不让你去。妈是担心你。你从来没一个人出过远门。”

“不是一个人。”我说，“还有苏晓，还有两个男生，我们班同学。四个人一起。”

她看着我，看了很久。

然后她叹了口气。

“什么时候回来？”

“周日晚上。”

她点点头。

“钱够吗？”

我愣了一下。

“妈——”

“我去给你拿点钱。”她擦擦手，走进卧室，出来的时候手里拿着几张钞票，“带上，以防万一。”

我接过钱，眼眶有点酸。

“妈，谢谢你。”

她伸手，摸摸我的脸。

“傻孩子。”她说，“路上小心，到了给妈发消息。”

我点点头。

那天晚上，我躺在床上，很久没睡着。

窗外的月亮很亮，照进来，把房间照得一片银白。我给苏晓发短信：“明天七点，汽车站。陆星河和陈最也去。”

她回：“陈最？”

“嗯，陆星河叫的。”

那边沉默了一会儿。

“林未，你介意吗？”

“介意什么？”

“陈最喜欢你。”

我看着那行字，想了一会儿。

“不介意。”我回，“我喜欢的是你。”

那边很久没有回音。

我以为她不会回了，正要放下手机，屏幕亮了。

是一张照片。

拍的是她的手，握着一个东西。那个东西，是我送她的书签，书店买诗集的时候一起买的，上面印着一行字：“你是我温暖的手套。”

下面跟着一句话：“林未，这个书签，我会一直留着。”

我看着那行字，笑了。

我回：“留着，以后还有更多。”

她回了一个表情，是那个脸红的小人。

我把手机放在枕边，闭上眼睛。

明天，要出发了。

四

早上六点半，我背着包出门。

妈站在门口送我。她看着我，眼圈有点红，但什么都没说，只是抱了我一下。

“路上小心。”

“嗯。”

我下楼，走到巷子口，回头看了一眼。她还站在门口，看着我。

我冲她挥挥手，转身往前走。

七点整，我到了汽车站。

苏晓已经在了。她背着她那个旧书包，穿着一件黑色的棉袄，站在候车室门口。看见我，她快步走过来。

“林未。”

“嗯。”

她看着我，眼眶红红的。

“怎么了？”

“没什么。”她低下头，“就是……谢谢你。”

我伸手，握住她的手。

“别说这些。”我说，“走吧。”

陆星河和陈最也到了。陆星河背着个大包，里面装着水和吃的。陈最看见我，点点头，没说话。

“车票买好了。”陆星河说，“七点半发车，两个小时到。”

我们进了候车室，找了个位置坐下。苏晓一直没说话，握着我的手，握得很紧。我知道她在想什么——她妈，那个家，那些永远躲不掉的阴影。

“苏晓，”我小声说，“到了就好了。”

她点点头，没说话。

七点半，我们上了车。大巴很空，只有一半的座位有人。我们四个坐在最后面，苏晓靠窗，我挨着她，陆星河和陈最坐在前面一排。

车子启动的时候，苏晓转头看着窗外。我看着她的侧脸，看见有什么东西从她脸上滑下来。

她哭了。

没有声音，只是眼泪一直流。

我伸手，轻轻揽住她。她靠在我肩膀上，肩膀在抖，但没有声音。

车子慢慢开出市区，开上高速。窗外的景色从楼房变成田野，从田野变成远山。苏晓哭了一会儿，慢慢安静下来，靠在我肩膀上，闭上了眼睛。

我低头看着她。睡着的时候，她的眉头还皱着，像在做不好的梦。

我伸手，轻轻抚平那皱起来的眉头。

她动了动，没醒。

窗外，太阳慢慢升高了，照进来，落在她脸上。

我看着她，忽然觉得，只要能让她不再做噩梦，让我做什么都行。

五

两个小时后，我们到了。

那是一个小镇，不大，只有一条主街。陆星河显然来过，熟门熟路地带着我们穿过镇子，往海边走。

走了二十分钟，看见了海。

冬天的海，灰蓝色的，无边无际。风很大，吹得人站不稳，海浪一波一波涌上来，拍在沙滩上，发出哗哗的声音。

苏晓站在沙滩上，看着海，很久没动。

“好看吗？”我问。

她点点头。

“我第一次看见海。”她说。

我愣了一下。

“真的？”

“嗯。”她转过头看着我，“我们家那边，没有海。”

我看着她，忽然有点心酸。

活了十七年，第一次看见海。

“苏晓，”我说，“以后我陪你看很多次。”

她看着我，笑了。是那种从眼睛里漾出来的笑，比阳光还亮。

陆星河走过来，指了指远处。

“灯塔在那儿。”

我们顺着他指的方向看过去。海边不远处的礁石上，立着一座灯塔。白色的塔身，红色的顶，有些地方漆已经剥落了，露出底下斑驳的痕迹。塔不高，大概三四层楼的样子，孤零零地立在那儿，周围什么都没有。

“能上去吗？”陈最问。

“能。”陆星河说，“门没锁，我上次上去过。”

我们走过去。走近了才看清，灯塔真的很旧了，塔身上长着青苔，铁门锈迹斑斑。陆星河推开门，里面黑洞洞的，有一股潮湿的霉味。

“小心点，楼梯有点陡。”

我们一个接一个进去。里面很暗，只有从门缝里透进来的一点光。楼梯是螺旋形的，铁铸的，踩上去嘎吱嘎吱响。

爬到顶楼，眼前豁然开朗。

那是一个圆形的平台，四周有护栏。站在上面，可以看见整个海面。风很大，吹得人头发乱飞，但没有人想下去。

苏晓走到护栏边，扶着栏杆，看着远处。

我走过去，站在她旁边。

“真好看。”她说。

“嗯。”

远处，海和天连成一线，灰蓝色的，分不清哪里是海，哪里是天。有海鸟在飞，白色的，在风里打着旋儿。

“林未，”她忽然说，“你说，如果我们一直待在这儿，不回去了，会怎么样？”

我想了想。

“会饿死。”我说。

她愣了一下，然后笑了。

“你真扫兴。”

“实话。”我也笑了，“不过，饿死之前，可以看很多天海。”

她转过头看着我，眼睛里亮亮的。

“那也值了。”

我们相视一笑。

身后，陆星河和陈最在抽烟。烟雾被风吹散，很快就不见了。

我们四个人，站在灯塔上，看着海。

那一刻，好像所有的烦恼都被风吹走了。

六

我们在灯塔上待了很久。

后来风太大了，实在太冷，才下来。陆星河说附近有个村子，可以借住。他认识一个人，暑假的时候住过他家。

我们跟着他走。穿过一片礁石，走过一条土路，看见一个小村子。房子都是石头砌的，灰扑扑的，在冬天的阳光下，有种说不出的安静。

陆星河找到那户人家。是一个老太太，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她看见陆星河，笑了，露出几颗豁了的牙。

“小陆来啦？”

“奶奶好。”陆星河说，“这是我同学，想在您这儿住一晚。”

老太太看看我们，点点头。

“住吧住吧，房子空着也是空着。”

她给我们安排了两间房。我和苏晓一间，陆星河和陈最一间。房间不大，但很干净，窗户对着海，能听见海浪的声音。

放下东西，我们在院子里坐着。老太太给我们端来热水，又拿来一碟花生米。苏晓接过热水，捧在手里，看着远处的海。

“奶奶，这儿平时有人来吗？”我问。

“没什么人。”老太太说，“年轻人都出去打工了，就剩下我们这些老家伙。夏天偶尔有人来，冬天没人。”

“那您一个人住？”

“嗯。”她点点头，“习惯了。”

苏晓转过头看着她。

“奶奶，您不想出去吗？”

老太太笑了笑。

“出去干啥？城里太吵，住不惯。”她看着远处的海，“这儿挺好，有海陪着，不孤单。”

苏晓低下头，没说话。

我看着她的侧脸，猜她在想什么。

有海陪着，不孤单。

那如果没有海呢？如果没有可以陪着的东西呢？

天快黑的时候，老太太去做饭。我们帮不上忙，就在院子里坐着。风小了一点，但还是冷，吹得人缩着脖子。

陈最走过来，在我旁边坐下。

“林未，”他说，“今天开心吗？”

我点点头。

他笑了笑，没再说话。

过了一会儿，他站起来，走到另一边，和陆星河说话去了。

苏晓看着他，又看看我。

“他跟你说什么？”

“问我今天开不开心。”

“就这样？”

“就这样。”

她点点头，没再问。

晚饭是老太太做的鱼，还有自己种的青菜。鱼很新鲜，是下午刚打上来的。苏晓吃了很多，比我见过的任何一次都多。

“好吃吗？”老太太问。

苏晓点点头，眼眶有点红。

“好吃。”

老太太看着她，眼神里有点心疼。

“孩子，多吃点。”她把鱼往苏晓那边推了推，“以后想吃，再来。”

苏晓低下头，继续吃。

我看见有什么东西从她脸上滑下来，掉进碗里。

她没出声，只是继续吃。

七

那天晚上，我和苏晓躺在床上，谁也没睡着。

房间里很黑，只有窗外的月光透进来，在地上画出一块银白。海浪的声音远远传来，一阵一阵的，像在说什么悄悄话。

“林未，”她忽然开口，“你说，我是不是很没用？”

“什么？”

“每次有事，都要你陪，都要别人帮。”她的声音闷闷的，“我自己什么都做不了。”

我翻过身，面对着她。黑暗中看不清她的脸，只能看见一个模糊的轮廓。

“苏晓，你听我说。”

她没说话。

“你是我见过最厉害的人。”我说，“你从小被那样对待，还能长成现在这样，没有变成坏人，没有放弃自己。你还会写诗，会保护自己，会照顾你妈。这还不厉害吗？”

她沉默了一会儿。

“可是——”

“没有可是。”我打断她，“人需要别人帮忙，不是没用。是人都需要别人。我也需要你。”

她没说话。但我听见她的呼吸变了一下。

“林未，”过了一会儿，她开口，“你刚才说的那些，是真的吗？”

“真的。”

她沉默了很久。

然后她忽然翻过身，抱住了我。

抱得很紧，紧得我几乎喘不过气。

“苏晓——”

“别说话。”她的声音闷闷的，“让我抱一会儿。”

我没再说话。

我们就这样抱着，听着海浪的声音，听着彼此的呼吸。

过了很久，她松开我。

“林未。”

“嗯？”

“我喜欢你。”

黑暗中，我看不见她的脸，但能感觉到她在看着我。

“我知道。”我说，“我也喜欢你。”

她没说话。但我听见她在笑，那种很轻很轻的笑。

然后她靠过来，在我脸上亲了一下。

不是额头，不是脸颊，是嘴唇。

轻轻的，软软的，像羽毛拂过。

我的心脏停跳了一拍。

她退回去，躺平，不再说话。

我躺在床上，心跳得像打鼓。

很久很久，我才开口：“苏晓。”

“嗯？”

“刚才那个……”

“怎么了？”

“没什么。”我说，“就是想确认一下，是真的。”

她笑了一声。

“睡吧。”她说，“明天还要回去。”

“嗯。”

我闭上眼睛。海浪的声音一阵一阵传来，像在唱歌。

身边，她的呼吸慢慢平稳下来。

我知道她睡着了。

但我知道，从今晚开始，有什么东西不一样了。

八

第二天早上，我们被海浪声叫醒。

阳光从窗户照进来，在地上画出一块亮晃晃的光斑。苏晓已经醒了，正侧躺着看着我。

“看什么？”我问。

“看你。”她说，“好看。”

我的脸热了一下。

“起来。”我推推她，“太阳都出来了。”

我们起床，洗漱，去院子里找陆星河他们。他们已经起了，正坐在院子里晒太阳。老太太又做了早饭，稀饭配咸菜，还有昨天剩下的鱼。

吃完饭，我们去海边散步。

早上的海和昨天不一样。阳光照在海面上，波光粼粼的，像撒了一把碎金子。海浪小了一点，温柔地涌上来，又退下去，留下白色的泡沫。

苏晓脱了鞋，光着脚走在沙滩上。海水漫上来，没过她的脚踝，她缩了一下，又踩进去。

“凉吗？”我问。

“凉。”她笑，“但是舒服。”

我也脱了鞋，和她一起走。海水确实凉，冻得脚趾发麻，但不知道为什么，不想停下来。

陈最和陆星河坐在远处的礁石上，没过来。他们好像故意留给我们空间。

“林未，”苏晓忽然说，“你说，如果我们不回去了，在这儿生活，会怎么样？”

“你昨天问过了。”

“我想再问一遍。”

我想了想。

“会饿死。”我说。

她笑了。

“除了饿死呢？”

“除了饿死……”我看着远处的海，“可能会每天看海，每天吃鱼，每天晒太阳。可能会无聊，可能会想家。但如果有你在，可能也还好。”

她转过头看着我。

“真的？”

“真的。”

她看着我，看了很久。

然后她忽然跑起来，跑到前面，转身对着我喊：“林未！来追我！”

我愣了一下，然后追上去。

我们跑在沙滩上，海浪追着我们的脚。跑累了，她停下来，弯着腰喘气。我追上去，站在她旁边。

“你跑得真快。”我说。

“那是。”她直起腰，看着我，“因为我在逃。”

“逃什么？”

“逃那些不好的东西。”她看着远处的海，“但在这儿，不用逃。”

我看着她。

阳光照在她脸上，把她的笑容照得特别好看。

“苏晓，”我说，“以后，你想逃的时候，我陪你。”

她转过头，看着我。

然后她笑了。

“好。”她说。

九

中午，我们在老太太家吃了最后一顿饭。

吃完饭，我们要走了。老太太送我们到村口，拉着苏晓的手，说：“孩子，以后有空再来。”

苏晓点点头，眼眶有点红。

“奶奶，您保重。”

老太太笑了，露出豁了的牙。

“会的，会的。”

我们往回走。走到村口，我回头看了一眼。老太太还站在那儿，佝偻着背，冲我们挥手。

我也挥挥手，然后转身跟上他们。

回去的车上，苏晓一直没说话。她靠着窗户，看着窗外掠过的风景。田野，远山，小镇，楼房，一点点从车窗外经过。

“在想什么？”我问。

“在想，如果有一天，我也能像奶奶那样，找个地方安静地生活，该多好。”

“会有的。”我说。

她转过头看着我。

“你怎么知道？”

“因为我会帮你。”我说，“一起。”

她看着我，笑了。

车开了一个多小时，窗外的风景开始变得熟悉。楼房越来越多，街道越来越宽，离城市越来越近了。

苏晓的表情慢慢变了。她不再笑，眼睛里的光慢慢暗下去。

我知道她在想什么。

那个家，那个爸，那些永远躲不掉的事。

我伸手，握住她的手。

她的手很凉，但握着我的时候，用力回握了一下。

“林未，”她轻声说，“谢谢你这两天陪我。”

“不用谢。”

“真的。”她看着我，“这两天，是我这辈子最开心的日子。”

我心里一酸。

“以后还会有。”我说，“很多很多。”

她点点头，没说话。

车子开进汽车站，停了下来。

我们下车，走出车站。外面的世界和两天前一样，车来车往，人来人往。

但有什么东西不一样了。

我看看苏晓，她也看看我。

我们什么都没说，但都知道。

这两天的记忆，会一直留着。那个废弃的灯塔，那片灰蓝色的海，那个白发的老太太，还有那个早晨，我们在沙滩上奔跑的样子。

谁都夺不走。

十

回到家的第一件事，是给我妈打电话。

她接了，声音有点急：“小未？到了？”

“到了妈，刚下车。”

“那就好。”她松了口气，“吃饭了吗？”

“吃了。妈，我马上回去。”

“不急，路上慢点。”

挂了电话，我和苏晓站在车站门口。

陆星河和陈最先走了。他们走之前，陆星河说：“有事给我打电话。”陈最什么都没说，只是看了我一眼，点点头。

现在只剩我和苏晓。

“我送你回去。”我说。

“不用。”她说，“我自己可以。”

“我送你。”

她看着我，没再拒绝。

我们坐公交，到她家楼下。那栋灰扑扑的居民楼还是老样子，墙上的白漆剥落得更厉害了。她站在楼下，看着楼上。

“你妈在家吗？”我问。

“应该在。”

“那……”

“林未，”她打断我，“谢谢你。”

“你说了很多遍了。”

“那再说一遍。”她看着我，“谢谢你陪我。”

我看着她。她的眼睛里有疲惫，有担忧，但也有光。那光是从这两天带回来的，我知道。

“苏晓，”我说，“不管发生什么，给我打电话。”

她点点头。

“上去吧。”我说。

她往前走了一步，又停下来，回头看着我。

然后她走回来，在我脸上亲了一下。

不是昨天晚上的那种，是轻轻的一下，像蜻蜓点水。

“路上小心。”她说。

然后她转身跑上楼。

我站在楼下，摸着被亲过的地方，看着她的背影消失在楼道里。

站了很久，才转身离开。

回到家，妈已经做好了饭。她没问我这两天怎么样，只是让我多吃点。吃完饭，我去洗澡，洗掉海风和阳光的味道。

躺在床上，我给苏晓发短信：“到家了。”

她回：“嗯。”

“你妈怎么样？”

“还好。我爸这两天没来。”

“那就好。”

那边沉默了一会儿，然后发来一条：“林未，那两天，我会一直记得。”

我看着那行字，笑了。

“我也是。”我回，“晚安。”

“晚安。”

放下手机，我看着天花板。

那两天的画面，像电影一样在脑子里回放。灯塔，海，沙滩，老太太，还有那个早晨，我们在阳光下奔跑的样子。

那些画面，我会一直记得。

不管以后发生什么。

窗外的月亮很亮，照进来，把房间照得一片银白。

我闭上眼睛，嘴角弯着。

梦里，我又回到了那片海。

苏晓在前面跑，我在后面追。

海浪追着我们的脚，阳光落在我们身上。

跑着跑着，她忽然停下来，转身看着我。

“林未，”她喊，“你会一直陪着我吗？”

我跑上去，站在她面前。

“会。”

她笑了，笑得像阳光一样亮。

然后我们并肩站在沙滩上，看着远处的海。

无边无际的，蓝色的海。