影中影：失忆后我成了自己的替身 第2章 第2章

那声轻微的开门声，像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了顾薇薇僵硬的身体。悬在婚纱照相框底座缝隙的手指，触电般猛地缩回，蜷紧在身侧，指甲再次深深陷入刚刚结痂的掌心掐痕里，带来一阵尖锐的刺痛。这点痛楚，却奇异地让她凝固的血液重新开始流动，让她从濒临崩溃的边缘，瞬间戴回了那副温顺沉寂的面具。

楼下传来沉重而踉跄的脚步声，踢踢踏踏，撞在冰冷的大理石地面上，发出空洞的回响。间或夹杂着衣料摩擦墙壁的窸窣声，以及男人压抑而浑浊的喘息。浓重的酒气，即使隔着遥远的空间和紧闭的房门，也仿佛带着一种侵略性的黏腻，丝丝缕缕地渗透上来，弥漫在卧室凝滞的空气里。

陈宇回来了。在苏小糖的忌日，她的结婚纪念日，他把自己灌得烂醉如泥。

顾薇薇深吸一口气，那口冰凉的空气沉入肺腑，压下了喉咙口翻涌的苦涩。她站起身，动作带着一种刻意维持的平稳，走向卧室门口。昏黄的光线下，她的背影单薄得像一张纸。

她并没有下楼迎接。三年的经验告诉她，任何多余的举动，在这个男人眼里都是不合时宜的打扰，尤其是在今夜。她只是站在二楼楼梯平台的阴影里，像一个沉默的幽灵，向下俯视着玄关处的混乱。

陈宇高大的身躯此刻显得有些佝偻，昂贵的西装外套皱巴巴地搭在臂弯，领带歪斜，扯开了几颗衬衫扣子，露出线条冷硬却带着颓唐的脖颈。他一只手撑在冰冷的墙壁上，似乎想稳住身体，另一只手烦躁地揉着突突直跳的太阳穴。灯光下，他英俊的脸上布满了醉酒后的潮红，眉头紧锁，薄唇抿成一条毫无温度的直线。他的眼神是涣散的，失去了平日那种掌控一切的锐利，只剩下浓得化不开的疲惫和一种更深沉、更晦暗的东西痛苦。

他的目光漫无目的地扫过空旷奢华却冰冷的大厅，扫过旋转楼梯，最后，像是某种惯性，落在了阴影里的顾薇薇身上。那目光穿透了她，没有焦距，没有温度，仿佛她只是这巨大空间里一件无关紧要的陈设。他的视线在她脸上停留了不到一秒，或许只是掠过了她温婉的侧脸轮廓，便立刻像被烫到一般，带着一种近乎嫌恶的恍惚，猛地移开，重新投向脚下光可鉴人的大理石地面。仿佛多看一眼，都是对他心中那个圣洁幻影的亵渎。

“张伯！”他开口，声音沙哑得厉害，带着浓重的酒气和一种不容置疑的命令口吻，直接穿透了寂静，砸向不知何时已悄然侍立在一旁的老管家，“醒酒汤。”

他甚至没有看顾薇薇一眼。没有一句“我回来了”，没有一句“还没睡？”，更没有一句对那桌冷透的、象征三周年的晚餐的任何解释或提及。她的存在，她的等待，她的屈辱，在他眼中，比不上一碗能让他此刻好受些的醒酒汤重要。

“是，先生。”管家张伯的声音平稳无波，像一块被岁月打磨光滑的石头。他微微躬身，动作带着训练有素的恭敬和刻板，立刻转身走向厨房方向。只是在转身的瞬间，他那双阅尽世事的浑浊老眼，似乎极其短暂地、不易察觉地扫过楼梯阴影里那道单薄的身影。那眼神里没有王氏的刻薄，却沉淀着一种更深、更沉重的无奈，以及一丝几乎难以捕捉的、属于旁观者的怜悯。但也仅仅是一瞬，快得如同错觉。那点微弱的情绪涟漪迅速消失在刻板的职责面具之下，他迈着无声的步子，消失在通往厨房的走廊尽头。愚忠的管家，永远只服务于这座宅邸真正的主人，至于主人的“附属品”心里是冰封还是流血，不在他的职责范围之内。

陈宇似乎被那声应承耗尽了最后一点耐心和力气。他不再试图站稳，高大的身躯带着一种沉重的颓然，摇晃着，不再看任何方向，目标极其明确地、踉踉跄跄地朝着书房的方向挪去。皮鞋踩在地板上的声音拖沓而沉重，每一步都像踩在顾薇薇早已麻木的心上，留下一个冰冷黏腻的脚印。

她依旧站在二楼的阴影里，像一尊没有生命的雕像。看着他蹒跚的背影，看着他粗暴地推开书房沉重的实木门，看着他消失在门后那片更深的黑暗里。门没有关严，留着一道狭窄的缝隙，昏黄的灯光从里面泄出，在地板上拉出一道长长的、孤寂的光带。

死寂重新笼罩下来。比之前更甚。空气里只剩下她微弱到几乎不存在的呼吸声，以及楼下书房门缝里隐约传来的、压抑的、粗重的喘息。

顾薇薇缓缓走下楼梯，脚步轻得像猫。她没有回卧室，也没有去厨房。像一个被无形的线牵引着的木偶，她走向了餐厅。那桌精心准备、早已冷透、徒惹人笑的“纪念日晚餐”，还在那里，像一个巨大的、无声的嘲讽。

她拉开主位对面的椅子，坐了下来。冰冷的皮革椅面透过薄薄的衣料传来寒意。她没有动刀叉，只是拿起旁边那杯早已不再冒气泡的红酒。暗红色的液体在剔透的水晶杯里，像凝固的血。她端起来，凑近唇边。冰冷的液体滑过喉咙，没有带来丝毫暖意，只有一股酸涩冰冷的铁锈味，从舌尖一直蔓延到胃里，冻得她五脏六腑都蜷缩起来。她不是在品酒，更像是在吞咽某种必须完成的仪式，吞咽这三年来日复一日积累的、冰冷的绝望。

味蕾是麻木的，心也是。她机械地咀嚼着冷掉后变得僵硬难咽的牛排，味同嚼蜡。每一口，都伴随着一些破碎的画面，不受控制地在她冰冷的意识里闪回、切割：

画面一：去年她的生日。她鼓起勇气，提前一周暗示过。那天，她同样做了一桌菜，等到深夜。他回来了，带着一身陌生的香水味和合同文件。看到餐桌，他愣了一下，随即是毫不掩饰的烦躁：“公司有重要并购，忙忘了。你自己吃吧。”他甚至没看清桌上那个小小的、她给自己买的草莓蛋糕。那晚，她独自坐在黑暗里，蛋糕上的蜡烛燃尽，蜡泪滴落，像凝固的眼泪。

画面二：结婚第一年的某个纪念日（不是今天这个讽刺的“双日”）。他难得没有应酬，在家。晚餐时气氛还算平和。她小心翼翼地提起新上映的一部文艺片，听说评价很好。他当时正用刀叉优雅地切割着牛排，闻言动作一顿，抬起头。那目光落在她脸上，却像穿透了她的皮囊，在描摹着另一个灵魂的轮廓。他的眼神有片刻的恍惚，带着一种她从未见过的、近乎温柔的追忆。然后，他轻轻放下刀叉，声音低沉，带着一种与刚才截然不同的缱绻：“小糖以前也最爱看这类片子，她说”后面的话，顾薇薇已经听不清了，巨大的耳鸣淹没了所有声音。那一刻，她清晰地看到，他眼中温柔的倒影，从来不是她顾薇薇。

画面三：一个寻常的周末午后。她坐在落地窗边的阳光里看书。他不知何时走进客厅，也许是找东西，也许只是路过。他的目光落在她身上，带着一种审视物品般的冷静。然后，他忽然开口，声音平淡无波，却字字如刀：“以后别穿这种素色的棉麻裙子。”她愕然抬头。他移开视线，看向窗外，语气带着一丝不易察觉的、追忆般的怅惘：“小糖喜欢鲜艳的丝绸，像她的人一样明媚。”阳光很暖，她却觉得如坠冰窟。原来她连选择一件衣服的自由都没有，她的存在，她的喜好，都必须符合那个影子留下的“标准”。甚至连她此刻安静看书的样子，也只是因为他觉得“有那么一点点像小糖低头看书的样子”。她存在的唯一价值，就是作为一面映照亡灵的镜子。

“夫人，”一个刻板的声音在餐厅门口响起，打断了顾薇薇冰冷而残酷的回忆闪回。

张伯端着一个精致的白瓷盅，静静地站在那里。他已经送完了醒酒汤。昏黄的灯光下，他的脸如同古井无波，刻着岁月的沟壑，也刻着绝对的顺从。他将白瓷盅放在顾薇薇手边不远处的桌面上，盖子揭开，里面是温热的、散发着淡淡药草清香的醒酒汤。显然，这是给她的。或许是张伯一丝不苟的职责感使然，或许是那点转瞬即逝的怜悯作祟毕竟，名义上，她仍是这家的女主人。

“先生好些了？”顾薇薇没有看那碗汤，声音干涩得像是砂纸摩擦。

张伯微微垂首：“先生喝了汤，在书房休息了。”他的回答滴水不漏，没有任何多余的信息。停顿了一下，他那双浑浊的眼睛似乎又极其短暂地抬了一下，掠过顾薇薇苍白得近乎透明的脸，掠过她面前那盘几乎没动、早已冷透的牛排，掠过她紧握着红酒杯、指节泛白的手。那眼神深处，似乎有一丝极其复杂的情绪翻涌了一下，像是深潭里投入一颗石子泛起的、转瞬即逝的涟漪。是同情？是无奈？还是对这份沉重而扭曲关系的麻木？最终，那点微澜迅速平复，只剩下古板与恭顺。“夫人也早些休息吧。这菜凉透了，伤胃。我让人撤了？”

那点微弱的、几乎被顾薇薇忽略的怜悯目光，此刻却像一根细小的针，精准地刺破了她强行维持的、名为“平静”的气球。不是因为温暖，而是因为这怜悯本身，就是一种更深刻的羞辱。连一个旁观的老仆，都在可怜她这个徒有其名的“陈太太”，可怜她守着冷灶台，吞咽着丈夫为别的女人买醉后的残羹冷炙。

“不必了。”顾薇薇的声音异常平静，平静得没有一丝波澜。她放下手中冰凉的红酒杯，杯底与桌面接触，发出清脆却沉闷的“咔哒”一声。“我自己来。”她站起身，动作带着一种奇异的、决绝般的稳定。没有再看张伯一眼，也没有碰那碗散发着清香的醒酒汤。她端起自己面前那盘冷硬的牛排，走向厨房。

冰冷的水再次冲刷着盘碟，哗哗的水声在寂静的深夜里显得格外刺耳。水流冲击着她的手，冷意刺骨。她机械地清洗着，眼前却再次闪过陈宇踉跄的背影，闪过他穿透她看向虚空的目光，闪过张伯那转瞬即逝的怜悯

就在这时

一阵压抑的、断断续续的、如同受伤野兽般的呜咽声，极其微弱地，从书房那道未关严的门缝里，艰难地钻了出来，飘进了死寂的餐厅。

那声音太轻，太破碎，几乎要被水流声掩盖。但顾薇薇的动作，却猛地僵住了。她关掉水龙头。

哗哗声骤然停止。死一般的寂静重新降临。

在一片令人窒息的沉默中，那断断续续的、充满巨大痛苦和绝望的呓语，变得清晰起来，每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进顾薇薇的耳膜，刺穿她早已千疮百孔的心：

“小糖为什么为什么丢下我一个人”

“我好想你真的好想”

“只有你只有你最懂我”

“...”

顾薇薇站在冰冷的水槽前，水珠顺着她僵直的手指一滴滴滑落，砸在光洁的不锈钢水槽底部，发出微不可闻的“嗒、嗒”声。她的背脊挺得笔直，像一柄即将折断的剑。厨房顶灯惨白的光线，将她孤零零的影子拉得又细又长，投射在冰冷的地砖上，形单影只，摇摇欲坠。

她缓缓地、极其缓慢地转过身。目光穿过空旷的餐厅，穿过那道长长的、孤寂的光带，死死地钉在了书房那道透出昏黄灯光的门缝上。那里面传出的，是她名义上的丈夫，在她这个合法妻子的结婚纪念日里，为另一个早已死去的女人，发出的最绝望、最深情的悲鸣。

冰冷的水珠还挂在她的指尖，寒意彻骨。她摊开一直紧握着的左手。掌心那四个深深的月牙形掐痕，在惨白的灯光下，因为用力过度，边缘再次崩裂开，沁出新鲜的、刺目的血珠。那点猩红，灼烧着她麻木的神经。

她没有去擦。只是任由那点温热粘稠的液体，在冰冷的掌心蔓延。

然后，她抬起脚，像踩在刀尖上，一步一步，无声而坚定地，朝着楼梯的方向走去。每一步，都踏碎一层三年来用隐忍和麻木筑起的、摇摇欲坠的冰壳。目标，是主卧床头那幅巨大的、虚伪的婚纱照。目标，是那藏在相框底座缝隙里的、单薄的、却足以斩断一切的纸张。

血珠，顺着她垂下的指尖，悄然滴落在光洁如镜的深色大理石地板上。一滴，两滴在死寂的夜里，绽开小小的、暗红色的花。