一直走到灯火通明 第5章 妈妈

很长一段时间，我爸对我来说更像是一个“妈妈”。

相反我妈，在我十八岁以前的记忆里，只剩下暴躁凶悍的形象，她会经常用不堪入耳的农村土话辱骂我，贬低我，让我惊慌失措。而且我们从小基本是爸爸做饭，爸爸照顾，所以很长一段时间里，我们四个人的心都是更向着父亲。

直到长大之后，我才发现母爱和父爱是完全不同的，而且有了弟弟作对比，我会发现相比较而言，妈妈会更爱我一点。

记得很清楚，有一天早晨妈妈做了两个菜煎饼，是给我吃的，还特意加了鸡蛋火腿，我还没起就一直喊我吃。

我起来之后咬了一口，就去上厕所加洗漱了，等我回来之后，发现两个菜煎饼都被我弟吃光了。

我这才知道为什么在屋里就听见我妈一直在骂我弟弟。

出来之后，我要骂我弟。

我妈和我统一战线，数落他说，这是给你姐做的，你吃一个还不行，就非要全部都抢了吃，等会儿做饭你不准吃。

可我爸就说，吃就吃呗，多大点事。

我那天早饭已经没吃了，午饭又被抢走，特别委屈，可爸爸却觉得我在小题大做。

但这虽然只是一件小事，但还是能觉得爱真的有区别。

去年的时候，妈妈说我前年自己买蛋糕过生日太孤独了，所以今年无论如何也要带我去饭店，叫来大姐一家和二姐一家来帮我庆生。

其实我真不在乎这个，前年的蛋糕也只是买来证明这个生日我庆祝过了。

爸爸听到后，就说这么大的人了，过什么。

弟弟生日每年都是大办，人人到齐。

吃完饭回家之后，我坐在妈妈的电动车后座上，我说明年不要麻烦了，我说根本没人在乎呀。

妈妈说，明年还办，管谁在不在乎，我在乎。

我怕是到八十岁，也会记得妈妈说出这句话的语气和声调。

我并不是每一年生日都有蛋糕。

但是让我印象深刻的是，在我二十一岁那年，我坚定地想过这次生日，妈妈去给我买蛋糕，分不清是多少寸的，最后给我买了店里最大一个蛋糕，特别大一个，最后都扔掉了也没吃完。

妈妈也并非不偏心弟弟，只是相较而言，她比爸爸更会“端水”一些。

小时候我自然而然地接受了“大的要让着小的”这个说法，也不觉得家人偏爱弟弟有什么不对，毕竟我小时候也是被那样养大的，家人照顾我弟弟的时候，我能看到自己的影子。

直到长大之后，才发现不是“大的让着小的”而是“姐姐让着弟弟”。

我对爸爸的感情偶尔会很复杂。

我不想用爸爸的缺点反衬妈妈的优点，因为至今我都觉得，青少年时许多次我能够忍着没走极端，都是爸爸的这份温厚而体贴的爱托住了我。

爸爸比妈妈更和善，体贴，温柔。

在我印象中，身边朋友们的家庭也并非母亲温柔如水，父亲严厉刻板，反倒是和我一样，暴躁严厉的都是母亲，而沉默踏实的反而是父亲。

随着年龄增长，当我看到了年幼的我未曾发现的东西，我才觉得或许我也曾“不识庐山真面目”。

爸爸依然是我心中那个稳重温柔的父亲，但是当妈妈的暴躁和尖锐随着年岁增长而变得偃旗息鼓，我看到了她强悍之下倔强的灵魂。

她从一个不谙世事的少女，嫁为人妇，这个过程稀里糊涂。

后来，总是生女儿让她在整个家族抬不起头，仿佛成了罪人，爷爷奶奶再念叨爸爸也从没有说过她什么，她反而产生一种歉意，也觉得应该生出一个儿子出来，因为男孩是一个任务，而女孩是一个任务没完成的结果。

所以东躲西藏，怀孕流产，肚子被结扎，再复扎，再剖腹产。

直到她四十四岁这一年，才生下一个儿子。

可是这一年爷爷奶奶都不在人世了。

我一直觉得我妈最后拼出来的不是一个儿子，是她的一口恶气，一个骨气。

她嫁过来三十多年了。

小的时候家里种菜，她要骑三轮车出去卖，天不亮就走了，晚上才回来，卖了一天菜还没卖光。后来我跟她出过摊，白菜一毛钱一斤，如此便宜，那些人还是要讨价还价。

卖不完的菜，还要拉到小区里吆喝，开始时她一点也张不开口，但后来不得不让自己喊出声来，于是她学会了大声说话。

有一年我们路过那个老小区时，她十分平静地说，我以前还在这里卖过菜。

这句话像一枚子弹。

当我在职场因为腼腆而无法对领导说出漂亮话的时候，这枚子弹，会反复射中我的眉心。

她第一次学骑电动车，是我高中的时候。

还是我教她的。

当时爸爸的腿不好，没办法工作，她找到一个月薪一千多的清洁工的工作，但是这个活儿在市里，骑自行车要四五十分钟，为了尽快上岗帮家里赚点外快，她才决定学骑电动车。

我脑海里至今记得她每次上车时的害怕，就像是我幼儿园第一次学骑自行车那样。

但又和我那时不同。

孩子的害怕不用伪装，不会隐藏。

可她的害怕藏在一抹感到不好意思的笑容之下，唯有眼神，总是出卖她。

当我长大成人，发现这个世界对女人那么不公平，我和姐姐们才更加理解母亲。

她从一个不会说脏话的人变得粗鄙强悍，这里面有多少无从名之的困顿，委屈，愤怒和无奈。而其中的困顿，委屈，愤怒和无奈在面对男人养家的重担时，又变得那么的苍白无力，无病呻吟。

一个女人三十多年的青春，就这样被一个家庭，一群孩子埋葬了，没有人觉得这是残酷的，连她自己也不觉得。

村里不少人都会羡慕我的妈妈。

因为我们家的农活百分之八十是爸爸承担，这几年不种菜了，妈妈也不用再卖菜，只有爸爸一个人有工作，且是辛劳的力气活，妈妈做过两三年的清洁工，回到家之后，爸爸还基本承担了做饭的任务。

但是我其他的婶婶大娘们，完全把自己种在了土地上，起早贪黑地种菜卖菜，完了还要去打工，回家还要做饭。

有时候和妈妈聊天，她也会说，我爸是一个有责任心的人，对她挺好的。这么多年，她始终觉得幸福居多，苦难不过是过眼云烟。

我不否认爸爸比大多数男人做得要好。

但长大之后，我发现爸爸的“好”是一座高山，而妈妈的“好”像一座冰山。

妈妈的生育压力，经济焦虑，婆媳妯娌的磋磨，自我价值的缺失，男女关系的不对等，似乎全都是理所应当，不值一提。

她的辛苦总是没办法被看到，就像水面下的冰山。

所以，我常想妈妈和许多彪悍粗鲁的婶婶大娘们一样，或许只是因为心中的那份苦不被人理解，而养家的压力又让她们不得不舍弃温和文静，不得不把自己变得“不好惹”一点，才慢慢改了模样，用这样的方式宣泄出来。

妈妈前些日子生病，每天跑医院的日子，让我由衷感受到脆弱与强大也是命运共同体。

我经常会在病房里偷看我妈打盹，刷短视频，输液。

那些瞬间，时常让我看到以前一个巴掌打过来，咬牙切齿痛骂我的母亲；看到那个因在太阳底下暴晒劳作而皮肤黝黑的母亲；看到因为儿女感到骄傲又羞于承认，因此一边眯眼笑嘴角却向下撇的母亲；看到在时髦的呢子大衣外系上一个老土紫红色围巾的母亲；看到嬉笑怒骂谈笑间，豁然又迂腐，市井又端庄的母亲。

她终于长成了发梢是染发剂的黑，发根全是白色的母亲；长成了想要大声说话，却又笑笑不说话的母亲；长成了明明脸色蜡黄满头虚汗却口口声声说“没事”的母亲。

但其实，她一直都是这样的母亲。

逞强，高傲，也脆弱。

我曾经以为我是特别的。

直到有一天，我发现我妈大腿上的肉变松了，手背上长出了类似老年斑的东西，那是比眼角皱纹更深的诅咒，没人能逃脱的生老病死具象化在眼前，我才知道，原来我并不特别。

妈妈的苍老，让我感到了自己的弱小和平凡。

天地之间，渺小一粟，浮生如蝼蚁。

金爱烂写：妈妈的刀用了二十五年多。跟我的年龄差不多了。就在切、割、剁的过程中，刀变得薄如纸片。在咀嚼、吞咽、咯吱咯吱的过程中，我的肠子、我的肝，我的心脏和肾脏都在茁壮成长。我吞下妈妈的食物，也吞下留在食材上的刀痕。

这一刻。

所有的器官都知道。

我从物理角度理解了“心痛”的感觉。

“妈妈”真的是一个温暖的词语。

叫出口，依稀掺杂一种心痛的感觉。

——周晚欲

24.07.01

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 妈妈