一直走到灯火通明 第4章 第三个女孩

很久之前，看到伊能静写给庾澄庆的一段话：“你不读我的文字，不看我的表演，你只是爱我，不理会我灵魂的出口。”

有很多句子，读到时你会觉得写得真好，但只有少数句子，读到它时你会被狠狠地击中。

这句话之于我，是后者。

这是一段写给爱人的句子，我却想到了爸爸妈妈。

我的家族人口很多，父亲兄弟四个，他行四，比大爷要小上二十多岁。而我是父亲最小的女儿，自然而然成为家族同辈里最小的女孩，连大爷的孙女，也就是我的外甥女都要比我大三岁。

我出生时，家里已经有两个姐姐存在，姐姐们一个比我大八岁，一个比我大七岁，我出生之前是备受期待的，所有人都希望我是个男孩，所以当我作为一个女孩降生时，我爸哭了，我爷奶也哭了。

家里这么穷，冒着计划生育风险东躲西藏，还是生出一个闺女，多么致命的打击。

所以，他们很快决定要把我给别人抚养。

成交价三百块钱。

结果就在我要被送出去的前几天，大姐上床睡觉的时候，差点踩到我，她当时认真看了我一眼，突然感觉这小孩真可爱，就央求着把我留了下来。

而父亲本身也不舍得送走我，就借着大姐的话，把我留在了身边。

山东，农村，家里的第三个女孩。

多么不被期待的生命。

但要说我没有被好好呵护吗，其实也不是这样。

相比我妈，我小时候被爸爸照顾更多。

他是每天早晨给我做饭，晚上给我讲故事哄我睡觉的人；每一个下雨下雪的天气，他都会步行送我上学；他会用木头给我雕刻玩具，在下雨天领我去钓鱼；每次打针都是他驮着我去，喊我起床时也会用“小公主”之类的昵称；我在学校里遇到烦恼，他会彻夜难眠；许多的感情都融入日常生活的点点滴滴。

童年时关于母爱的部分，我反而记得不多，印象中的妈妈总是很暴躁，很喜欢骂我。真正让我体会到她的爱，反而是在大学之后，这需要用一个单独的文章来讲述。

我对于亲情的第一次思考，出现在青春期伊始——

在我出生的第十二年，弟弟降生于世。

从那之后，我不再是全家最小的孩子，十二岁我就学会了洗尿布，给婴儿喂奶粉，哄婴儿睡觉。

从那天起，我在家里的定位不再是小女儿、小妹妹，而是弟弟的小姐姐。

或许是因为十二岁刚好是青春期开始的年纪，自我意识刚刚开始萌芽，会变得更加细腻，不仅对各种感情都有所思考，也会对孤独有更深的理解，所以在弟弟出生后的很长一段时间，我都觉得我是被忽略，被伤害的那个人。

我永远也忘不掉，初中时，朦胧喜欢着的男生来家里找我，大姐却觉得我和男孩走那么近一定是变坏了，就故意让我带弟弟去拉屎，让我当着男生的面给弟弟擦屁股，最后那个男生在尴尬中提前离开。

事情过后没有任何人觉得这是不对的，这是伤害了我的。

他们只是在喂养我，却丝毫不关注我进入青春期时的迷茫，身体发育的羞耻，以及情窦初开的心理。

曾有一段时间，我以为父母对我是有期待的。

直到这两年，弟弟的学业一塌糊涂，前段时间体育中考，父母操碎了心，我回到家后，妈妈居然问了一句“你当年考体育了吗”，我才一怔，发现原来当初以为的被期待，是一种伪命题。

他们希望我能上个好大学，能考很厉害的编制，但考不上也没关系。

他们不会对我失望，即便会失望，也很容易就被安慰好，因为在他们心里，“女孩和男孩不一样，女孩嫁得好就行，再厉害也是别人家的”。

真正的重男轻女，并非把所有的好处都给儿子，对女儿刻薄吸血。

而是你的父母真的很爱你，甚至会在许多小事上更偏爱你，但是当你和弟弟同时被压在废墟下，他们会救弟弟。

他们会感恩于你的爱，却还是会把家产留给儿子。

他们给予你的爱常常让你心怀感激，但这份爱永远无法一碗水端平。

而其中最恐怖的地方在于，我的大姐和二姐也认可这一套说法，并且也继承了小部分的“重男轻女”思想。

比如她们默认所有的土地和家产都是留给弟弟，我们是不能争取的，不然就是不懂事；她们也会下意识为弟弟日后的房车所考虑，说法是“不是为了弟弟，是在帮父母减轻负担”。

所以我总是家里那个不太懂事，不太体贴，不懂得付出的人。

尽管很少有人责怪我什么，但是父母对于女儿们“孝顺程度”的比较，也难免让一颗敏感的心“无地自容”。

我是在夜里觉醒的人，时至今日我身上仍然具有许多父权的影子，落后的思想，以及迂腐的气质。在社会上，我是那么的“不女权”，在家里，我又是那么的“不男权”，这种痛苦，常常令我生出撕扯感。

电视剧里的重男轻女，那么尖锐嚣张，反倒能让人快速抽身。

但是现实中掺杂着爱的偏心，才是真正让人无法挣脱。

但我的痛苦特殊吗？似乎并不。

爸爸一生吃苦耐劳，从不舍得把好的留给自己，妈妈的半辈子都在与生育斗争，肚子上的疤是她灵魂的补丁。

大姐没有吃过苦吗，二姐没有吗，她们都有。

所以每当我想要表达什么时，她们总是会说“你和我们比已经够幸福了”，所以我的痛苦不仅不特殊，还不值一提。

于是我变得敏感，拧巴，自卑又自傲，刻薄又胆怯，不敢表达，不会表达。

他们不希望我太内向，却没有人愿意听我说话。

他们知道我在写作，却不读我的文字，知道我有出版书，却更关心这本书赚了多少钱，而非我在写些什么，也并没有兴趣知道那些书籍的名字。

他们只是隐隐理解这唯一让我引以为傲的东西是值得骄傲的，更多是注意力放在反复劝我考公务员，考编制上，因为这样稳定，也更好找婆家。

他们没有人关心诗词歌赋，却偏偏养出了一个离不开诗词歌赋的孩子。

他们不关心一场夕阳，一朵花，一轮月，却偏偏养出一个喜欢看夕阳，看花，看月亮的孩子。

他们不懂得抑郁症，以为这个病要去上香看神婆，却不知道他们的孩子已与它相处多年。

我是这个家庭的异类。

他们爱着我，却还没有发现我和他们是不一样的。

他们只是爱我，不理会我灵魂的出口。

中式教育下的孩子，注定永怀感恩之心，而事实也是如此——一段家庭关系，难以用笼统的好坏来描述，一个人的成长，也难以用确切的愉快或悲伤来概括。

真要让我打分，我还是会觉得我得到的幸福至少也是七分，而难过顶多是三分。

回过头看看，我还是感激更多。

因为始终是他们，给我一个安全又平静的环境，让我有时间看见内心的汹涌。

我念中学，家里是最贫穷的时候，连一周五十元的生活费都要去问邻居家借，那时候和我同龄的很多女孩，明明家境比我好，却都不上学了，基本嫁了人，生了孩子。

但他们从没有一刻希望我过这样的生活，哪怕我高中时成绩并不好，最后考上了一个烂大学，他们还是要我继续念书。

我从没有过一丝放弃读书的念头，这一点，是受他们影响。

妈妈用卖白菜的钱，给我订了我人生中第一本小学生文摘。

爸爸在我考试的日子，会额外掏出皱皱巴巴的一两块钱让我去吃早点。

他们已经永远不可能再有一个辉煌的前程，但他们用一双粗糙的手，把我托举到更远的地方。

我的脚下始终踩着他们的迷茫，贫穷，苍白，苦难，浅薄，无知，辛劳以及四分之一的生命。

我从没有忘记，自己是如何站起来。

如何看到这世间。

这两年有了点钱之后，我喜欢到处旅游。

妈妈常说，这有什么用呀，不如待在家里，还不用浪费钱。

我当时回答她：你给不了我的东西，我现在已经可以自己给自己了。

但是当我第一次坐上飞机，俯视着看白云时，我有了不同的答案。

妈妈，我现在自己给自己的东西，也是你给我的。

妈妈，你应该感到欣慰。

当年那个不被人祝福的生命，那个差点被你卖掉的女儿，如今已亭亭玉立，自强自立。

你更应该感到骄傲。

因为你的女儿会痛苦，会思考，会迷惘。

她没有浑浑噩噩，没有麻木不仁，也并不愚蠢粗鄙。

她不会谋求一场能嫁给城里人的婚姻，也根本不会被坏男孩所骗，在读书的年龄便早早生下孩子。

她不再执着于被人所爱，包括不再奢求得到你们完整的爱。

妈妈，十八岁的时候，我多么想把自己再生育一次，再抚养一遍。

而现在，我发现你的「工作」是这么难。

——周晚欲

24.06.30

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 第三个女孩