毕业聚餐散场后的第七天,路希的卧室窗帘始终拉着半边。
晨光从布缝里挤进来,在地板上投下细长的光带,像根没拉紧的琴弦。他蜷缩在被子里,听着窗外王女士晾晒床单的声响,指尖划过手机屏幕,百度页面还停留在“首都vs魔都院校排名”,搜索记录已经攒了整整三页。
许博牵着周雨欣走进包厢的画面,总在发呆时突然撞进脑子里。淡蓝色连衣裙的裙摆、交握的双手、那句“谢谢你帮忙送信”……每个细节都像被放大镜照过,清晰得扎眼。王乐乐在群里发摊位照片时,他盯着屏幕看了半晌,才慢吞吞回个“嗯”。
“等分数出来咱就开工!”王乐乐的语音带着电流声,“我爸说给咱留了最前排的位置,暑假肯定能赚翻。”宋飞紧跟着发了个搓手的表情包,刘露则刷屏式甩来一堆“摆摊营销秘籍”。
只有王冠奕的头像始终灰着。路希点进对话框,上次聊天还停留在“李村收玉路线图”,对方最后发来的定位旁边,画着个简单的笑脸。
手机在掌心发烫,他翻身趴在床上,脸埋进带着阳光味的枕头。毕业聚餐那天的果啤味仿佛还黏在喉咙里,涩得人发慌。许博后来又发过两条消息,问他“好点没”,他都没回。不是赌气,是不知道该说什么,总不能说,我躲在被子里哭了半宿,就因为你牵了别人的手。
窗帘被风吹得晃了晃,露出外面湛蓝的天。路希摸到脖子上挂着的平安扣,玉质不算顶尖,但摸久了竟也温润。他想起修泽佑那句“心之所向”,忽然觉得这四个字像道无解的题。
“小希,吃午饭了!”王女士在门外喊。
他应了声,却没立刻起身。手机又震了震,是班级群在刷“出分倒计时3天”。路希盯着屏幕上跳动的消息,忽然很想知道,许博的志愿会填去哪个城市。这个念头刚冒出来,就被他用力摁了下去,反正,都与自己无关了。窗外的蝉鸣一阵高过一阵,像在催促着什么。路希把脸埋得更深,任由自己沉溺在这黏稠的等待里,直到手机屏幕暗下去,映出他眼底尚未褪尽的红。
午后的阳光把窗台晒得发烫时,班级群突然像被扔进了炮仗。“一本线512?疯了吧!”李航的消息带着三个惊叹号,紧跟着是张倩甩来的分数线截图,红色数字刺得人眼睛疼。路希盯着屏幕上“二本453”“三本395”的字样,指尖在手机壳上划出浅痕。群里的消息跳得飞快,有人说“目标院校彻底没戏了”,有人晒出模考成绩哭诉“发挥失常”,还有人在讨论征集志愿的门道,吵得像菜市场。
他退出群聊时,手机正好震动起来。爸爸的声音从听筒里传来,混着嘈杂的说话声:“啥时候出分?别紧张,你平时成绩稳着呢。”路希“嗯”了一声,听见那边有人喊“老路快过来”,爸爸匆匆说了句“有事给我回电”就挂了。
厨房飘来糖醋排骨的香气,王女士正把冰镇西瓜放进搪瓷盆。“路望、诚诚,不准吵你哥。”她拍了拍弟弟妹妹的脑袋,把切好的瓜往路希桌上送,“多吃点。”弟弟刚要开口问“哥考多少分”,就被妈妈瞪了回去,吐了吐舌头跑开了。
整个屋子安静得只剩下挂钟的滴答声,那声音像根弦,越绷越紧。晚上十点,路希正对着志愿填报指南发呆,班级群突然炸了。赵鹏发了条语音,背景里是电视声:“分出来了!我叔在教育局,刚给我查到了!”紧接着是几十条@他的消息,屏幕几乎要被“求查分”的弹幕淹没。
路希的心跳突然乱了节拍,手心沁出的汗打湿了指南的纸页。就在这时,客厅的电话铃猛地响起,尖锐的铃声在寂静的夜里格外刺耳。
“喂,张老师您好…… 哎哎,我是路希妈妈……”王女士的声音带着点颤抖,路希攥着笔的手紧了紧,笔尖在纸上戳出个小洞。他听见妈妈连说了好几声“谢谢”,挂电话的声音轻得像怕惊扰了什么。
“小希!”王女士推门进来时,眼角的笑纹里还沾着泪光,“你班主任说,你考了502分!超二本线47分呢!”她抓着路希的胳膊晃了晃,“快,给你爸打电话报喜!”
路希看着妈妈眼里的光,张了张嘴却没发出声音。502分,比模考平均成绩低了15分,不多不少,刚好卡在一本线下方10分。他知道这是正常发挥,可那道“512”的红线像根细刺,轻轻扎在心上。
王女士已经把电话拨给了爸爸,听筒里传来男人激动的吼声,震得路希耳朵发麻。他看着妈妈在屋里来回踱步,嘴里念叨着“该报哪个城市的二本”,忽然想起首都那些触不可及的一本院校,想起修泽佑说过的“心之所向”。路希摸出手机,班级群还在刷分数,有人欢喜有人愁,而他的对话框里,许博的头像依旧灰暗着,不知此刻是在庆祝,还是和自己一样,藏着点说不出的怅然。
王女士刚把爸爸的电话挂了,路希的手机就在桌角震个不停。是摆摊小群的消息提示,王乐乐发了一连串庆祝的表情包,像撒了把五颜六色的糖豆。
“解放啦兄弟们!”紧跟着是条语音,背景里能听见他拍桌子的声响,“本人465,稳走公办二本!”
宋飞的消息秒回:“恭喜啊!我530,刚过理科一本线,报省内医学院应该没问题。”后面跟着个呲牙笑的表情,透着藏不住的得意。
群里的气氛刚热起来,刘露的消息突然沉了底。“数学最后两道大题直接空着了,”她发了串省略号,“430,没过二本线。”
路希盯着屏幕看了半晌,指尖悬在输入框上。王乐乐已经在劝“复读一年肯定行”,宋飞也跟着附和“走本科肯定没有问题”。他深吸口气,敲下“我502”,发送时屏幕晃了晃,像他此刻的心情。
消息刚发出去,王冠奕的头像就亮了:“恭喜各位。”紧接着私戳路希,“想好去哪个城市了?”
路希回了句 “还没”,退出对话框时,看了眼时间已经凌晨了。尽管班主任早就报了分数,他还是想去官网再查一次,好像那串数字亲眼看见才作数。尽管说夏季,凌晨的空气带着凉意,路希裹着毯子坐在电脑前。
输入准考证号时,指尖在键盘上顿了三次。第一次按到 “5” 时,想起许博的生日是 5 月;第二次按到 “0” 时,眼前闪过聚餐时那杯空了的果啤;第三次按完最后一个数字,心脏像被攥紧了,连呼吸都跟着停滞。
屏幕跳出成绩页面的瞬间,他盯着 “502” 看了很久。语文 112,数学 98,英语 125,文综 167,每个数字都像在嘲笑他的无能。他截完图,用马赛克把分数糊住,只露出 “考生姓名:路希” 和窗外的月牙,一起发了微博,没写文案,直接关了手机。
路希睁着眼睛数天花板的纹路,一条、两条、三条…… 直到晨光爬上窗帘边角,把黑暗染成淡金色,才沉沉睡去。梦里,他站在首都政法大学的校门口,修泽佑笑着朝他招手,可刚要跑过去,就被许博拉住了手,身后是周雨欣带着笑意的脸。
而千里之外的卧铺上,修泽佑正望着窗外掠过的灯影发呆。刚结束的竞赛拿了国一,师兄师姐在隔壁铺庆祝的笑声还没散,他却毫无睡意。手机屏幕亮着,热搜榜前排挂着 “高考查分” 的词条,红色的 “爆” 字格外显眼。忽然想起那个总发风景照的少年。点进路希的主页时,最新一条微博还热乎着。打了码的成绩单上,502分的数字清晰可见。修泽佑的指尖在屏幕上顿了顿,心里莫名涌上点惋惜。这分数,想来首都或魔都怕是难了,就算来,也只能进普通二本。他想起自己当年高考,超一本线59分,却放弃了魔都的名牌大学,选择了首都财经大学的王牌专业,只因为 “不喜欢南方的潮湿”。
他盯着那张图看了很久,车厢连接处的风灌进来,吹得窗帘簌簌响,带着点铁轨旁野草的气息。最终在评论区敲下:“考得挺不错的。”发送的瞬间,才惊觉自己竟会为一个素未谋面的人,在意起这样遥远的事。卧铺上的灯光昏黄,修泽佑关掉手机,听着铁轨撞击的单调声响。不知为何,总觉得那串数字背后,藏着和自己曾经相似的、对远方的憧憬,只是此刻,似乎被现实轻轻绊了一下。
窗外的天色渐渐亮了,远处的城市轮廓在晨光中越来越清晰。修泽佑翻了个身,把枕头垫在脑后,心里默默想着:等这趟回去,还要好好准备研究生考试了,今年一定要考上。