心愫难明 第10章 处方单

晨雾还未散尽，程砚知被咖啡机的蜂鸣声惊醒。

她的头疼得如同被重重地压了一下，眼皮沉重，似乎从未真正入睡。

她蜷缩在实验室的折叠床上，脑袋被一只被汗湿的枕头支撑着，肢体的疲惫几乎让她无法动弹。

床头的台灯微弱的光斑在她眼前晃动，照亮了昨夜焊接的电路板，那些金属焊点在晨光中泛着冷光，仿佛在无声地提醒她，时间不曾停歇，任务未曾完成。

示波器屏幕上依然残留着未保存的波形图，屏幕上的数据随意地跳跃，像极了她支离破碎的梦境——零乱、模糊，无法拼凑成一个完整的画面。

她不知道自己何时才会回归到那个能掌控一切的状态。

她的手指轻轻地触碰着屏幕边缘，心中一阵愁苦，随即被外面的声音打断。

“程教授，原告律师来了。”助教的声音从门外传来，声音里难掩的紧张让程砚知稍微一愣。

她缓缓地睁开眼，指尖在空中无意识地舞动着，像是还在和梦境中挣扎。

她强迫自己起身，随手抓起实验台上的医用酒精棉片，胡乱地擦拭着白大褂上的松香痕迹。

手腕处的电路焊接痕迹让她不由自主地一阵刺痛，仿佛每一处细小的痕迹都在提醒她——某些事情，已经在悄无声息中发生。

她深吸一口气，迅速调整自己的情绪，将那份不安和沉重深藏在心底，推开了门。

走廊里，林听晚站在窗前，背对着她，正低头翻看着案卷。

晨光从窗外洒进来，将她的身影剪成一道深灰色的轮廓。

她身着一套精致的深灰西装，配上那条暗红色的丝巾，线条利落，却又带着一丝温和的气质，仿佛任何东西都无法在她的气场下动摇。

然而，这一刻，程砚知却感觉到，林听晚身上散发出的那股不可言说的气息，深深吸引着她，却又让她不由自主地退缩。

她的身影似乎与程砚知记忆中曾经的那些瞬间交织，仿佛在时光的长河中与自己最初的模样重叠成一幅双重曝光的画面。

程砚知的心跳略微加速，盯着林听晚翻动案卷的手指，她突然想起了那个在天台上月光下的夜晚--那时，她们的指尖紧紧相扣，温暖而坚定，仿佛能将所有的痛苦都融化在彼此的掌心里。

可如今，空气中弥漫的却是一股难以名状的陌生感。

“这是昨天庭审遗漏的证据。”林听晚没有抬头，轻声说道。

她递过来一个密封袋，袋内是一只空咖啡杯，底部粘着一片被撕毁的处方单，边缘还残留着咖啡渍。

她的目光依然冷静，似乎对眼前的一切早已洞若观火。

程砚知接过密封袋，隔着袋子，指尖轻轻抚摸着那一片半残的处方单。她的眼神逐渐变得专注，试图辨认那上的字迹。

淡淡的咖啡渍中，她看到了“硝苯地平缓释片…药房代码是JY-17？”她的心脏猛地一跳，突然间脑海里闪过一个念头。

她抓起实验台上的医院平面图，迅速翻开。

看到那一行行药房代码，她心中一阵寒意，“这是精神科药房的代码。”她几乎是低声自语，突然的意识让她的眉头紧锁，声音里带着一丝不易察觉的慌乱。

林听晚依然低头翻阅着案卷，她的指尖在案卷上轻轻敲打着某种节奏，似乎早已预料到程砚知的反应。

她抬头，目光淡然地落在程砚知的身上：“患者是心内科3床，处方单却来自精神科药房。”

这一句话犹如一记重锤，敲打在程砚知的心上。

她的脑海瞬间变得一片混乱，所有的线索交织在一起，却又无法拼凑出一个合理的答案。她的视线在纸上游移，心头的疑云却越来越重。

突然，走廊的尽头传来了高跟鞋的脆响。

程砚知几乎是下意识地后退半步，心跳骤然加速，目光无意中扫向走廊。

她看到林听晚迅速收回的手——那只手曾在天台月光下与她十指相扣，温暖的触感仿佛还停留在她的心头。

"程教授？"医务处主任探进头来，"医疗事故鉴定委员会新增了一位专家..."他的声音突然卡住，走廊尽头传来熟悉的香奈儿五号香水味。

程砚知的胸口一紧，心中那股紧张感愈加强烈。

她抬头，看到母亲踏着高跟鞋走来，手中握着一只鳄鱼皮的手包，包上挂着一块鲜明的医院专家铭牌，冷冽的气质如同一根冰冷的钢针，直插进程砚知的心头。

她的母亲，程砚知曾无数次在她的掌控下成长，但此刻，程砚知却依然能感觉到那份无法跨越的隔阂。每次面对她，总是那样的疏远，仿佛两个人从未真正走近过。

“听说你负责的医疗机器人出了故障？”程母的声音一如既往地冷漠，带着压迫感。

程砚知没有立即回应，心中却早已泛起层层波澜。

她低头，快速整理着自己的情绪，努力让自己看起来不那么慌乱。

“是的，正在解决。”她的声音平静，然而内心却早已乱成一团。

林听晚没有插话，安静地站在一旁，目光扫过母女二人的互动，似乎能感受到空气中弥漫的紧张气息。

她沉默片刻，合上案卷，淡淡说道：“程教授，我需要调取药房系统的日志。”

她掠过母女对峙的硝烟，径直走向电梯间。

市立医院药房弥漫着刺鼻的消毒水味。

程砚知将工作证按在识别器上，液晶屏却跳出红色警示："权限不足"。

"让我试试。"林听晚掏出律师调查令扫描二维码。

系统界面突然跳转，3月15日的发药记录瀑布般倾泻而下。

程砚知盯着处方单编号JY-170315："这是精神科镇静剂专用编号。"她调取当日监控，画面里药房值班医生正在咖啡机前撕毁什么，"放大杯底！"

像素逐渐清晰，被撕碎的处方单正与证物袋里的残片吻合。

林听晚突然抓住她握鼠标的手："看发药时间！"

程砚知的后颈泛起细密汗珠。系统显示处方单开具于20:37，但监控画面里的挂钟分明指向21:15。

时间差像根生锈的钢钉扎进太阳穴，她想起父亲车祸现场那只停在9:09分的手表。

"去社区药店。"林听晚抓起外套，"患者家属说他常去惠民大药房。"

惠民大药房的玻璃柜台积着薄灰。程砚知用镊子夹起货架底层的硝苯地平药盒，紫光灯下显出被刮除的批号："这是半年前的旧包装。"

老板娘突然夺回药盒："我们早就不卖这个牌子了！"

林听晚亮出律师证："3月15日有位老先生来买过这种药吧？"她翻开收银台边的登记簿，泛黄纸页上赫然留着患者签名，"他当天买的药批次是HX1901，但医院提供的却是HX1902。"

程砚知突然明白什么，掏出手机扫描药盒追溯码。监管系统显示HX1901批次因辅料超标被召回，而HX1902是专供医院的改良版。

暮色染红药房玻璃时，程砚知终于开口："有人用召回的劣药替换了正规药品。"她的白大褂下摆还在滴落松香，"但医院系统显示开的是合格药。"

林听晚把证据装进证物袋，夕阳将她的影子拉得很长："需要查药品流通链。"她的丝巾被晚风掀起一角，露出锁骨下的淡粉色疤痕。

急诊科突然响起救护车鸣笛。程砚知看着母亲从救护车抬下的病人身边走过，白大褂纤尘不染。二十年前父亲浑身是血的模样突然冲破记忆闸门，她踉跄着扶住墙。

手机在口袋里震动，母亲的消息弹窗刺破暮色："今晚七点，和赵院长儿子在凯悦酒店相亲。"

林听晚的视线扫过她煞白的脸："你..."

"我去趟药库！"程砚知转身冲进安全通道。她撞开防火门的瞬间，仿佛又回到砸碎青花瓷瓶的那夜。父亲的古董钟在脑海里滴答作响，与药房挂钟的时间差共振成刺耳鸣叫。

负一层的药库冷气森然。程砚知用虹膜解锁高危药品柜时，突然听见身后传来电子门禁声。她躲进阴影，看着母亲带着药库主管走进来。

"把这些过期药品处理掉。"程母的声音像手术刀划过冰面，"特别是HX1901批次。"

程砚知死死咬住手背，直到尝到血腥味。她看着主管将成箱药品搬上手推车，车轮碾过地砖的声响，与当年母亲推走父亲遗体的担架车轨迹重叠。

便利店冰柜的冷光里，程砚知往黑咖啡里疯狂加糖。手机屏保还是高中毕业照，林听晚在人群最边缘露出半个侧脸。她想起天台那夜对方掌心的温度，突然将照片删除。

"两份关东煮。"林听晚的声音惊得她打翻咖啡。深褐液体在证物袋上洇开，正好漫过处方单的"程"字。

程砚知用棉签蘸取咖啡渍样本："这里面有苯甲酸钠，患者买的廉价咖啡..."她的声音戛然而止，棉签突然被林听晚夺走。

"你手在抖。"林听晚撕开创可贴裹住她渗血的虎口，"和当年焊电路板烫伤的是同一个位置。"

便利店玻璃映出两人交叠的身影，像极了被母亲监控拍到的衣柜投影。程砚知猛地抽回手，碰翻了关东煮纸杯。滚烫的汤汁在证据链上烫出新的伤痕，仿佛某种宿命的隐喻。

这一章又回到了十年后重逢的故事主线上哦

作者有话说

显示所有文的作话

第10章 处方单