向暖 第2章 第 2 章

第2章

2003年1月，深冬。

暮寒十六岁。

姥姥的咳喘突然加重，夜里整宿无法平躺。镇医院输了几天液不见好，医生看了片子，让赶紧转地区医院做手术。

暮寒跑上跑下办完转诊，医院就开始催缴住院费。

病房里，姥姥拉着她的手，声音虚弱：“暮寒呐，去你小姨家跑一趟，把下个月的钱先拿过来凑凑，医院这儿等米下锅呢。”

那天阴天，北风刮得木窗哐哐作响。

暮寒坐在桌边，把几张皱巴巴的零钱和缴费单往一起拢。

华同来了。

他进屋，反手将房门扣上。

“咔嗒”一声轻响。

暮寒猛地起身，后背贴上土墙。

“暮寒。”华同带着一身酒气和寒风卷进来的尘土味，逼近两步，“小姨父来给你送钱了。”

她声音发颤：“小……姨父。”

“暮寒呐，乖，小姨父最稀罕你了。”

没有尖叫。

华同扑上来的瞬间，浓烈的劣质白酒味和烟草味死死捂住了她的口鼻。

暮寒使劲去推，但十六岁少女的力气在成年男人面前，像蚍蜉撼树。

她被重重掼在土炕上。后脑勺磕在墙皮上，簌簌掉下灰泥。

“乖，听话，让小姨父疼疼。”

带着酒气的浑浊呼吸喷在她颈侧。粗糙的大手铁钳般攥住她的双手手腕，死死按在头顶。

她拼命挣扎，喉咙里发出困兽般的嘶鸣。

华同空出一只手，一把捂住她的嘴。

“唔——！”

皮带金属扣碰撞的脆响，在昏暗的屋里格外刺耳。

灯泡电压不稳，忽明忽暗。

暮寒的指甲死死抠进身下的土炕缝隙里，用力到劈裂，渗出细小的血珠。

耳边是男人粗重的喘息，和窗外北风卷着碎雪拍打窗户的呜呜声。

很冷。从骨头缝里渗出来的冷。

不知过了多久。

门锁响动，那人走了。

暮寒顺着炕沿，慢慢滑落到泥地上。

她没有哭。眼泪堵在眼眶里，胀得发酸，却一滴也掉不下来。

她只是抖。不受控制地、剧烈地哆嗦。

撑着泥地爬起来，她踉跄着扑到屋角的水缸边。抓起水瓢，舀起数九寒天里冰得扎人的井水，机械地往自己脖子、手臂上浇。

冰水顺着衣领灌进去，冻得她嘴唇发紫，生理性地干呕。

她停不下来。舀水，浇下，搓洗。

直到水缸见底，水瓢磕在缸底，发出一声空洞的闷响。

她脱力地跌坐在泥地上，蜷缩在墙根。狠狠咬住自己的手腕，咬出血印，不敢发出一点声音。

华同临走前那句话，像毒蛇一样缠在她的脖子上：

“乖啊，钱搁桌上了。你姥姥还在医院等你呢。”

2003年，春。

姥姥手术顺利，出院回家。

暮寒变得更沉默了。

她搬去和姥姥睡，那间小屋的门，她再也没有踏进去过。

只要有男人靠近，哪怕只是路边的陌生人，她的身体都会瞬间绷紧，快步躲开。

夜里，她常常在梦中惊醒，浑身冷汗，死死抓着被角，直到确认门栓插着，才能重新闭上眼。

华同偶尔还会来。

他吃准了暮寒不敢声张。姥姥的医药费、姐弟俩的饭钱，就是拴在她脖子上的绳。

每次华同坐在院子里抽烟，暮寒就躲在里屋，隔着门缝，死死盯着那双沾着泥的皮鞋。

日子像钝刀子割肉。

只有握住画笔时，暮寒才觉得自己还活着。

爸爸当年在报纸上写的字，是她唯一的浮木。

画纸上再也没有了搬家的蚂蚁。全是低垂的乌云、落雪的枯树、没有眼睛的飞鸟。

她依旧在边角写字，只是字迹越来越轻，越来越淡。

想报美术艺考，培训班是一笔巨款。

姥姥的退休金只够买药和吃饭。

放学后，暮寒去镇上的文具店理货。搬纸箱子、清点账目，一天赚几毛钱。

周末赶集，她去帮菜贩子择菜、分装，一蹲就是一上午。

逢年过节，街坊找她画小幅年画，她只收几毛钱的纸笔成本费。

炭笔短得捏不住了，她就剪下硬卡纸，卷成筒裹住笔头继续画。

素描本正面画满，就在缝隙里画草图；正面用完，翻到背面接着画。

镇上退休的林奶奶，在文具店买红纸时，偶然看见了暮寒垫在柜台下的速写。寥寥几笔，老街的烟火气跃然纸上。

林奶奶没说话。她看着暮寒冻得通红开裂、满是冻疮的手，又看了看那支裹着硬卡纸的短铅笔。

第二天傍晚，林奶奶把暮寒叫到了自家的小画室。

“以后每天放学，来我这儿画两个小时。”林奶奶递给她一盒崭新的中华炭笔和一沓裁好的素描纸，“不收钱。但纸笔不能浪费。”

那个年代，没人会免费教一个穷丫头画画。

暮寒双手接过炭笔，深深鞠了一躬。

白天上课，放学打工，天黑去画室，深夜在灯下画画。她把自己逼成了一根绷紧的弦。

十一岁半的暮昕，看不懂姐姐眼底的阴霾。

他知道，姐姐的手冻裂了还在画；他知道，只要那个叫华同的男人一来，姐姐就会浑身发抖。

少年人不会说什么漂亮话。

他只是在华同走后，默默拿抹布把华同坐过的凳子擦上三遍；

只是在暮寒深夜画画时，把炉子边烤热的橡胶热水袋，悄悄往姐姐脚边挪了挪。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 第 2 章