向暖 第1章 第 1 章

向 暖

凌晨十二点半，老居民区。

蒋暮寒拖着连轴转了十四个小时的身体，爬上楼梯。用力跺脚，声控灯闪烁两下，亮起昏黄的光。

进门，反锁。两道锁扣死，挂上防盗链。

洗漱完坐到书桌前，铅笔在速写本上刚勾出两根线条，眼皮便沉得睁不开。

“砰！砰！砰！”

沉闷的巨响撕裂了后半夜的死寂。不是敲门，是拳头砸在薄铁皮上的震颤。

蒋暮寒猛地惊醒，心脏在胸腔里剧烈撞击。

“开门！我知道你在家！”门外是唐杰理含混的粗嗓。

“别以为躲着就行！那个男的护得了你一时，护不了你一辈子！”

铁门哐哐作响，门框掉下灰泥。声控灯被震亮，微光从门缝底漏进来，又随着砸门声的停顿陷入黑暗。

蒋暮寒僵在床上。她死死捂住自己的嘴，呼吸在掌心剧烈发颤。

“你出来！把话说清楚！”砸门声再次暴起，“谁给你撑腰都没用！我等着你落单！”

摸索到手机。屏幕冷光刺得眼眶发酸。

通讯录里，“陈玄”两个字是她当初一下一下按进键盘存好的。指尖悬停了半秒，按下拨号键。

嘟声响了几声。电话接通，听筒里很安静。

“喂？”男人的声音带着深夜的微哑，却很稳。

蒋暮寒喉咙发紧，挤不出一个字。

持续不断的砸门声，顺着电波传了过去。

“……蒋暮寒？”那头的声音骤然沉下，停顿一秒，“是你吗？”

“陈玄……”她终于出声，尾音抖得碎在空气里，“有人……在砸我的门。”

“别挂。”陈玄的声音没有一丝刚被吵醒的慵懒，“你现在在房间哪个位置？”

“……床头，墙角。”

“拿被子裹住自己。手机贴紧耳朵，别让它漏出声音。”

听筒里传来布料摩擦和钥匙碰撞的轻响。

“我二十分钟到。在我到之前，不管他砸多久，绝对不要开门。”

“……嗯。”

“门锁好了吗？”

“锁死……都锁死了。”

“好。”他声音放轻了些，“蒋暮寒，没事。我马上到。”

门外的砸门声渐渐弱了，变成几句含混的咒骂。接着是踉跄的脚步声，拖着地，朝楼道尽头远去。

电话没挂。听筒里传来车门关上的闷响，紧接着，是低沉的引擎启动声。

不到二十分钟。

“叩、叩。”极轻的两声敲门声。

蒋暮寒攥紧手机，贴到门后，凑近猫眼。

走廊灯光下，陈玄立在那里。黑色外套的领子立着，平时打理得一丝不苟的短发被风吹得有些乱。他下颌线绷得很紧，神色却极平静。

防盗链哗啦滑开。

陈玄的目光落在她脸上。视线扫过她惨白的脸颊、通红的眼尾，最后停在她渗着血丝的下唇上。

他喉结滚了一下，目光快速扫过屋内：“刚才他还在门口？”

蒋暮寒轻轻摇头，嗓音沙哑：“……回对门了。”

“今晚不能住这了。”陈玄语气平稳，“简单收拾东西，跟我走。”

“去哪？”

“附近有家快捷酒店。”他看着她，补充了一句，“其余东西明天再处理。你现在需要的，是一张能睡稳的床。”

蒋暮寒站在原地，指尖还在微微发颤。

她看着门外。陈玄侧身站着，鞋边抵着门槛外沿，没有往里迈进半步，视线垂着，没有往屋内看。

她抿了抿唇，转身将画袋、手机和速写本塞进帆布包。

下楼时，她走在前面。陈玄保持两步的距离，不疾不徐地跟在后面。

楼道的老旧声控灯忽明忽暗，将两人的影子在墙面上拉得很长。

凌晨四点，快捷酒店大堂的白炽灯亮得刺眼。

前台小姑娘打着哈欠办完手续。蒋暮寒满身疲惫地站在柜台前，陈玄安静地站在她身后两步开外。

陈玄付完钱，转身将房卡轻轻放在她掌心。

“四楼，走廊尽头。上去后反锁门，挂防盗链。有事直接打我电话。”

蒋暮寒攥紧房卡，低头静了两秒：“房费，我明天还你。”

“不急。”陈玄声音放轻，“先上去休息。”

她点点头，转身走向电梯。走出两步，停下，没有回头。

“……谢谢。”声音很轻。

电梯门缓缓合拢。缝隙里，他依然站在原处，身姿挺拔。

房间不大，窗帘厚重。蒋暮寒反锁上门，扣死防盗链，又拖过一把椅子抵住门把手。

她抱着膝盖坐在床沿，盯着手机屏幕上的通话记录出神。

许久，屏幕亮起，一条短信弹了出来：

【门锁好。睡吧。明早我对接社区，你照常上班，别多想】

她看了很久，将手机倒扣在枕边，缓缓躺下。

这一夜，她没有梦见晨安潮湿的夏夜，也没有梦见那扇被砸得哐哐作响的铁门。

第1章

1986年12月22日，冬至。

北城，老城槐树巷。

天黑得早，巷子里路灯稀稀拉拉，雪片子扑簌簌地落。

蒋维明和妻子吴纯怡推开岳父岳母家的门，热气混着韭菜鸡蛋的香味扑面而来。

“妈，咋没等我们来就包上了？”吴纯怡笑眯眯地进屋。

蒋维明摘下棉帽，拍掉肩上的雪，去水盆边洗手：“爸、妈，你们歇着，我来。”

吴纯怡怀着身孕，身子已经笨重。吴爸爸心疼女儿，赶紧倒了杯热水塞她手里：“饿不饿？先下点儿饺子垫垫？”

“没饿呢爸，待会儿一起吃。”吴纯怡捧着杯子暖手，环顾四周，“小燕儿呢？”

吴妈妈手里的擀面杖顿了一下，叹了口气：“说不回来吃了。昨儿你春梅婶子瞅见她跟个男的在一块儿。耗到十一点多才回，问清楚了——小燕儿要结婚了。”

吴纯怡捧着水杯的手紧了紧：“对方啥情况？”

“就说要结婚了，说对方比姐夫强，让我甭管。”吴妈妈眼眶有些发红。

吴爸爸拍了拍蒋维明的肩膀：“维明，小燕儿从小啥都要和她姐争。你是好孩子，过好你和小怡的日子就行。那孩子，就是来磨人的。”

“爸，明天我去打听打听对方情况。”蒋维明擦干手，转头温和地看着妻子，“纯怡，别多想，跟妈下饺子去。”

蒋维明是南方人，孤儿。当年为了吴纯怡，留在了这座大雪纷飞的北方小城。

凌晨两点。

“维明……好痛……”

吴纯怡疼得浑身冷汗。

蒋维明光脚踩在水泥地上，胡乱套上棉袄，抓起提前备好的暖水瓶、草纸和婴儿被褥塞进包袱。

“纯怡，是不是要生了？”

“像……疼得厉害。你去喊赵大哥，借他的三轮车……去医院。”

蒋维明抓起棉帽，一头扎进雪夜里。他深一脚浅一脚地跑到隔壁院子，把赵大哥家的门拍得震天响。

天蒙蒙亮时，护士推开产房的门：“娘俩儿都挺好。”

蒋维明靠在走廊墙面，长长地吐出一口白气。

“恭喜啊，维明。”赵大哥笑着搭上他的肩。

“赵大哥，太谢谢了。雪天路滑，我一个人还真怕摔了纯怡。”

“客气啥，好好休息。等妹子出院，我再上门看你们。”赵大哥摆摆手，“我先回了，让我媳妇儿做点儿吃的送过来。医院这两天吃的你甭管，把娘俩儿照顾好。”

蒋维明送赵大哥到医院门口，转身跑回病房。

雪停了。晨光透过玻璃窗落在走廊上。

他看着怀里皱巴巴的婴儿，眼底全是柔软。

“蒋暮寒。”他轻声念着早就想好的名字，“暮寒，向暖。爸爸希望你以后，都能向着暖和的地方走。”

1992年5月5日，立夏。

暮寒五岁半，弟弟暮昕一岁。

姥姥家的小院里，暮寒蹲在墙角，盯着地上的蚂蚁看了很久。

小小的蚂蚁举着植物碎渣，排着整齐的队伍。

“暮寒，干吗呢？”蒋维明喊了好几声，她才回过神。

“爸爸，姥姥的纸和笔借我用一下。”

她趴在小板凳上，在旧报纸上画了一排蚂蚁。每一只蚂蚁头上，都顶着不一样的吃食。

蒋维明蹲下来看：“它们拿这么多好吃的，要去哪儿啊？”

“爸爸，你帮我写字。”暮寒指着纸的边缘，“写——嘿呦嘿呦，走快点啊！暮昕牙不好，姥姥的面坨了，他咬不动啊！”

蒋维明笑得肩膀直抖，拿过铅笔，一笔一画地在报纸上写下女儿的话。

“暮寒这么喜欢画画，过生日，爸爸给你买蜡笔。”

2001年，夏。

北城的夏天本该干爽，但这年入夏后，雨就没停过。

老城浸得潮乎乎的，土墙根部洇出大片深褐色的水痕，空气里全是霉味。

十四岁的蒋暮寒长开了，眉眼清丽，乌黑的长发编成松松的辫子垂在胸前。

七月末，难得放了晴。

蒋维明和吴纯怡商量着去城郊山脚下的旅社住两晚，补过一个结婚纪念日。

“暮寒，暮昕，这次就不带你们了。”吴纯怡捋了捋女儿额前的碎发，“路上折腾，你们住姥爷姥姥家，两天就回。”

暮寒乖乖点头，把崭新的素描本收进书包。暮昕一听有野果子吃，也爽快地应了。

出发那天，天刚蒙蒙亮。蒋维明骑着旧二八自行车，载着妻子，消失在巷口。

谁也没料到，这是暮寒最后一次见到父母。

第二天傍晚，天突然漏了。

不是下雨，是铺天盖地的水幕往下砸。雷声轰鸣，天黑得像锅底。

老屋里，吴爸爸披着雨衣往镇上跑了一趟又一趟。巷子口的广播断断续续，全是电流杂音和紧急撤离的通知。

暮寒攥着素描本坐在炕沿，指尖反复摩挲着纸页，把边缘揉得起了毛边。暮昕紧紧挨着她，大气都不敢出。

大雨下了整整三天。

第三天傍晚，镇上的人捎回了消息。城郊山区突发泥石流。

搜救队挖了两天，只找回几件被泥浆裹得面目全非的零碎物件。

没有活人。

灵堂搭在姥爷姥姥的小院里。

白布被雨水打湿，沉甸甸地垂在屋檐下。

暮寒穿着洗得发白的素色旧衣，直直地立在灵前。她没有哭，只是浑身控制不住地发抖，像一片在寒风中快要碎掉的叶子。

十岁的暮昕死死攥着姐姐的衣角，指节泛白。

两个月后，原本心脏就不好的姥爷急火攻心，在睡梦中咽了气。

短短数月，家散了。

2002年，冬。

姥姥的退休金微薄，拉扯两个半大孩子，日子捉襟见肘。

走投无路，姥姥只能去敲小女儿吴纯燕的门。

吴纯燕早就下岗，全家靠丈夫华同做点小生意过活。华同在外吃喝嫖赌，回家却架子极大。

每次姥姥去拿生活费，吴纯燕都拉着脸叹气：“妈，敏敏上学处处要钱，华同那生意也是挣一个花一个……”

钱是给，但像打发叫花子。

而华同，总是坐在沙发上抽烟，目光越过缭绕的烟雾，黏在跟着姥姥来拿钱的暮寒身上。

快十六岁的暮寒，身形已经抽条。清瘦，白净，不说话时有一种安静到极致的易碎感。

“暮寒，过来。”华同吐出一口烟圈，把几张皱巴巴的钞票递过去。

暮寒低着头走过去，伸手接钱。

华同的手指没有立刻松开，粗糙的指腹有意无意地擦过她的手背。他的眼神从她洗得发白的领口，慢慢滑到脚踝。

“长成大姑娘了。”华同咧嘴笑了笑，黄牙间透着一股浑浊的气。

暮寒猛地抽回手，钞票掉在地上。她没捡，拉着暮昕退到门边，低着头不再吭声。

那天晚上，回到家后，暮寒在院子里的水槽边，死死搓洗被华同碰过的手背。

搓得皮肤发红、破皮，渗出细小的血丝。

她跟姥姥提过不想去小姨家。姥姥只当是小姑娘脸皮薄、心思敏感，叹了口气，嘱咐她以后躲着小姨父点。

姥姥没看穿那男人眼底的龌龊。

而吴纯燕，其实什么都知道。但她要靠华同养着，索性装聋作哑。

暮寒不再说话。

她把素描本翻到背面，用只剩一截的炭笔继续画。

只是画面里，没有了搬家的蚂蚁和躲雨的麻雀。是大片大片的黑色阴影，和深不见底的泥沼。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章