细水长流 第31章 敬我们

北京，未名湖畔。

九月的阳光透过古老的槐树叶子，洒在许羡雨的身上。

他穿着崭新的北大校服，坐在图书馆的角落里，面前摊开的是厚达八百页的《法理学》。

周围是精英中的精英，有人在低声讨论罗尔斯的正义论，有人在电脑前敲打着复杂的代码。每个人都行色匆匆，眼神里透着对未来的野心和笃定。

许羡雨低着头，看着书上的字。

但他一个字也看不进去。

他的脑海里，全是钟时序。

是他在医院走廊里推着尸体车时，那僵硬的背影。

是他在地下室里，累得连洗澡的力气都没有，却还要强撑着对他笑的样子。

是他在那个空荡荡的教室里，点燃那本《五三》时，眼中燃烧的决绝。

“许羡雨。”

身后有人叫他。

是同宿舍的室友，一个来自上海的男生，家境优渥，谈吐幽默。

“走啊，晚上系里聚餐，去不去？”

“不去。”许羡雨合上书，声音冷淡，“我要刷题。”

“又刷题？”室友惊讶地看着他，“许羡雨，咱们可是大一新生诶，刚脱离苦海，你至于这么拼吗？放松一下嘛。”

“不了。”许羡雨把书塞进包里，“你们去吧。”

他拒绝了所有的社交。

他不去聚餐，不去社团，不去联谊。

他像高三那年一样，每天三点一线：教室、食堂、图书馆。

但他不再是那个为了分数而战的许羡雨了。

他是为了钱。

他知道，钟时序在本地财经大学，申请了助学贷款，还在校外打了三份工。他每个月要把生活费寄回家给母亲治病，自己只吃泡面。

许羡雨想帮他。

但他不能给他钱。钟时序的自尊心不允许。

所以，许羡雨只能拼命拿奖学金。

国家奖学金八千，校级奖学金五千，单科竞赛奖金三千……

他把所有的钱都存进那张银行卡里，那是他给钟时序准备的“应急基金”。

……

国庆节。

同学们都回家了，或者去旅游了。

许羡雨一个人留在宿舍。

北京的秋天很冷，他裹着被子，坐在床上，看着手机。

钟时序没有发信息。

许羡雨也不敢发。

他怕打扰他。怕他在打工的时候分心，怕他在医院陪床的时候还要分心回信息。

直到晚上十点。

手机突然震动起来。

是一个陌生的号码，归属地显示：XX省XX市（钟时序老家）。

许羡雨的心猛地一跳。

他赶紧滑接。

“喂？”

“许羡雨。”电话那头很吵，有风声，还有钟时序急促的呼吸声，“是我。”

“你怎么换号码了？”许羡雨坐直了身体，“出什么事了吗？”

“没……没事。”钟时序的声音听起来很疲惫，还有一种奇怪的沙哑，“我妈……我妈今天情况不太好，我去医院了。手机没电了，借了护士站的电话给你打个。”

“阿姨怎么样？”许羡雨握紧了手机。

“还是那样。”钟时序说，“医生说，可能……过不了这个冬天。”

空气瞬间凝固了。

许羡雨张了张嘴，却发不出声音。

他能想象到钟时序此刻的样子。一定是蹲在医院的走廊里，或者是站在风口，一个人承受着这种即将失去至亲的恐惧。

“钟时序。”许羡雨轻声叫他的名字，“别怕。”

“我不怕。”钟时序说，声音却带着哭腔，“我就是……有点想你。许羡雨，我好想你。”

许羡雨的眼泪瞬间涌了上来。

他咬着嘴唇，不让自己哭出声。

“我也想你。”许羡雨说，“每天都在想。”

“北京冷吗？”钟时序问。

“冷。”许羡雨说，“你那边呢？”

“我也冷。”钟时序说，“我在医院外面。我妈病房不能抽烟，我出来抽根烟。”

“少抽点。”许羡雨说，“对身体不好。”

“嗯。”钟时序应了一声。

两人就这样沉默着。

只有电流的沙沙声，和彼此沉重的呼吸声。

谁也不舍得挂断。

仿佛只要这通电话不断，他们就还在那个高三的教室里，还在一起刷题，一起熬过漫漫长夜。

“许羡雨。”钟时序忽然开口，“我领到第一笔工资了。”

“多少？”

“一千二。”钟时序的声音里带着一丝骄傲，“虽然不多，但我没要家里的钱。我自己挣的。”

“真棒。”许羡雨说，“你真厉害。”

“那是。”钟时序笑了，虽然笑得有些无力，“你以后也是大律师了，别嫌弃我是个打工仔。”

“永远不会。”许羡雨说，“你永远是我最崇拜的人。”

“行了，不说了。”钟时序说，“护士催我了。你早点睡。记得吃早饭，别总饿着肚子上课。”

“好。”许羡雨说，“你也早点回去。别冻着。”

电话挂断了。

许羡雨握着已经黑屏的手机，在黑暗中坐了很久。

窗外的秋风呼啸，拍打着窗户。

他忽然觉得，北京好大，大到他找不到那个能让他安心的人。

他也忽然觉得，北京好小，小到只要闭上眼睛，就能听到钟时序的声音。

他打开台灯，重新拿起那本《法理学》。

他必须更努力。

他必须成为那个能让钟时序依靠的大律师。

他必须赚很多很多的钱，多到足够把钟时序从那个泥潭里拉出来。

……

大一上学期结束。

许羡雨拿到了国家奖学金。

他站在领奖台上，看着台下黑压压的人群，心里却没有一丝喜悦。

他只想把那张八千元的支票，换成现金，存进那张卡里。

他想告诉钟时序：你看，我也赚钱了。我也能帮你了。

寒假。

许羡雨没有回老家。

他留在北京，找了一份实习。

他在一家律所打杂，每天复印文件，跑腿，虽然辛苦，但能学到东西，也能赚点生活费。

除夕夜。

律所里空荡荡的。

许羡雨一个人坐在办公室里，吃着泡面。

手机响了。

是视频通话请求。

许羡雨赶紧接通。

屏幕里出现了钟时序的脸。

他看起来精神了一些，虽然还是很瘦，但眼神里有了光。

背景是家里，那个破旧但温暖的出租屋。桌上摆着一盘速冻饺子，还有两瓶啤酒。

“许羡雨。”钟时序对着屏幕笑，“新年快乐。”

“新年快乐。”许羡雨看着他，眼眶发热，“阿姨呢？”

“睡了。”钟时序说，“今天精神状态还不错。我陪她看了一下午春晚，她还笑了。”

“那就好。”许羡雨松了一口气。

“许羡雨。”钟时序举起啤酒瓶，“我敬你。敬我们的第一年。”

许羡雨也举起手边的矿泉水瓶。

“敬我们。”他说。

两人隔着屏幕，碰了一下。

虽然没有声音，但许羡雨知道，这一刻，他们是在一起的。

虽然相隔千里，虽然天各一方。

但那个关于北京、关于未来的约定，依然在。