细水长流 第3章 早餐

许羡雨开始失眠。

并不是因为课业压力，也不是因为继父那震天响的鼾声。而是因为那个叫钟时序的人。

他躺在硬板床上，身下是用了多年的旧褥子，棉花早已板结，硌得骨头生疼。他盯着天花板上那块因为楼上漏水留下的黄色水渍，形状像一只扭曲的怪兽。白天的一幕幕在他眼前回放：早点摊上升腾的热气，食堂里那块油光发亮的红烧肉，自行车棚里那只沾着黑油、骨节分明的手，还有那句像魔咒一样在他耳边循环播放的话——“顺路，一起走呗”。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套是旧的，洗得发硬，有一股廉价的、刺鼻的漂白粉味道。他想起钟时序身上那股淡淡的、像是雪松一样的香气，那是属于另一个世界的味道，干净、昂贵，和他这个阴暗潮湿的角落格格不入。

他烦躁地踢开被子，小腿撞到了床架，发出一声闷响。

隔壁房间立刻传来继父粗鲁的咒骂声：“大半夜不睡觉，撞什么撞！再吵老子揍你！”

许羡雨立刻僵住了，连呼吸都放轻了。他蜷缩起身体，像一只遇到危险的蜗牛，把自己紧紧裹成一团。直到隔壁房间的鼾声再次响起，他才敢稍微动一下。

第二天早上，闹钟还没响，许羡雨就醒了。他盯着那个掉了漆的闹钟看了五分钟，然后慢吞吞地起床。他故意磨蹭，刷牙用了十分钟，连牙刷毛都快要被捅断了；洗脸用了十分钟，冷水激得他一激灵；换衣服又用了五分钟，他选了一件领口最小的毛衣，试图把自己包裹得更严实一点。

他算准了时间。如果现在出门，刚好能错过那个时间点。

然而，当他推开那扇吱呀作响的楼道门时，心又沉了下去。

巷口，那个熟悉的身影依然在。

钟时序今天没穿校服外套，只穿了一件黑色的长袖T恤，袖口随意地挽到手肘处，露出一截结实的小臂，上面还有一道淡淡的疤痕，像是打架留下来的。他正背对着许羡雨，手里拿着手机在打电话，语气听起来很不耐烦，甚至带着点狠劲儿。

“……我说了不用你管！钱我会想办法，别来烦我。……行了，挂了。”

他挂断电话，烦躁地抓了抓头发，那头黑发被他抓得乱糟糟的，却丝毫不减损那份夺目的帅气。一回头，正好看见许羡雨站在楼道口，像个受惊的鹌鹑，眼神躲闪。

“早啊。”钟时序脸上的烦躁瞬间消散，换上了一副灿烂的笑脸，露出一颗尖尖的虎牙，迎了上来，“今天怎么这么晚？我都快吃完了。”

许羡雨没说话，低着头，想从他身边绕过去。他只想赶紧离开这里，离这个危险的人远一点。

“别走啊。”钟时序伸手拦住他，也没真的碰他，只是把那辆黑色的山地车横在了路中间，挡住了他的去路，“老板，来两碗馄饨，多加虾皮，多放点肉。”

许羡雨停下脚步，手指紧紧攥着那个洗得发白的书包带子，指节泛白。他看着钟时序付钱，看着他把那张绿色的十块钱拍在油腻的塑料桌板上。那钱很新，棱角分明，和他平时用的那些皱巴巴的、带着汗味的零钱完全不一样。

“坐。”钟时序指了指那个小马扎，又从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张垫在凳子上，“这凳子脏。”

许羡雨僵硬地坐了下去。那个小马扎很矮，他的脚几乎够不着地。

两碗馄饨很快就端了上来了。白瓷碗里，一个个粉嫩的小馄饨在清汤里浮沉，上面撒着翠绿的葱花和金黄的蛋皮丝，还飘着几颗黑色的虾皮。热气扑面而来，熏得许羡雨眼睛有些发酸。

他已经很久没喝过馄饨汤了。母亲改嫁前，每次他考试得第一名，母亲才会带他去巷口吃一碗馄饨，那时候的馄饨很大，肉很多。而现在，母亲只会躲在厨房里抹眼泪，不敢多说一句话。

“吃吧。”钟时序把勺子递给他，不锈钢的勺子还带着凉意，“趁热，凉了就有腥味了。”

许羡雨接过勺子，却没有动。他盯着碗里的馄饨，喉咙像是被什么东西堵住了。他不想欠别人的，尤其是钟时序这种人的。他怕还不起。

“怎么了？”钟时序凑近了一些，那双深褐色的眼睛里带着关切，眉头微微皱起，“不合胃口？这家的馄饨是这一片最好吃的。要是你不爱吃虾仁的，我让他们重做，换成纯肉的。”

“不是。”许羡雨终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过桌面，“我不饿。”

“不饿也得吃。”钟时序的语气强硬起来，带着一种少爷脾气特有的不讲道理，“你看看你，瘦得跟个竹竿似的，风一吹就倒了。再不吃早饭，上课低血糖晕倒了怎么办？到时候还得我背你去医务室，麻烦死了。”

许羡雨抿紧了嘴唇，倔强地不肯动筷。

钟时序看着他这副样子，忽然叹了口气，那股强硬的气势瞬间卸了下来，语气软得像棉花：“许羡雨，你就当给我个面子，行不行？我买都买了，不吃浪费。我妈从小就教我，浪费粮食可耻。”

提到“妈妈”这个词，许羡雨的眼睫颤了颤。

他抬起头，看着钟时序。

晨光熹微，淡金色的阳光落在钟时序的睫毛上，投下一片浅浅的阴影。他看起来不像是在开玩笑，也不像是恶作剧，更像是一种……笨拙的、甚至有些别扭的关心。

许羡雨的心里那道防线，裂开了一条更大的缝隙。

他低下头，拿起勺子，舀起一个馄饨，送进嘴里。

面皮很滑，肉馅很鲜，汤底带着胡椒的微辣，暖洋洋地顺着火辣辣的食道滑进胃里。那股暖意瞬间驱散了清晨的寒意，也驱散了昨夜的阴霾。

钟时序没再说话，也开始吃自己的那碗。他吃得很香，发出轻微的“呼噜”声，像只护食的大猫。

两人就这样安静地吃着馄饨。周围是嘈杂的市井声：卖豆浆的吆喝声，自行车的铃声，邻居们互相打招呼的声音，还有远处工地传来的打桩声。这些声音汇成了一股暖流，将许羡雨包裹其中。他忽然觉得，这样好像也不错。哪怕只有这十几分钟，他也不是那个寄人篱下、小心翼翼的许羡雨，他只是一个在吃早饭的普通高中生。

吃完馄饨，钟时序自然地抽出两张纸巾，一张递给许羡雨，一张自己用。

“走吧，送你上学。”

“真的不用……”许羡雨想拒绝，但钟时序已经跨上了车。

“别啰嗦。”钟时序踩着脚踏板，在原地转了个漂亮的圈，车轮溅起几点泥水，“跟上，不然我超你车，到时候你摔了可别哭。”

许羡雨看着他，看着那张张扬的脸上带着不容拒绝的神情，最终还是叹了口气，骑上了自己的自行车。那辆除了铃铛不响哪里都响的破车，在钟时序那辆昂贵的山地车旁边，显得格外寒酸。

……

到了学校，麻烦才刚刚开始。

许羡雨习惯一进教室就早读。他拿出英语书，刚要开口，后脑勺就传来轻轻的敲击声。

“咚咚。”

许羡雨没理。他必须集中注意力，他的未来全靠这些单词。

“咚咚咚。”

声音变大了一点，带着点不耐烦。

许羡雨深吸一口气，转过头。

钟时序正趴在桌子上，侧着头看他，手里拿着一个剥了一半的鸡蛋。蛋清已经被剥出来了，只剩下一点蛋壳粘在上面。

“给你。”他把鸡蛋递过来，指尖还沾着一点水珠。

许羡雨看着那个光溜溜的鸡蛋，没接。“我不吃。”

“你必须吃。”钟时序把鸡蛋放在他的桌角，那颗鸡蛋在晨光下泛着温润的光，“我看你早饭就没吃饱，就吃了几个馄饨。上午四节课，还有两节体育课，你扛得住吗？”

“我习惯了。”许羡雨把视线移回课本上，试图用冷漠筑起围墙。

“我不习惯。”钟时序打断他，声音压低了，却带着一种不容置疑的力度，“看着你饿肚子，我难受。我看着碍眼。”

许羡雨的心跳漏了一拍。他看着钟时序，想从他脸上找出一点虚假的成分，但他没有。钟时序的表情很认真，甚至带着点执拗，像是在坚持什么重要的原则。

许羡雨沉默了很久。

教室里嘈杂的读书声仿佛都远去了。

最终，他伸出手，极其缓慢地，拿起了那个鸡蛋。

鸡蛋是温热的，带着钟时序掌心的温度，还有一点淡淡的皂角清香。

他剥开剩下的蛋壳，蛋白很嫩，蛋黄是溏心的，金黄金黄的。他小口小口地吃着，尽量不发出声音，生怕被前排的同学听见。

钟时序看着他吃，嘴角微微上扬，没再说什么，只是把头埋进臂弯里，继续睡觉。但许羡雨知道他没睡着，因为他的耳朵尖红了。

那一整天，许羡雨都有些心神不宁。

物理课上，老师讲受力分析，他走神了，脑子里全是那个溏心鸡蛋的味道，还有钟时序那句“我看着碍眼”。

数学课上，老师讲三角函数，他也在走神，想着钟时序剥鸡蛋时那笨拙的动作，明明那么简单的事，他做得手忙脚乱。

课间操的时候，许羡雨想去小卖部买瓶水。他身上只有两块钱，是中午的饭钱省下来的。

刚走出教室，就被人叫住了。

“许羡雨。”

是隔壁班的几个混混，平时就爱调皮捣蛋，仗着家里有几个钱，在这一带横行霸道。他们堵在走廊上，一脸坏笑地看着许羡雨，眼神在他洗得发白的校服上打量。

“哎哟，这不是那个书呆子吗？”

“听说你跟那个转校生钟时序走得挺近啊？”

“怎么，傍上大款了？让他请客啊，我们也想吃点好的。”

许羡雨低下头，想从他们身边挤过去。他不想惹事，他惹不起。

那几个人不让，反而靠得更近了，把他围在中间，形成了一道密不透风的人墙。

“躲什么呀？说话啊！”

“是不是哑巴啊？哑巴也得交保护费啊！”

许羡雨的手指紧紧攥着衣角，指甲掐进了肉里，渗出血丝。他最怕这种场面，人多，嘈杂，充满了恶意的揣测。他感觉呼吸困难，眼前开始发黑，耳边嗡嗡作响，像是有无数只苍蝇在飞。

就在这时，一只手臂横空伸了过来，直接把其中一个男生的肩膀搂住了。

“哎，哥们儿。”

钟时序的声音懒洋洋地响起来，却带着一股不容置疑的寒意，像是一把出鞘的刀，“你们围着我同桌干嘛呢？”

那几个男生一看到钟时序，气势瞬间弱了一半。他们都知道钟时序的背景，那可不是他们能惹得起的。那是真的敢动手打人的主。

“没、没什么，就是打个招呼。”

“对，打招呼。”

钟时序笑了，笑意却没达眼底。他搂着那个男生的肩膀，手上微微用力，指节泛白，看着对方疼得龇牙咧嘴，冷汗直流，却不敢喊出来。

“打招呼啊？”钟时序凑近他耳边，声音压得很低，只有他们两个人能听见，带着毫不掩饰的威胁，“以后离我同桌远点。再让我看见你们围着他，我就把你们的脑袋塞进马桶里，懂？”

“懂！懂！”那几个男生连连点头，脸色煞白。

钟时序松开手，拍了拍那个男生的脸，力道不轻不重，却带着羞辱的意味：“滚吧。”

那几个人如蒙大赦，连滚带爬地跑得没影了。

走廊里恢复了安静。

钟时序转过身，看着许羡雨。许羡雨还保持着那个低头的姿势，身体微微发抖，脸色苍白得像一张纸。

钟时序叹了口气，伸手，轻轻按了压他的头。

动作很轻，带着安抚的意味，像是在顺毛。

“没事了。”他说，声音比刚才柔和了许多，“有我在，没人敢欺负你。以后谁再找你麻烦，你就告诉我。”

许羡雨猛地抬起头。

那一刻，他看着钟时序。这个无法无天的少爷，此刻在他眼里，高大得像一座山，替他挡住了所有的风雨。他看着钟时序那双深褐色的眼睛，里面倒映着他狼狈的样子，却没有嘲笑，只有一片深沉的坚定。

他没有说话，只是极轻地点了点头。

眼眶有些发热，酸涩得厉害。

那天晚上回到家，继父又因为打牌输了钱在发脾气，摔了杯子，碎片溅了一地。母亲在厨房里低声哭泣，不敢出声。

许羡雨把自己关在房间里，坐在书桌前，看着窗外漆黑的夜空。远处的霓虹灯闪烁，却照不亮他这个角落。

他忽然想起那个温热的鸡蛋，想起那碗鲜美的馄饨，想起那只挡在他身前的手臂，想起那句“有我在”。

他拿出那个上了锁的日记本，翻到新的一页。

钢笔尖在纸上悬停了很久，墨水滴下来，晕开一个小黑点。

他想写“谢谢”，又觉得太轻。想写“对不起”，又觉得太重。

最终，他只写了一行字，字迹有些颤抖：

“钟时序，也许……没那么讨厌。”

写完，他合上本子，嘴角抑制不住地微微上扬。

窗外的月亮很圆，清冷的光照进屋里，落在那本日记上，泛着淡淡的光，也照亮了他心里那个刚刚萌芽的角落。