细水长流 第2章 偶遇

三中的早自习是从七点二十开始的。

但对于许羡雨来说，他的早晨开始于六点四十。他需要赶在早高峰之前出门，避开那个总是醉醺醺的继父，也要避开钟时序。

然而，他失算了。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，灰蓝色的云层压得很低。许羡雨刚把那辆老旧自行车推出楼道，就看见了那个身影。

巷口的早点摊冒着白色的热气。钟时序正坐在塑料小马扎上，面前摆着一碗豆腐脑和两个肉包子。他今天穿了校服，虽然裤子依然是改过的紧身款，但在这种灰扑扑的环境里，竟然也有了几分人样。

许羡雨下意识地想把车骑快一点，假装没看见。

“许羡雨。”

钟时序的声音不大，却像带着钩子，精准地穿过嘈杂的街道，钻进他的耳朵里。

许羡雨捏紧了刹车，轮胎在地上摩擦出细微的声响。他停在离摊位五米远的地方，脚撑着地，低着头，像个做错事被当场抓获的学生。

“过来。”钟时序招了招手，语气自然得像是在叫他同桌，“还没吃早饭吧？”

许羡雨摇头。他不吃早饭，一是为了省钱，二是为了省时间。

“老板，再来一碗甜豆腐脑，多加辣。”钟时序没理会他的拒绝，自顾自地喊道。

不一会儿，一碗热气腾腾的豆腐脑被端到了许羡雨面前的空桌子上。白色的豆花，红色的辣油，绿色的葱花，看着就很有食欲。

“我不吃辣。”许羡雨小声说，声音细若蚊蝇。

钟时序挑眉，看着他：“你知道？”

他当然知道。昨天下午他在许羡雨桌肚里翻东西找橡皮时，看到了一张外卖单，备注栏清清楚楚写着：不吃辣，不要葱。

许羡雨一愣，随即脸又红了。他没想到钟时序会注意到这种小事。

“不吃辣就吃包子。”钟时序把装着两个包子的塑料袋推过来，“快吃，凉了就不好吃了。吃完送你上学。”

“不用……”许羡雨想拒绝。

“让你吃你就吃。”钟时序打断他，语气里带着一种不容反驳的霸道，“还是说，你想让我喂你？”

许羡雨猛地抬头看了他一眼，撞进那双深褐色的眼眸里。那里没有戏谑，只有一种近乎固执的认真。

他败下阵来。

许羡雨极其缓慢地挪到马扎上，拿起勺子，小口小口地吃起了豆腐脑。豆花的嫩滑和汤汁的咸鲜在舌尖化开，这是他很久没尝过的味道。自从母亲改嫁后，家里的早饭通常只有冷馒头和咸菜。

钟时序没再说话，只是静静地看着他吃。看着他细嚼慢咽的样子，看着他被热气熏得有些湿润的睫毛，看着他因为吞咽而微微滚动的喉结。

“慢点吃，没人和你抢。”钟时序忽然笑了一下，把一张纸巾递过去，“嘴角沾到辣椒油了。”

许羡雨慌乱地接过纸巾擦了擦，心跳漏了一拍。

那天之后，这种“偶遇”成了常态。

第三天，许羡雨特意提前了十分钟出门，想要避开钟时序。

结果，他在小区门口的公交站台上，看见了钟时序。他正靠在站牌上，手里拿着一罐热牛奶，看见他过来，直接扔进了他怀里。

“早。”钟时序笑得张扬，“等你好久了。”

第四天，许羡雨换了路线，绕了两条街去坐另一路公交车。

结果，他在那个陌生的站台，又看见了钟时序。他骑着那辆拉风的黑色山地车，手里拎着一袋面包，直接横在了他自行车前。

“你跟踪我？”许羡雨终于忍不住，开口说了这三个字。这是他这几天对钟时序说的第一句完整的话。

钟时序愣了一下，随即大笑起来，笑得肩膀都在抖：“许羡雨，你也太看得起你自己了。这叫缘分，懂吗？”

第五天，许羡雨彻底放弃了抵抗。他按时出门，按时到达那个早点摊。钟时序已经在那里等着了，还是老样子，一碗豆腐脑，两个包子。

“今天怎么没跑？”钟时序把筷子递给他，随口问道。

许羡雨接过筷子，低着头，没说话。他还能跑去哪呢？这个城市这么大，似乎无论他走到哪里，钟时序都能找到他。

这种被包围的感觉很奇怪。既让他感到窒息，又莫名其妙地生出一丝安全感。好像只要有钟时序在，那条“三八线”外面的世界，就不再那么可怕了。

……

学校的午餐时间，是另一个战场。

许羡雨习惯一个人坐在角落里吃饭。他打饭的速度很快，总是能避开人流高峰。

今天，他刚坐下，对面就落下了阴影。

钟时序端着餐盘，大喇喇地坐了下来。他的餐盘里堆得像个小型金字塔，红烧肉、糖醋排骨、炸鸡腿，全是油腻腻的肉类。

“这菜看起来不错，”钟时序用筷子指了指许羡雨盘子里的青菜，“分我一口？”

许羡雨的筷子抖了一下，几颗米饭掉在了桌上。他往旁边缩了缩，把自己盘子里仅有的两块排骨往中间拨了拨，护食般地看着钟时序。

“小气鬼。”钟时序撇撇嘴，却忽然把自己餐盘里最大的一块红烧肉夹了起来，直接放进了许羡雨的盘子里，“交换。”

许羡雨看着那块油光发亮的肉，愣住了。

“怎么，嫌脏？”钟时序作势要拿回来，“那我夹走……”

“不、不用。”许羡雨连忙阻止，声音很小，“谢谢。”

他低下头，用筷子戳了戳那块肉，犹豫了很久，才极小口地咬了一下。肉质软烂，肥而不腻，味道很好。

钟时序看着他微动的腮帮子，眼底闪过一丝笑意。他不再说话，开始大口吃自己盘子里的东西，只是偶尔会把自己不爱吃的青椒、胡萝卜，神不知鬼不觉地拨到许羡雨盘子边缘。

许羡雨看见了，但没有说破。他只是默默地把那些菜吃了。

“许羡雨，”吃到一半，钟时序忽然开口，“你每天都吃这么素，怎么长个子？”

“我不挑食。”许羡雨回答。

“我挑食。”钟时序把啃了一半的骨头扔进盘子里，“所以我得找个不挑食的人一起吃，这样营养才均衡。”

许羡雨没听懂这话的逻辑，但他没问。他只是觉得，今天的午饭，似乎比以往任何时候都要好吃。

……

放学后的自行车棚，是钟时序的第三个阵地。

许羡雨的自行车是二手的，除了铃铛不响哪里都响。他每次开锁都要费很大的劲，钥匙在锁孔里转半天都打不开。

“啪嗒。”

一只修长的手伸过来，轻轻拨开了他乱按的手指，熟练地转动钥匙。

“咔哒”一声，锁开了。

许羡雨抬头，看见钟时序正俯身看着他。两人距离很近，近到他能闻到钟时序身上淡淡的洗衣液味道，混合着少年特有的阳光气息。

“这破车，该换了。”钟时序评价道，手指弹了一下生锈的车铃，“叮铃”一声脆响。

“还能骑。”许羡雨小声辩解，推着车就要走。

“等等。”钟时序跨上自己的山地车，长腿一蹬，挡在了他前面，“顺路，一起走呗。”

又是这句话。

许羡雨停下脚步，看着他。

夕阳西下，金色的余晖洒在钟时序身上，给他周身镀上了一层毛茸茸的金边。他没戴头盔，头发被风吹得有些乱，却丝毫不减损那份夺目的帅气。

“不顺路。”许羡雨第一次试图反驳，“你家在城东，我家在城西。”

“哦，那我绕个远。”钟时序回答得理所当然，甚至带着点理直气壮的无赖，“反正我车技好，多骑一会儿也没事。”

许羡雨：“……”

他彻底没话说了。

两人并排骑在回家的路上。钟时序骑得很慢，时不时还要停下来等他。许羡雨的车链子掉了一次，钟时序蹲在路边，三两下就帮他修好了，手指上沾满了黑油。

“给。”钟时序把手伸到他面前，掌心朝上。

许羡雨愣了一下：“什么？”

“纸巾啊。”钟时序翻了个白眼，“我手脏，没法掏口袋。你自己拿。”

许羡雨犹豫了一下，还是从自己口袋里掏出了一包湿纸巾，抽出一张递给他。

钟时序接过，却没擦手，而是抓着他的手腕，把那张湿纸巾按在了许羡雨的车把上。

“你车把也脏了，擦擦。”他说。

许羡雨的手腕被他抓着，皮肤相触的地方传来滚烫的温度。他僵着身子，看着钟时序那双骨节分明、沾着油污的手，正笨拙地抓着他的手指擦车把。

那一刻，许羡雨忽然觉得，这个嚣张跋扈的少爷，好像也没那么可怕。

至少，他给的豆腐脑是热的，红烧肉是香的，修车的技术也是好的。

那个傍晚，两辆自行车一前一后，穿梭在城市的晚风中。

影子被夕阳拉得很长，最后在地面上重叠在了一起。

许羡雨骑得很慢，他甚至隐隐希望，这条路能再长一点。

而身后的钟时序，看着前桌那个单薄的背影，嘴角勾起一抹势在必得的笑。

这一次，他有的是耐心。