已经持续了快一个月了。
每天放学后,常遇仍旧留在教室,翻着数学书,写着一页又一页的练习题。和之前不同的是,他现在很少再因不耐烦而中途停笔,而是咬着笔帽,盯着题目沉思,哪怕一个小小的步骤卡住,他也会翻找课本或重新推导。
他的演算纸总是写满了密密麻麻的数字和符号,有时候连草稿纸都用完了,就直接写在练习册的空白处。书页被翻得有些卷边,笔迹时而工整,时而凌乱,能看出他思考时的犹豫和推翻重来的烦躁。
教室里的人越来越少,最后只剩他一个。楼道里偶尔传来零星的脚步声,然后又归于沉寂。风从开了一半的窗户吹进来,带着些许寒意,他却没有察觉,依旧低头写着。
数学老师留的作业,他已经做完了,可他还是不放心,翻来覆去地检查,甚至还额外找了练习题来做。
他不是不累,只是——他不能停。
他不想再被父亲那样看待。
那次考试之后,父亲没有大发雷霆,也没有当着他的面训斥他,只是在饭桌上淡淡地说了一句:“你的数学,真是毫无天赋。”
像是漫不经心的一句感慨,甚至没有带什么明显的情绪波动。
可正是这种不带情绪的冷漠,让常遇的心沉了下去。
那天晚上的饭,他几乎是机械地吃完的,筷子在碗沿磕了一下,他自己都没注意到。父亲没再说什么,但之后的几天里,他的目光总是略过他,不管是在家里,还是在学校。
无声的失望,比愤怒更让人难受。
所以他只能逼着自己学,哪怕他并不喜欢数学,哪怕这些符号和公式让他感到厌烦,但只要能让成绩上去,至少能让父亲不再用那种眼神看他……
——就算数学是个他从未真正掌握过的世界,他也只能拼命去够。
“不要赶。”
常遇又想到了半个月前温时晴对他说的话。
他很少听到这样的话。或者说,从来没有听过。
他的世界里,时间是要争分夺秒的,成绩是要用最快的速度拉上去的,失败是不能有理由的。父亲的眼神从不带温度,他习惯了被训斥,被否定,被不耐烦地提醒:“为什么还是这么慢?”
可她却对他说,不要赶。
他不懂她的意思。是不需要赶?还是不用这么着急?可时间明明摆在那里,成绩明明还差那么多,他怎么能不赶?
心脏像是被什么轻轻敲了一下,不疼,但泛起一点隐秘的触感,连他自己都没来得及察觉。
不知什么时候,第一滴雨落了下来,轻轻砸在窗玻璃上,溅开细碎的水痕。紧接着,雨点渐渐密集,像是有人在天幕上撒了一把细小的珠子,砸落在教学楼的屋檐上,发出断断续续的轻响。
豆大的雨滴顺着玻璃缓缓滑落,在昏黄的路灯映照下,折射出模糊的光影。操场上的积水迅速汇聚成细小的水洼,被风吹起微微的涟漪,篮球架下空无一人,只有几片被风雨打落的树叶无声地翻滚。
整个校园仿佛被雨水隔绝在了一层透明的幕布之中,模糊又静谧,唯独教室里依旧亮着灯,微黄的光洒落在桌椅间,映出斑驳的影子。
下雨了。
常遇皱了皱眉,收拾书本,准备离开。然而,刚站起身,就隐约觉得有什么不对劲——他伸手摸了摸桌洞,空荡荡的,伞不在那里。
常遇的动作顿了顿,脑海里飞快地回忆了一遍,终于想起,伞还放在家里,早上出门的时候,他压根没想到今天会下雨。
他静静地站在教室门口,看着雨幕下一片湿漉漉的操场,沉默了几秒。
走廊上的风带着湿意拂过,落在他的衣角,带来一丝微凉。他抿了抿唇,低头看了眼手表,时间已经不早了,冒雨跑回去的话,衣服肯定得湿透。
常遇靠着门框,微不可察地叹了口气。雨还在下,细碎的水珠不断砸在窗沿上,像是无声的催促。
“你没带伞?”
一道轻轻的声音在寂静的教室里响起,常遇微微一怔,侧过头,才发现温时晴竟然还坐在教室里。
温时晴收拾好东西,准备离开时,余光瞥见常遇还站在窗边,视线落在外面淅淅沥沥的雨幕上,神情淡淡的,看不出什么情绪。
她停下动作,朝他的方向看了一眼,发现他手里什么都没拿。
“你没带伞?”她的语气轻缓,并没有刻意关心的意思,像是随口一问。
常遇微微侧头,看了她一眼,没否认,低声“嗯”了一下。
温时晴垂下眼,从书包里翻出一把折叠伞,走过去,把伞递到他面前。
“给你。”
常遇没接。
窗外的雨声细密,落在教学楼外的树叶上,溅起淡淡的水雾。教室里很安静,连空气里都带着些许湿润的水汽。
温时晴保持着递伞的姿势,见他不动,语气放缓了一些:“用吧,我在学校住宿,宿舍离教学楼很近,跑回去没关系的。”
常遇低头看了看她手里的伞,又看了看她,沉默了几秒,才伸手接过。指尖触到她的指尖,冰冰凉凉的,他不由得轻微顿了一下。
伞落到他手里,温时晴收回手,背起书包,微微一笑:“路上小心。”
她的语气很自然,没有什么特别的情绪,像是单纯的好意,也像是顺手为之。
常遇握着伞,低声道:“……谢谢。”
温时晴轻轻点了点头,抬脚朝门外走去。
常遇站在原地,看着她的背影慢慢远去,又垂眸看了眼手中的伞,指尖收紧了一瞬。
他站在原地沉默了片刻,像是做了什么决定似的,拎着伞快步走出教室,朝她的方向追去。
温时晴正踩着走廊的水渍,准备下楼。忽然,身后传来急促的脚步声,紧接着,常遇的声音在身侧响起:“等一下。”
她回头,看见常遇站在自己身旁,撑开了那把刚刚接过去的伞。伞骨弹开时溅起些许水珠,他将伞往她这边倾了倾,低声道:“我先送你回去。”
温时晴愣了一下,随即笑了笑:“不是吧,刚才还不肯收,现在又要送我?”
常遇没回她的调侃,只是看着她,神色认真,像是在等她的回应。
外面的雨仍在下,夜色沉沉,远处教学楼的灯光映在潮湿的地面上,反射出细碎的光点。温时晴没有再推辞,只是轻轻点头:“那走吧。”
两人一前一后下了楼,雨水落在伞面上,发出细密的声响。常遇微微侧过身,将伞向她这边倾了些,自己肩头露在伞外,悄无声息地被雨水打湿。
温时晴看着,没说什么,只是放慢了脚步,与他并肩而行。
雨声淅淅沥沥,夜晚的校园被细密的水雾笼罩,四周只有路灯映出的淡黄光晕。
温时晴走在常遇身侧,瞥了他一眼,随口问道:“你每天都这么晚才走?”
常遇没立即回答,像是思考了一下,才淡淡道:“嗯,练习题还没做完。”
温时晴挑了挑眉:“每天?”
常遇轻轻抿了下唇,没再说话。
他的沉默已经是一种回答。温时晴没再逼问,只是轻声道:“但也不用赶着一口气吃成胖子,数学这种东西……慢慢来就好。”
她的语气不轻不重,带着种不咸不淡的温和,仿佛只是随口一说,但话里的意味却让常遇的步伐顿了一瞬。
“慢慢来就好。”
这句话他不是没听过,可是从她嘴里说出来,却让他莫名觉得有些不同。
他低头看了眼手中的伞,微微偏头看向她,眼神晦暗不明。
温时晴没察觉到他的目光,仍旧专注地看着前方,像是随意地补充了一句:“你已经很努力,很厉害了。”
常遇握着伞柄的手微微收紧,指尖泛起些许苍白。
他说不清心里是什么感觉。好像有什么轻飘飘地落下来,落在心上,却又未曾真正沉入,只在表面漾开一圈细微的波纹。
到了宿舍楼下,雨势稍微小了一些,檐角滴落的水珠在地上砸出一片浅浅的涟漪。温时晴停下脚步,侧身看向常遇,微微抬手,轻轻挥了下:“那我先回去了,再见。”
她的声音依旧是那种平静温和的调子,不带多少情绪起伏,仿佛只是寻常的道别。
常遇站在原地,看着她的背影走向宿舍门口,肩膀被灯光镀上一层柔和的光晕。雨声在身侧延续着,空气里残存着伞下交错而过的呼吸气息,带着点清淡的潮湿。
“嗯,再见。”
他的声音很轻,像是溶进了雨夜里,最终也不知落在了哪里。