无风天 第8章 第 8 章

接下来的日子比温时晴预想中顺利许多。

课程节奏逐渐步入正轨，她的数学基础扎实，课堂上的知识对她而言并不困难，比起她记忆中高三的题目要简单许多。数学老师很快注意到了她，每次讲完题总会点名让她补充解法，或是在下课时特意表扬她的思路清晰、运算精准。

久而久之，班里的同学也渐渐对她另眼相看，课间有人向她请教题目，梁溪和程焱也时不时把额外的习题递给她讨论。

但在这样的日常里，她逐渐察觉到一丝不对劲。

常遇，那个她一直默默观察着的人，似乎变得有些沉闷。

他本就不是多话的人，可以前的沉默更像是习惯，而现在的沉默则透着一股压抑。

他课上几乎不主动发言，老师点名时，他回答得也比以前更慢，偶尔会皱眉，像是在走神。更明显的是数学课，他的练习册上空白的地方比以前多了许多，而课间他也不怎么和其他人交流，总是低头写着什么，像是在勉强自己撑着一口气。

温时晴不止一次在自习时瞥见他盯着数学课本出神，笔在指间转了一圈又一圈，最终却落在了空白的演草纸上。

她开始回想那次考试结束后发生的事。

那天，成绩公布后，他就不太对劲了。

…

晚自习结束的铃声落下，喧闹的人潮迅速涌向教室外，走廊里的谈笑声和脚步声交织在一起，渐渐远去。教室里的人一个接一个离开，桌椅碰撞的声音此起彼伏，直到最后一个身影踏出门槛，整间教室才终于安静下来。

常遇依旧坐在座位上，没有动。

他低头看着课桌上这个星期的数学试卷，指尖无意识地摩挲着纸张边缘。

87分。

那个用红笔写在右上角的分数像是被放大了无数倍，深深刻进他的眼底。

87，不及格。

他能想象下一次数学考试成绩出来的时候，回家后父亲的眼神，冰冷、失望，甚至连怒火都懒得施舍，只剩下讽刺般的沉默。

那种沉默比任何指责都要难堪。

常遇收回视线，拧开钢笔，在草稿纸上写下第一个数学公式。笔尖滑过纸面，留下清晰的墨迹，他的呼吸慢慢变得沉稳，一道题接着一道题地演算。

他不能再这样下去了。

如果说别的科目可以凭借记忆和理解硬撑过去，那么数学就是他最薄弱、最无力反抗的部分。

它不像文综，不是死记硬背就能拿高分；也不像语文，有模棱两可的空间。它只接受标准答案，要么对，要么错，没有余地。

他讨厌这种精确到令人窒息的东西，却又不得不拼尽全力去征服它。

笔尖一遍遍地划过草稿纸，他强迫自己冷静地拆解题目，推导出下一步计算，演算的痕迹逐渐布满整页纸。

常遇偶尔会皱眉，偶尔会停顿，但从未停下。

时间在指缝间流逝，窗外的夜色更深了，教学楼里只剩下零星几间亮着灯的教室。钟表上的指针划过十点，黑色的墨水一点点晕染开来，他的手指已经被钢笔勒出浅浅的红痕。

再算一道，再算一道就回去。

常遇在心里默念，咬紧牙关，继续埋头在演算中。

*

“所以你当时真的以为那是英语老师？”

“……主要是他看起来太像了。”

温时晴被程姝遥的话逗笑，手里转着笔，无意识地敲着课桌。晚自习刚结束，教室里的人早已走得差不多了，但她和程姝遥却还在后排磨磨蹭蹭地聊天，完全没有要走的意思。

教室的灯光在空荡的房间里显得格外明亮，空气里还残留着粉笔灰的味道。

温时晴懒懒地伸了个腰，视线漫不经心地扫过教室前排，动作却在某一刻停住了。

教室里竟然还有一个人——常遇。

他坐在自己的座位上，低着头，正奋笔疾书地写着什么。整张桌面被数学卷子和草稿纸铺满，钢笔在纸上划过，发出沙沙的摩擦声，带着某种沉默而执拗的韵律。

温时晴有些意外地挑了挑眉。

这么晚了，他居然还没走？

程姝遥顺着她的目光看过去，也发现了常遇的身影。她愣了一下，随即收回视线，拍了拍温时晴的肩膀：“你还不走吗？宿舍楼快锁门了。”

温时晴没有立即回答，而是看了一眼常遇，又看了一眼门口，思索了几秒钟后开口：“你先走吧，我待会儿问问他怎么回事。”

“……行吧。”程姝遥倒是没多想，只是嘱咐了一句：“别太晚，宿管阿姨脾气可不好。”

说完，她背起书包，踩着轻快的步伐离开了教室。

门被带上的一瞬间，教室里更安静了。

温时晴慢慢走进常遇的桌旁，低头看着他铺满一桌的试卷和草稿纸。钢笔的墨迹未干，凌厉的笔锋在格子间留下些许凌乱的计算痕迹，像是一场无声的较量。他的手指紧握着笔，指节微微泛白，额前的碎发因长时间低头而有些散乱。

他全然沉浸在题目里，眉头皱得更紧了些，甚至没有注意到她的靠近。

温时晴垂眸，沉默地看了几秒。周围的一切都安静得不真实，只有钟表的秒针在教室前方的墙壁上走动，发出细微的“嗒嗒”声。

她终于轻轻叩了叩桌面。

“你怎么还没走？”

常遇的笔尖顿了一下。

像是这才意识到教室里还有别人，他微微抬头，眼神里带着一丝因思考被打断的迟滞。

白炽灯的光线映在他深色的瞳仁里，眸底的情绪像是被晕染的墨迹，沉而不散。

“……”他顿了顿，视线从她脸上落回桌上的试卷，语气淡淡的，“再写一会儿。”

温时晴没急着走，目光扫过他摊开的数学卷子，发现上面的演算过程极为细密，密密麻麻的计算公式挤满了整张草稿纸，但最后的答案却依旧空缺着，像是停在了某个关键的步骤上。

她轻轻吸了口气，略微迟疑地问：“……遇到难题了？”

常遇没回答，但指尖摩挲着钢笔笔杆的动作暴露了他心底的烦躁。

他的沉默本身就是一种默认。

温时晴盯着那道未完成的解答，心底隐约猜到了几分。

他一直待在这里不走，大概不仅仅是因为题目难——而是因为他不允许自己做不出来。

她有些明白了。

常遇不是第一次在数学上受挫了，但这次的情绪明显比之前要更强烈些。她记得他在成绩单前只是站了一眼就走了，连别人讨论排名的时候也没停下脚步，可现在的他却执拗地留在这里，盯着这张试卷写个不停。

她的目光回到他脸上，常遇已经重新低下头，继续演算，眉宇间的阴沉让他整个人的气场都变得冷冽起来。

温时晴想了想，最终没有直接给答案，而是微微俯下身，手指敲了敲那道题目，语调轻缓：“思路卡住了？”

常遇的笔尖又是一顿，他终于彻底停下来，手掌虚握着钢笔，偏过头看向她。

两人之间的距离骤然缩短，他的眼神在近距离下显得愈发深沉，睫毛投下细碎的阴影，让人难以揣测他此刻的情绪。

温时晴却没有退开，视线坦然地与他对上，眉眼间透着一种温和而不带侵略性的平静。

常遇看着她，半晌，低声道：“……有点。”

无声的妥协。

温时晴微微点头，没有直接给出解法，而是顺着他的话问：“卡在哪一步？”

常遇的视线扫过试卷，指尖敲了敲那道题目旁边的演算步骤，语气克制而冷静：“这一步之后，数值代进去不对，推导出来的结果不符合题目条件。”

温时晴垂眸扫了一眼，迅速找到了关键点。他的思路是对的，但在某个计算步骤上出现了细微的失误，导致最终答案偏离。

“这里，”她伸出手指，指尖轻触纸面，示意他看，“你这里的变形写得太快了，少了一步。”

常遇顺着她的指尖看过去，眉心皱得更深，沉默地盯着自己写下的字迹，眼中闪过一丝迟疑。

温时晴见他没出声，知道他已经在回想自己的推导过程，于是又补充了一句：“你再检查一下这里的代入。”

她的声音平缓，既没有训斥，也没有急于展示自己的正确，只是点到为止地提醒，让他自己去思考。

常遇盯着那一行数字，目光一寸寸地扫过去，忽然像是意识到了什么，指腹微微收紧，翻到草稿纸的一页重新验算了一遍。

两秒后，他停下笔，视线微微一顿。

——果然是这里出错了。

常遇沉默了片刻，眉心缓缓松开，笔尖重重地在试卷上勾了一下那个关键的数值。他没说话，像是在自我反思，但那一瞬间眼底的神色已经不似刚才那般压抑。

温时晴见他意识到了错误，也没再多说，只是轻轻点了点桌面，语气淡淡的：“偶尔慢一点，别太赶。”

常遇抬眸看了她一眼，眼神深邃。

空气静了几秒，他嗓音低低地应了一声：“嗯。”

温时晴见他已经调整过来，便不再多停留，抬手看了一眼时间：“你打算再写多久？”

常遇的目光落在未完成的试卷上，沉吟了一下，语气平静：“再算几道。”

温时晴没再劝，他显然不是会轻易放弃的人。

她想了想，最终只是拍了拍桌子，声音很轻，但语调带着一丝漫不经心的温和：“那你早点回去，别写太晚。”

“离期末考还有几个星期，慢慢来，没关系的。”

说完，她转身走向教室门口。

常遇的手指在纸上微微一顿，笔尖停在一道未完成的解题步骤上。

“慢慢来，没关系的。”

温时晴的声音不高，却像是落在了心上，沉闷得让他不知如何回应。

没关系吗？从小到大，他听惯了父亲冷淡的评价，习惯了在一次次的失望里强迫自己变得更好，哪怕数学再怎么学不进去，也不允许自己停下脚步。

可现在，她说，没关系的。

他垂下眼，看着面前密密麻麻的演算，突然有些恍惚。

常遇坐在原地，看着她的背影在门口停顿了一瞬，最终没有回头，径直走了出去，直到走廊尽头才消失在视线里。

教室里恢复了安静，只剩下白炽灯投下的微黄光影，映在试卷上，也映在常遇的眼底。

他垂眸盯着那道题目，指尖轻轻摩挲着纸面，许久，低声念了一遍她刚才说的话——

“别太赶。”

他握着笔的手顿了顿，最终重新落回试卷上，目光沉静，继续演算。