我对她也没有恨 第3章 “为你费尽千般计”

民国十四年，秋。

申报馆三楼，窗外的梧桐树叶子黄了大半。

奚时冬桌上的搪瓷杯里泡着这个月的第三茬茶叶，已经淡得快没颜色了。她把杯子里最后一口凉茶喝完，手指无意识地转了转杯沿，目光落在面前那沓稿纸上。

闸北裕昌纱厂的稿子，林编辑前天退回来的。理由是“篇幅过长，版面排不下”，让她压缩到八百字以内。

她压缩了。压掉的不是字数。是三百七十二个女工的名字，是蒸汽车间里四十七度的室温，是三个被机器绞断手指的童工和其中一个八岁女童的名字——她叫赵小蛾，今年应该九岁了，如果她还活着的话。

林编辑不是坏人。林编辑只是要在副刊旁边塞三则西药广告，版面确实不够。这件事本身不值得愤怒，她经历过太多次了。值得愤怒的事在纱厂里，在码头边，在那些她不能写在稿纸上的地方。

她伸手拉开桌子右下角的抽屉。最底下压着一个没有字的牛皮纸信封，里头是几页稿纸，密密麻麻写满了字。没有署名，没有交给任何人的打算。这只是她自己的习惯——把不能发表的采访记录写成完整的稿子，存起来，好像存着存着，那些人的话就没有被浪费掉。

她看了一遍开头，又放了回去。

走廊里传来苏燕回的脚步声。这个人走路从来不会放轻，鞋底在水泥地上噼噼啪啪的，人还没到声音先到了。

“时冬！吃饭了！”

苏燕回推门进来，手里拎着两个油纸包，往奚时冬桌上一搁。油纸包还冒着热气，是楼下巷子里买的生煎馒头。她拉了把椅子坐下来，打开自己那份，咬了一口烫得嘶嘶吸气的，嘴里含含糊糊地说：“你今天下午去不去闸北？那个纱厂的后续，我听说今天又有工人去市政府门口静坐。”

“不去，”奚时冬说，“我下午有别的事。”

“什么事？”

“商会采访。”

苏燕回差点把生煎喷出来：“你去采访商会？那不是老周他们那摊子的事吗？”

“老周请病假，”奚时冬打开油纸包，拿起一个生煎，吹了吹，“临时顶一下。”

“商会那帮人说话跟念经似的，你受得了？”苏燕回摇摇头，又咬了一口，腮帮子鼓鼓的，“不过也好，你最近跑闸北跑太多了。我听程先生说，上头有人提过，说你稿子‘倾向太明显’。什么意思？写工人就是倾向太明显？那写商会是不是就叫客观公正？”

奚时冬没接话，低头吃生煎。

苏燕回嘴碎，但人好。她这种抱怨不需要回答，她自己说完就会忘。果然，她嚼着嚼着又想起来了：“对了，上回那个来找你的小姐——就那个烫头发的，挺好看的——她后来来过吗？”

奚时冬抬起头看了她一眼：“找林编辑的，不是找我。”

“她站在你门口说了半天话，那不是找你是什么？”苏燕回眯起眼睛，笑得有点贼，“我跟你说，那个人一看就不是普通人家的。那身旗袍，那皮鞋，还有她那个语气——‘你好呀’——带洋调的。她干嘛老往你门口凑？”

“她就来了两次。”

“两次还不够？我来了两年你也没让我在你办公室站过那么久。”

奚时冬不说话了，专心吃生煎。

苏燕回知道这个沉默的意思——到此为止。她耸耸肩，把最后半个生煎塞进嘴里，站起来拍了拍手上的芝麻：“行了行了，我不问了。你下午去商会，晚上回来帮我看看我那篇里弄卫生的稿子，林先生说数据不够，我又跑了一趟，都记在上面了。”

她走到门口，又回过头来，指了指奚时冬桌上那只搪瓷杯：“你那茶都泡成白水了，换一杯行不行？报馆又不是买不起茶叶。”

说完不等回答，噼噼啪啪地走了。

奚时冬把搪瓷杯端起来，看了看里头淡得几乎透明的茶水，确实该换了。但她没有起身去茶水间，而是把杯子放回原处，从桌上那堆稿纸里翻出一张便条。

便条是三天前程砚青放在她桌上的。上面只写了一行字：“明天下午两点，汉口路口茶馆二楼，江先生有事交代。”

字迹很轻，看完就可以烧了的那种。她已经烧了。但她在脑子里记住了时间和地点。

今天就是“明天”。

汉口路口那家茶馆叫“春在楼”，门面不大，楼下是散座，楼上用竹帘隔成几个半开放的小间，茶客不多，说话声音也低，是个谈事情的好地方。奚时冬比约定时间早到了十分钟，挑了个靠窗的位置坐下，要了一壶龙井。

江逢时迟到了五分钟。

她在楼梯口出现的时候，奚时冬差点没认出来。她们只见过一次，还是在半年前一个雨天的傍晚，光线很暗，只记得一个模糊的轮廓。今天茶馆二楼的光线是亮的，秋日午后的阳光透过竹帘筛进来，在她身上落了一层细碎的光斑。

是个女人。看着比奚时冬大几岁，三十出头的样子。穿一件烟灰色的夹袍，头发利落地盘在脑后，面容平常，是那种走在街上完全不会让人多看一眼的长相。但她的眼睛不太一样——那双眼睛安静得过分了，看什么都像是在打量，在确认，在归档。

她在奚时冬对面坐下来，没有寒暄，直入正题。

“下周有一批货要从十六铺码头走，是药品和印刷器材。码头上最近有暗探，我们的人不方便露面。”她说话的声音不高，语速不快，但每个字都像是提前称过的，不多不少，“你在报馆有记者证，可以自由进出码头仓库区。需要你提前一天去把仓库周围的情况摸一遍，然后写一份路线报告，投到老地方。”

奚时冬听着，没有立刻回答。她给江逢时倒了杯茶，茶水流进杯子里，冒着细细的热气。

“几点？”她问。

“傍晚六点。货到之后会有人接应。”

“几个人？”

“你不用知道。”江逢时说这句话的时候，语气甚至算得上温和，“你做你的，他们做他们的。不见面，不交叉。”

奚时冬点了点头。她懂规矩。地下工作就是这样，每个人都是一条线，线头在别人手里，但你不能顺着线去找人，也不能让别人顺着线找到你。你们是一条绳上的，但这条绳你看不见。

江逢时端起茶杯抿了一口，隔着杯沿看了她一眼。这一眼不像刚才那么公事公办了，带了一点几不可察的温度。

“最近闸北的事跑得多不多？”

“不多。”奚时冬说。

“报馆里有人注意到你？”

“不算有。程砚青帮我挡了一些。”

江逢时点了点头，似乎对程砚青这个名字是放心的。她放下茶杯，从袖口里抽出一张折得很小的纸条，推到奚时冬面前。

“下个月的联络地址换了。新的死信信箱位置，记完烧掉。”

奚时冬摊开纸条看了一眼，用手指摩挲了一下纸面，然后把纸条折回去，收进贴身的口袋里。两个人没有再说话，默默喝完了壶里的茶。江逢时先走，从楼梯下去的步子不快不慢，和来时一样安静。奚时冬坐在窗边多留了十分钟，看着楼下汉口路的人来人往。

电车叮叮当当地开过去。挑担子卖炒栗子的小贩在街角吆喝。有个穿灰布长衫的老先生夹着一卷报纸从书局里走出来。一切都是上海十月的日常。她觉得自己的心跳很平稳。每次见完江逢时都是这样的——表面上什么都没发生，但她知道自己的神经在那一瞬间被拧紧了，要在接下来的一两天里慢慢松开。

她结了茶钱，下楼，往申报馆的方向走。下午的阳光把她的影子拉得很长，齐肩的头发被风吹起来又落下去，街上有几个人的影子和她重叠，又分开，再重叠。没有人在意她。她看起来就是一个普通的女记者，刚从外面采访回来，神色平淡，步伐不紧不慢。她走到申报馆门口，想了想，拐进旁边的小巷，从侧门上了楼。

商会采访的准备花了她一个下午。她翻了半年来申报馆对商会的所有报道，把几个主要人物的姓名和职务记在本子上，又找了几份市政府的公告，标出最近几次商会活动的日期。这些事做起来很枯燥，但她做得认真。一个跑社会新闻的记者突然被派去采访商会，本身就有点奇怪——她需要确保自己在采访现场的表现像个“对商业话题不陌生的记者”，而不是一个临时抓来的替补。

傍晚下班的时候，她把记了商会笔记的本子合上，锁进抽屉里。然后她拉开最下层的抽屉，从那个没字的牛皮纸信封里抽出几页稿纸，装进随身的布包里，带出了报馆。她今晚要去一个地方，把这些稿子重新誊一遍。

她走到楼梯口的时候，程砚青从国际新闻办公室走出来。看见她，微微点了一下头。

“采访的事安排好了？”程砚青问。

“好了。明天上午九点，总商会大楼。”

“老周这假请的，”程砚青说，“也不知道是真病假病。”

奚时冬看了他一眼。程砚青脸上没什么特别的表情，只是沉默了一拍。这一拍里有一个默契——他在暗示什么，但没有明说。他们之间从来不需要明说。

“你最近注意一点，”程砚青把声音压得很低，“市党部那边有人找报馆调过几个记者的档案。不知道是不是例行公事。”

“知道了。”奚时冬说。

她没有多问。多问是负担，对问的人和被问的人都是。

出了报馆，她往西走了两条街，在一条弄堂口的面摊上吃了碗阳春面，然后拐进弄堂深处。她在这里租了一个亭子间，不在任何登记的名册上，用的是另一个名字。她每个月去一两次，打扫一下，睡一晚，或者只是坐一会儿。这里是她存放那些“不能交的稿子”的地方。

亭子间很小，一张床，一张桌，一把椅子。墙角堆着几摞旧报纸和杂志，桌上的煤油灯旁边放着一只小铁盒，里头是蜡烛和火柴。她点上蜡烛，摊开稿纸，开始誊写。

烛光昏黄，把她低头写字的影子投在墙上，比真人更大，更暗。

窗外弄堂里有人在收衣服，竹竿磕在窗框上发出笃笃的声音。楼下有小孩在哭，有人在骂，有收音机放着评弹，一把琵琶拨得细碎。

奚时冬一直在写，写那些被从报纸上删掉的句子。

她写童工赵小蛾的手指。写女工们站在蒸汽车间里，汗水和棉絮黏在皮肤上，分不清哪是热哪是疼。写女工们的声音——不是报纸上那种“工人代表表示”，而是真正的声音。有人说我站不动了，有人说我不敢回去，回去了孩子没饭吃。

她写到这里，停了一下。她想起了宁清雪。

不是想起了什么具体的事。只是那个名字忽然冒出来，没有前因后果，就那么浮在脑子里。那个烫卷发的富家小姐，站在她办公室门口，说“你好呀”，声音里带着伦敦的雾气。她大概从来没见过纱厂车间。她写小说，写什么呢？大概不是这些。

奚时冬把笔搁下，揉了揉眉心。蜡烛已经烧掉一半了，火焰在玻璃罩里跳了一下。

她把誊好的稿纸折好，锁进桌子最下面一层的铁盒里，和之前那几份放在一起。然后吹灭蜡烛，走出亭子间，锁上门。

弄堂里安静下来了。连收音机都关了。

她站在弄堂口，抬头看了看头顶那条窄窄的天。没有月亮，只有两三颗星星，被两边屋檐挤得很局促。她拢了拢衣领，往住处的方向走。明天上午九点，总商会。明天下午，十六铺码头。后天——后天会发生什么，她不知道。

快到自己住处楼下的时候，她忽然想起苏燕回中午问的那句话——“她后来来过吗？”

奚时冬脚步没停。

但她心里有那么一瞬间，承认了一件事。她不知道宁清雪什么时候会再来。但她并不介意她再来。这个念头很小，小得像右眉尾那颗痣——不凑近根本看不见。